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Resumen « En este trabajo se revisa como la novela Sabadomingo de Juan Uribe
y De carne y sueiio, memorias de Alfredo Gonzdlez, presentan un imaginario de
la decadencia de Valparaiso, asumido desde la paratopia de la bohemia. Este ima-
ginario se comprende como una subversion a la modernidad transplantada, que
se correspondid con el imaginario prometeico de los filantropos y los activistas
acratas de las primeras décadas del siglo XX. Las representaciones de Valparaiso
que construyen Uribe y Gonzalez revelan, de un modo socarrén y provocador,
la declinacién de la identidad local prometeica, pero también manifiestan que la
decadencia no supone otro imaginario, sino que es un refinamiento del mismo,
que propicia la subversion.
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Abstract « The present work reviews the way in which Juan Uribe’s novel Sabado-
mingo and the memoirs De carne y suesio by Alfredo Gonzélez present an imag-
inary of decadence of Valparaiso, assumed from the bohemian paratopia. This
imaginary is understood as a subversion against a transplanted modernity, which
correspond to the promethean imaginary of philanthropists and anarchists of the
first decades of the twentieth century. The representation of Valparaiso that both
Uribe and Gonzalez construe reveals, in a mocking and provocative way, the de-
cline of the local promethean identity. Also the authors convey that decadence is
not another imaginary but a refinement of the one given which favors subversion.
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NOVELA Y MEMORIAS LOCALES, COMO ESCENOGRAFIAS DE IDENTIDAD

Senaladas como literaturas subnacionales, regionales, territoriales o locales, se han ar-
ticulado, en tanto exponentes de inciertas discursividades, conjuntos de textos, parcial-
mente reconocidos, pero que a menudo también han sido relegados o excluidos del ca-
non nacional. En el caso de Chile, tales literaturas, con denominaciones variables (como
«poetas del sur», «novela magallanica», «literatura maulina», etc.) se han construido,
por lo general, aplicando modelos historiogrificos simplificados, vagamente generacio-
nales o trasladando de manera mecénica una perspectiva totalizadora y homogeneizante
provista desde la nocién de una literatura nacional, pergefiada en la metrépolis. No ha
sido distinto el caso de la denominada «literatura de Valparaiso», a pesar de que uno de
sus historidgrafos sefiale que «Valparaiso y Santiago son dos paises diferentes cuando se
trata de hablar de literatura. Cada uno tiene la suya. Dejémoslo asi. Es lo que justifica
estas anotaciones para una Historia Aparte» (Solar, 2001: 6). Aunque el critico no vuelve
a insistir en su calificacion, creo que se podria entender que una historia aparte no es solo
una historia diferenciada, sino que también una historia «en otro lugar». En efecto, estas
literaturas de regiones subnacionales, resultan de una u otra forma determinadas por
rasgos referenciales e identitarios asociados a un «otro lugar», al espacio local. Y es esta
condicién la que, frente al desdibujamiento de las identidades nacionales en el tumulto
de la globalizacion, ha potenciado un resurgido interés por las manifestaciones de identi-
dades locales y fragmentadas que se reclaman en el despliegue de comunidades que antes
fueran avasalladas por el proyecto modernizador y sus secuelas.

Las comunidades locales, las regiones (espacios culturales de arraigo), entre otras,
parecen asi ir visibilizindose en un rearticulado escenario de lo publico y con ello han
comparecido también esas literaturas que hasta el momento figuraban apenas como clasi-
ficaciones sumergidas o subordinadas en la historia literaria nacional; lo cual viene posi-
bilitando que se revelen otros textos, o bien se planteen relecturas desde una perspectiva
que destaca como las identidades locales son recreadas, representadas y tensionadas en el
ambito reoriginador de las escrituras producidas en las regiones, provincias, localidades,
en buenas cuentas, en un espacio directamente vivido y asociado a imagenes-simbolos
locales y que es el nicleo de las experiencias interconectadas del espacio experimentado
y sede de la memoria identitaria, la que a su vez lo construye a través de un amasijo de
experiencias y discursos propios y ajenos, individuales y colectivos, contemporaneos o
anteriores, reales o imaginarios. Se trata de lo que Augé (1992) reconoce como «lugar»,
determinado por una historia y unas relaciones particulares, configurado por identidades
individuales que se articulan mediante lenguajes, referencias locales y reglas implicitas,
para constituir un escenario existencial, que siendo a la vez concreto y simbdlico, es ge-
nerador, pero también generado por experiencias compartidas.

Entre las escrituras del lugar se sitiian la novela regional o de provincia y las memorias
locales, narrativas ambas que pueden bien incluirse como constituyentes constructivos,
no exclusivos, de lo que Robin llama la «novela memorial colectiva» (1989: 69); aquello
que la gente de la localidad recuerda y conserva de su trajinar por la existencia y de lo que
le comunicaron sus mayores. Frente a la historia, sea oficial o alternativa, que da cuenta
de los cambios sociales, explicindolos o justificindolos, la «historia vivida» (Gonzélez,
2008: 9) se interesa por lo que aparentemente no cambia, por lo que permanece, por la
existencia local, en la que no hay acontecimientos (que son afecciones de cambio y por
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ello sucesos historicos), sino solo haceres que se repiten, como ha sefialado Bajtin (1981:
247) a propésito del cronotopo flaubertiano, y por ello es construida en y por la memo-
ria. Si la historia ha devenido nacional, la memoria es el proceso correspondiente a los
haceres locales. La memoria colectiva local, y tal vez por ello acoge entre sus constitu-
yentes a la novela provinciana y las memorias locales, es novelesca, en tanto no es crono-
légica ni es un pasado fijo, sino una experiencia viviente, que «opera como los recuerdos
por imdgenes sucesivas, por asociaciones, que mezcla lugares y fechas, que confunde e
imbrica varios eventos en uno solo o los fractura, esconde o silencia» (Uribe, 1993); su
tiempo-espacio es local, simbdlico y acrénico, es el lugar de las historias de vida, de lo
testimonial, de las tradiciones, leyendas y mitos urbanos, de los pequefios relatos, de
los personajes, las agrupaciones y espacios subalternos, las fantasias y las ilusiones, que
historiza, pero también fabula, inventa, elude o silencia de acuerdo con una estrategia
identitaria de persuasion y resistencia. La novela memorial colectiva trabaja con los ma-
teriales de la memoria y el imaginario individual, manifestados en las novelas locales y
las memorias personales, entre otros textos locales, los que a su vez son, en tanto litera-
tura menor, enunciadas desde lo colectivo, marcadamente politicas y, paraddjicamente,
desterritorializadas (Deleuze y Guattari, 1978: 28-30). Paradoja que puede explicarse si
se acepta que, segin Renato Ortiz (1996: 63), la desterritorializacion viene acompafada
de una re-territorializacion que actualiza el espacio como dimension social, en la cual el
plano de lo local es definido como el espacio de diferencialidad de cada cultura.

La solidaridad entre la memoria colectiva y el imaginario individual es la que permite
reconocer que los textos literarios locales vengan a robustecer la identidad, ofreciéndole
sentido a las comunidades locales, al servir como sefias de referencia para su despliegue y
reconocimiento, en la medida que descubren, construyéndolos, los mitos identitarios que
le dan significacion al quehacer sociocultural de una entidad territorial (ciudad, comarca,
provincia, regién) en los diferentes momentos de su desarrollo, pues se trata de relatos
que insistiendo sobre lo real vienen a dar corporeidad a los imaginarios involucrados en
el tejido de las practicas cotidianas del lugar, de sus proyectos, sus estrategias y conduc-
ciones, pero también sus temores y sus fantasmas.

Las escrituras memoriograficas y las novelas locales podrian considerarse como ti-
pos discursivos privilegiados para examinar las fluctuaciones y mediaciones entre la
construccion del sujeto y la identidad colectiva locales, considerando que dichos textos
son percibidos como construccién imaginada producto de una préictica de pertenencia
a grupos locales con los que se comparten las normas de generacion del sujeto social y
las representaciones del pasado y el presente del lugar y que al no tener pretensiones de
dar cuenta de una subjetividad sobresaliente o de relatar acontecimientos descollantes y
ejemplificadores, se orientarian sobre todo a consignar «la positividad de un lugar sobre
el que se articula el discurso, pero sin reducirse a ello» (De Certau, 1995: 72). Sin reducir-
se a ello, pues no puede dejarse de lado la intencidn literaria de las memorias de Gonzélez
y de la novela de Uribe, y por tanto en ellas, como afirma Maingueneau:

la enunciacién literaria desestabiliza la representacion que se hace cominmente de un lu-
gar, con un adentro y un afuera. De hecho, los «milieux» literarios son fronteras. La exis-
tencia social de la literatura supone, a la vez, la imposibilidad de cerrarse sobre si misma y
de confundirse con la sociedad «ordinaria» (1993: 29).
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De alli su funcionamiento intersticial, que no es la ausencia de todo lugar, sino una
«dificil negociacion entre el lugar y el no lugar, una localizacion parasitaria que vive
de la propia imposibilidad de estabilizarse. A esta localidad paradojal la llamaremos
paratopia» (29). Segun las épocas, los paises, las regiones, la paratopia adquiere fisono-
mias muy diversas. El enunciado literario, sostiene mas adelante Maingueneau (123-4),
implica un contexto, pues el enunciador se inscribe necesariamente en un tiempo y un
espacio que comparte con el receptor. Por lo tanto hay que tomar en cuenta la situacién
de enunciacion, la «esceno-grafia» (conformada por una «cronografia», un momento, y
una «topografia», un lugar) que el texto presupone y que a su vez valida. Al ser condicién
y producto, estar en y fuera de la obra, la escenografia constituye el articulador privile-
giado entre obra y mundo.

Apoyandonos en estos planteamientos postulamos que, junto al efecto estético o ar-
tistico, tanto las memorias locales como las novelas locales articularian una escenografia
desde cuya consideracion se perciben con un propdsito instrumental: como la posibilidad
salvadora ante un medio hostil, de marginacién y de pérdida. La apuesta permanente del
memoridgrafo y el novelista territorial parece ser que esta modalidad escritural local,
permitira la recuperacién identitaria del sujeto en un proceso de construccién imaginaria
de ese otro que es su entorno.

VALPARAISO EN LAS MEMORIAS DE GONZALEZ Y EN LA NOVELA DE URIBE

Gonzélez y Uribe son «casi espafioles», coetdneos y se conocieron sin duda en el dmbito
de la colonia espafiola de Valparaiso (la Casa Vasca, el Centro Espafiol) y en las tertulias
de la bohemia portefia que se reunia en la Casa del Artista que ambos solian frecuentar.
El primero, aunque nacido en Valparaiso en 1912, es hijo de un comerciante asturiano y
una acomodada madrilefia que vinieron a Chile escapando de unos padres que miraban
con muy malos ojos ese matrimonio. Alfredo Gonzalez se desempefié como ayudante de
comercio en el negocio de un tio y no hay noticia de que alguna vez haya viajado fuera de
Valparaiso. Escritor aficionado de poesia y relatos inéditos, su gran pasion fue el teatro,
y al parecer escribié varias obras, sin que ninguna de ellas fuera estrenada. Quienes lo
conocieron, sefialan que fue uno de esos grandes conversadores que en cualquier bar del
Valparaiso de esos tiempos, acompafiado de una copa de vino y de un grupo de amigos,
pasaba el tiempo hilvanando las anécdotas y personajes (entre los que se encuentra Uribe)
que concluyeron formando parte de su tnico libro publicado, cinco afios después de su
muerte: De carne y de sueiio (1995), subtitulado como Memorias del Valparaiso de ayer,
un ayer que corresponde aproximadamente a los afios entre 1930 y 1960. Por su parte,
Juan Uribe nacié en Guecho (Bilbao) en 1908, pero llega a Chile siendo nifio. Su activi-
dad como profesor universitario de literatura y como investigador de las tradiciones chi-
lenas, en particular de las fiestas, los juegos, los deportes y la poesia popular, es bastante
conocida a través de sus numerosas publicaciones, por lo que no es necesario referirse a
ella. Para nuestro propdsito solo nos interesa destacar su relacion con Valparaiso, puesto
que se trata de uno de esos autores que no solo hicieron una pasantia en Valparaiso, sino
que encallaron en el puerto, al que arriba en 1934 como profesor del liceo Eduardo de la
Barra hasta 1943 y luego del 1950 al 1960, afio en que se jubilé como profesor de litera-
tura moderna del Instituto Pedagdgico de Valparaiso. Sabadomingo (1973), su segunda y



158 AISTHESIS N° 45 (2009): 154-166

ultima novela, tiene como protagonista a Pedro Maturana, un profesor del Liceo portefio
hacia finales de los afios 30, una suerte de alter ego del autor. El episodio de la llegada del
Winnipeg a Valparaiso, el inicio de la segunda guerra mundial y las discusiones sobre los
nazis y los aliados ante las pizarras de los periddicos portefios, las referencias, escasas y
precavidas, sobre la guerra espafiola y la dictadura franquista, sittian los acontecimientos
locales en el marco histérico mundial. Recordamos estos datos biograficos, pues dicen
mucha relacién con el espacio local de Valparaiso que revelan ambos textos.

Ni Uribe ni Gonzalez son hombres a los que seduzca el mar ni la actividad maritima-
portuaria, tampoco son escritores del litoral, al acercarse al mar una ola moja los za-
patos del profesor Maturana causando la hilaridad de los pescadores, y apenas una vez
se apunta en Sabadomingo que Maturana y el poeta Galdames se sentaban a conversar
frente al mar cerca de la Caleta Portales. Maturana ve el mar desde lejos, desde los cerros,
por los que deambula como un paisaje distante. El puerto ha quedado para los ingleses,
los alemanes y sus descendientes que manejan el trafico maritimo y para los marineros
de los navios extranjeros o nacionales que lo ocupan momentdneamente. El Valparaiso
de que hablan estos autores es el del «plan», del que los referentes mar y cerro, con que
normalmente se sitia el transeinte, quedan silenciados, casi desaparecidos en una ar-
quitectura bizarra y surrealista, como la moteja Uribe. En la narrativa de estos autores,
como también en la de Carlos Ledn, entre otros, puede apreciarse un Valparaiso que
estd al margen del pintoresquismo vy el localismo oficializado, al margen del imaginario
del Valparaiso de las quebradas fundadoras de una ciudad sin fundacién y sin gentilicio
(apenas portefios, por lo de puerto... de Santiago), tampoco el imaginario de acero, de los
ascensores, ferrocarriles y vapores del auge del Valparaiso moderno y progresista de la
oligarquia comercial y filantrépica decimonénica en la que nace Joaquin Edwards (auge
finiquitado con la apertura del Canal de Panamd, el salitre sintético, el desarrollo urbano
del balneario vifiamarino, la aeronavegacion y el crack de las bolsas de 1929) y tampoco
del Valparaiso «imaginista», articulado en autores como Salvador Reyes, Luis Enrique
Délano, Jacobo Danke, que se encontraron con la ciudad para sus narrativas aventureras
y la ciudad los encontr6 a ellos en un momento de crisis, de vaciamiento identitario, y
que con el fin del viaje de aventura terminé cuajando en un pintoresquismo melancélico).
La ciudad de Gonzalez y Uribe es un Valparaiso que se ha extendido urbanisticamente
hacia el Almendral, antiguo espacio de huertas y quintas, y que durante el siglo XIX va
siendo poblado por comerciantes enriquecidos y gravita por unos decenios como polo del
asentamiento aristocratico, que luego se traslada a Vifa del Mar y a Santiago, dejando el
Almendral a los emigrantes espafioles, palestinos e italianos que instalaron sus comercios
consolidando el plan del Almendral como un barrio de clase media y artesanado, que
extiende el centro comercial que se habia ya trasladado al sector sureste del puerto por
las calles Esmeralda, Condell y el entorno de la Plaza Victoria y la avenida Pedro Montt.
Gonzélez y Uribe escriben sobre un Valparaiso que ha dado la espalda al mar, y al paisa-
je natural del entorno (Sabadomingo empieza sefialando «Nadie parecia prestar mucha
atencién a la belleza de aquella tarde de septiembre...» (7); las memorias de Gonzélez,
por su parte, se inician describiendo una procesion en que todos fijan la vista en un punto
lejano, esperando ver el milagro de la aparicion de la Virgen por los ojos de otros, pero
sin prestar atencion a «las fragancias de romero, hierbabuena, menta, toronjil y boldo»
(13) de la quebrada por donde asciende la multitud). Es una escritura que, alejada del
puerto y su actividad mercantil, naviera y cosmopolita, parece «aprovinciarse» en el Al-
mendral y sus personajes acuartelarse en los bares, tabernas y pensiones.
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Ambos textos discurren con cierta nostalgia sobre un pasado, un «ayer», que parece
percibirse con la distancia como un mundo irrecuperable, mas rico humanamente, mds
lleno de solidaridad y de emociones simples, pero nobles. La cortina metdlica casi cerra-
da de la boite «Café Checo» que deja pasar apenas un filo de la luz del amanecer en el
final de Sabadomingo (dentro de la boite quedan recluidos de manera voluntaria los tlti-
mos bohemios noctimbulos, un Valparaiso que ya no sera mas; afuera, como si se tratara
de otro mundo, empieza a amanecer) y el ilusorio regreso ritual a la patria natal de los
miséginos espafioles, en el paseo dominical a las afueras de Valparaiso, donde «termi-
narfa Chile», con que Gonzdlez cierra sus memorias, revelan la clausura y la afioranza
de ese mundo. Sin embargo, los personajes que pueblan dicho mundo son seres frustra-
dos, desencantados, derrotados, que entre juerguistas y calaveras asumen de artistas que
deambulan por espacios degradados, tabernas, pensiones y restaurantes de mala muerte
entregdndose a una bohemia provinciana; bohemia marginada, escenografia desde la
que se enuncia el relato de como el tiempo de la ciudad se vacia y se repite casi inmovili-
zandose, puesto que lo que efectivamente se revela en estos dos textos no corresponde a
las peripecias, mds o menos anecddticas y pintorescas, pero en si mismas insignificantes,
sino que un diferente estadio del imaginario de Valparaiso que ya no es un imaginario
proyectivo sino que un imaginario defensivo signado por el tiempo de la decadencia y
consecuentemente nostilgico del esplendor y pujanza del siglo XIX.

Sabadomingo, con una débil trama que se estructura en torno al deambular del pro-
fesor Maturana por Valparaiso, primero por las cantinas de pescadores y matarifes, en
las que encuentra un paliativo para su soledad y su angustia haciendo amistad con el
poeta Galdames, quien iba a esos lugares «solo a cargar el subconsciente, profesor, a
confraternizar con mis elementos poéticos. Claro que también me gustan el vino y la
gente del pueblo» (21) (personaje en el que es facil reconocer al poeta porteiio Guillermo
Quifiénez, autor del extenso poema La galleta marinera) y luego fraguando un simulado
encuentro casual con la joven y atractiva viuda con que cambiara unas palabras en una
modesta libreria y que lo dejé literalmente con mal de amor, permite que los espacios
representados con detalle y realismo descriptivo resulten casi fotografias etnograficas del
Valparaiso de los afios 30, sus hdbitos recreativos, sus personajes tipicos y los legendarios
del folklore urbano portefio. Fotografia de una época en la que serd principalmente la
proteica mitologia de la bohemia la que da ocasion y figura a la conflictuada insercion
del escritor, como lo evidencian las memorias y la novela que en varias ocasiones narran
las mismas anécdotas y hacen intervenir a los mismos personajes. La ambigiiedad de la
paratopia bohemia tiene como espacio el bar, la taberna, también el burdel, donde el
escritor y el artista, como sefiala Maingueneau:

es a la vez el impuro y la fuente de todo valor, el paria y el genio, segtin la ambivalencia del
sacer latino, maldito y sagrado. En la frontera de la sociedad ordenada, el artista es aquel
en que se mezclan peligrosamente las fuerzas maléficas y benéficas. (1993: 36).

En la frontera de la sociedad ordenada, el artista se acuartela en un reducto donde la
nobleza de las pautas de conducta humana, la amistad, la fraternidad, la solidaridad, el
respeto al contradictor, las sefias de identidad, resisten al nuevo orden homogeneizador
y tecnificado del presente, pero corrompido y engafioso. Esta condicién escenogréfica
parece revestir los textos de Gonzalez y de Uribe.
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LUGAR E IDENTIDAD: «CORRIENTE DE AIRE» Y «GATOS CASTRADOS»

Desde la paratopia de la bohemia portefia, ser de Valparaiso —a mediados del siglo
XX— es alejarse del centro de la actividad moderna, por tanto, es volverse decadente y
fuera de vigencia. Afirma Gonzalez:

Valparaiso no servia para ciudad moderna, y los urbanistas aficionados creian que para
lograrlo bastaba con echar abajo la antigua y noble arquitectura. Valparaiso quedo con-
vertido en una corriente de aire (62, el destacado es nuestro).

A partir de aqui, la operacién identitaria se afirma en la explicita imagen de referen-
cia (el poeta, sea Galdames en la novela, o directamente Quifiones en las memorias) y la
descripcion de las formas de enfrentar la vida: las ensofiaciones, los idilios, las extrava-
gancias, el vagabundeo por los espacios populares, las conversaciones en los bares y el
dislate.

Sabadomingo emplaza un narrador que se detiene en la elaboracion de descripciones
detalladas de la vida cotidiana, en especial de juegos y deportes populares (que también
interesaron a Uribe en sus estudios del folklore) como las carreras de caballo, la rifia de
gallos, el boxeo, construyendo estas actividades como escenas espectaculares y abigarra-
dos cuadros sembrados de una proliferante multitud de personajes tipicos (apostadores,
preparadores, jinetes, boxeadores), y de fugaces protagonistas populares que apenas se
resuelven en un boceto rdpido o una anécdota efimera, a la manera de Baroja (que es
uno de los autores preferidos de Uribe). En cierta medida, estas representaciones tienen
algo de escenas costumbristas pero también de la observacién etnografica o socioldgica.
De aqui que el punto de vista adoptado, que se sitia entre la omnisciencia autorial y la
neutral, resulta caracterizado por una tendencia a la explicacién, que sin embargo no
le impide ironizar, estableciendo una distancia entre el mundo narrado y el narrador, y
consecuentemente convirtiendo al lector en su complice. Por momentos puede observarse
una inclinacién a la focalizacion en el protagonista (particularmente cuando deambula
por calles y cerros de la ciudad), pero en general el narrador siempre se reserva el derecho
a controlar su relato de vocacion realista que evidencia una aguda observacion de las
costumbres sociales descritas con concision y detalles sugerentes. La lasitud de la trama
deriva en una estructuracion discontinua y fragmentada que desperdiga la novela a tal
grado que muchos de los fragmentos que la componen podrian estar en otro orden sin
que se modificara el conjunto en demasia, lo cual deja de manifiesto que el propdsito de
la novela se orienta sobre todo a la representacion mimética del Valparaiso de la época,
incluyendo abundantes anécdotas tomadas de la realidad, ciertos hechos de la historia
local (como el arribo del Winnipeg trayendo el exilio republicano) y personajes apenas
distanciados de sus modelos. El Valparaiso representado por Uribe no es tinicamente un
espacio escénico, por momentos fascinante y seductor, en el que entran y salen personajes
en continua dispersion y por donde el protagonista transita aguardando el reencuentro
con la mujer que lo ha cautivado y que termina siendo apenas la excusa para haber reco-
rrido de un lado a otro la ciudad. Pero también Sabadomingo sintetiza, en los espacios
de las tabernas de matarifes y pescadores, los bares de la bohemia, las boites, burdeles
y pensiones, lugares de juego y apuestas, un habitat de seres postergados y perdedores
que sobrellevan con actitudes muchas veces extravagantes y desmesuradas la experiencia
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existencial de no-pertenencia a la cultura de la oligarquia empresarial progresista y mo-
dernizadora, que caracteriz6 al puerto decimononico y que se ha vuelto una realidad fan-
tasmal (el gran comercio, las pujantes empresas, la modernidad, abandonaron Valparaiso
y se han trasladado a la capital), que provoca afioranza en algunos, melancolia en otros
y decadencia en todo. De modo que el dmbito de los excluidos existe como los margenes
de una ausencia y su insistencia en ello es la marca de lo decadente. Al respecto no deja
de ser una irdnica alegoria de la situacion de la ciudad el relato que se hace, en el primer
capitulo de la novela, sobre la «temporada chica» de carreras hipicas, en la que se acude
al hipédromo (Sporting Club de Vifa) a apostar sobre carreras que se corren en Santiago
y son trasmitidas telefénicamente:

Era divertido, pero también bochornoso. Jamds hubiera creido que iba a llegar a la apuesta
telefonica, arriesgando su dinero en algo que no presenciaba, en las contingencias de una
carrera que ocurria a muchos kilémetros de distancia (11).

Gonzélez, por su parte, construye unas memorias fragmentarias donde lo que se pri-
vilegia es el hecho de ser testigo de otro tiempo y coparticipe de una situacién social e
historica que le ha correspondido vivenciar a los artistas provincianos de su generacion y
particularmente de Valparaiso:

Pienso que todos tenfamos terror a despertar de nuestros suefios y locuras porque la reali-
dad se nos presentaba como algo indomable y careciamos de vigor para remover los obs-
taculos que nosotros mismos nos habiamos colocado. [...] Sabiamos que en este presente
estdbamos consumando el futuro y nos queriamos fuera de una sociedad que no habiamos
entendido y habiamos ayudado a que nos repudiara (59).

De este modo, el grupo de artistas bohemios portefios que se rememoran en estos
textos se encuentra al margen del orden social e historico, percibiendo como lugar de
su auténtica realizacién un Valparaiso solo reconocido como el espacio «...para nuestro
etéreo mundo de ensuefios y equivocaciones» (59-60).

A partir de esta confesion, el sujeto generaliza sobre lo que es ser portefio, intervinien-
do doxdsticamente, en un intento por revalorizar a esta gente marginada, desconocida o
ausente, mediante la adscripcion de ella a un espacio que funda su existencia: «Es propio
de portefios no desear, no ya el resto del mundo, ni tan siquiera otro lugar del territorio»
(108). Para Gonzdlez, los portefios son los lugarefios, que le recuerdan la incansable ac-
tividad de los gatos castrados, conquistadores del espacio natural, esto es, aquellos que
nunca han abandonado el espacio local, el barrio, el cerro, que descubren y redescubren
a diario en todos sus rincones y refugios, sin alejarse del sitio de las raices cortas, donde
terminardn por descansar sus huesos. Por esto, su evocaciéon memorialistica estrecha
irremediablemente historia y paisaje, que entendemos como «hdbitat interpretado, some-
tido a un horizonte simbolico» (Kusch 2000: 211). En Gonzalez es el paisaje, como ma-
nifestacion geocultural, el que determina la diferencia identitaria, ya desde los primeros
relatos que conforman sus memorias: «La gente seguird conversando, seguird sofiando,
seguird haciendo locuras, pero si no la acompaiia el paisaje, todo serad diferente» (Gon-
zalez, 123).

Los relatos que componen las memorias de Gonzalez revelan una suerte de escamo-
teo, de desaparicion de una historia; se trata de anécdotas de vidas que caen en el vacio
y cuya unica forma de recuperacion es la accion cotidiana que genera un espacio local
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defensivo, refugidndose en la melancélica nostalgia de lo que siempre «ya no es mas».
Gonzélez asume esa ciudad que no es la de las postales, sino la que verdaderamente le
correspondid vivir, asi como para el profesor Maturana, en la novela de Uribe, la «ciu-
dad que seria su taimada enemiga quizas por cuanto tiempo» (43), el puerto provinciano
marginado, que se experimenta cotidianamente, con pobrezas y miedos, sin la ilusoria
«poeticidad» con que la reviste el fordneo. De modo que la imagen de Valparaiso se va
disefiando con aspectos esperpénticos y paradojales, donde su gente y lo tradicionalmen-
te asociado al puerto se aprecian de un modo socarrén y definitivo, revelando la pérdida
de una identidad local supuestamente tradicional de sus moradores, una identidad que
estuvo asociada al mar, al puerto y sus faenas, al comercio, el progreso y la filantropia, a
la modernidad trasplantada desde los centros europeos.

«FOTOGRAFIAS» DE OTRO VALPARAISO

La articulacién discursiva del espacio local, el espacio cotidiano, es uno de los aspectos
determinantes de la escritura memorialistica y de la novela locales. Efectivamente dicho
espacio es existencial y concreto, «productor y producto de experiencias vividas» (De
Nordenflycht, 2003: 50); no obstante, la alusién a zonas concretas de la ciudad, provo-
ca mds bien una resimbolizaciéon del lugar, en la medida que da cuenta de una mirada
desde la cultura de lo cotidiano y del margen, retratando aquellos lugares que producen
vivencias constructoras de un imaginario local, que va persistiendo en la memoria de los
habitantes y que, por tanto, les proporciona identidad.

Entretejido con la construccion identitaria del sujeto como proceso de una vida tes-
timoniante, el espacio se articula, en la trama discursiva de Gonzalez, operando como
lugar de encuadre y como punto de fuga para la actividad de contar y en este sentido el
texto se hace homédlogo a un dlbum fotografico, que cuando es abierto a los ojos de los
otros, siempre debe responder a las preguntas ¢quiénes son ellos, donde estaba ubicado
esto o lo otro, cuando ocurrio?, etcétera. Esa presencia del otro, que puede ser también,
desdoblandose, el mismo yo, nos hace narrar, nos induce y conduce a través del placer de
contar. Asi parece que el relato de estas experiencias cotidianas, heterogéneas, cadticas,
es provocado por una imaginacién que busca en la memoria aquellas imagenes significa-
tivas, por alguna razén, que tal vez no es mds que la cercania de la muerte. De este modo,
cada relato es una fotografia de uno o varios lugares; pero también son esos espacios los
que generan la historia contada.

A partir de los espacios descritos, podemos visualizar la conformacion de un imagina-
rio urbano, que con apego a lo real, nos dibuja un mapa de la ciudad que experimenta el
sujeto. Lo interesante de este disefio es la diferencia entre el Valparaiso «memorializado»
por Gonzélez y aquel que tradicionalmente se manifiesta en los mualtiples textos que lo
han intentado retratar.? En ellos y tal vez en lo que la mayoria de la gente reconoce como
singular de la ciudad puerto, la «fotografia» se concentra en sus cerros, en sus ascensores,
en sus calles estrechas escaleras laberinticas, en el barrio del puerto, o en la imagen de la
bahia enjoyada de luces nocturnas.

2 La mayoria de estos textos han sido recogidos en el libro de Alfonso Calderén, Memorial de Valparaiso.
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EL BARRIO, EL «CERRO»: ESPACIO IDENTITARIO MARGINADO

En la ciudad de las memorias de Gonzalez, se hace patente un espacio urbano margina-
do de la imagen oficial de Valparaiso casi hasta su invisibilidad, pero que corresponde
particularmente al estamento social del sujeto de esa época: el Barrio Almendral, con
sus calles, casas y bares, espacios que comunmente recorria la gente que vive la ciudad
todos los dias. Asi, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos relatados es un
lugar que no interesa a los foraneos ni a los turistas que vienen de paso a Valparaiso, para
quienes existiria una ciudad «oficial»; el Valparaiso de las postales, frente a la cual estas
memorias revelan una ciudad «local», conocida sélo por los portefios.

En la configuracion del discurso, ese espacio redefinido se comporta como una estruc-
tura esencial en la construccion identitaria del sujeto y por tanto de la comunidad local.
Inicialmente el encuadre de tales espacios estd dado por la contraposicién sociohistori-
ca entre espacios hegemonicos, de prevalencia politica, social y cultural, manifiesta en
diversas referencias a la capital, y las imdgenes «poéticas», pintorescas, del puerto que
no hacen mds que trasladar la mirada hegemonica fordnea, que lo exotiza. Frente a ello
se construyen los espacios contrahegemonicos, de indole marginal, soterrada, sin poder
politico, social o cultural, que configuran la ciudad efectivamente experimentada por sus
habitantes, un puerto provinciano, que apenas si mira al mar y ha enajenado el espacio
comercial del puerto a otros.

La resimbolizacion de los espacios se operara desde lo que se vive como experiencias
individuales y colectivas de aparente falta de significacion. Esta cotidianidad nos habla
de una identidad portefia que se relaciona con el «no desear» y por tanto con un no mas
alla de sus limites locales. En este sentido, los lugares descritos disefian un mapa de lo que
se descubre como el Valparaiso «profundo», que territorialmente queda circunscrito, por
el texto de Gonzalez, al barrio Almendral, cuya frontera terminaba en la acera poniente
de la plaza O’Higgins. Mas alld era otro pueblo, otra historia de marinos y protestantes,
tierra de sajones enriquecidos por el comercio y el contrabando (90).

El espacio local del barrio, con sus edificaciones peculiares y caracterizadoras, toma
un sentido sostenedor de la existencia plena y perenne, porque como afirma Gonzélez
«entonces no se edificaba hacia arriba; se construia hacia adentro, hacia la intimidad,
hacia el corazén» (90). Salir de sus limites es perder la identidad. El transito por estos
espacios da lugar al recuerdo de las experiencias acaecidas, de modo que el lugar se torna
generador del anecdotario, y por tanto constructor de la historia del sujeto, surgida desde
la necesidad de constituirse en un discurso contrahegemoénico, dadas las circunstancias
de marginacién generadas por el discurso del proyecto de la modernidad asumido en
América Latina desde la idea de naciones que despoja de entidad real a la escritura de
provincia, situdndola en una carencia identitaria que la obliga a someterse a la canoniza-
cién metropolitana nacional so pena de no existir.

Junto al relevamiento del espacio, en estas memorias locales de Gonzdlez, los suefios
diurnos se manifiestan como un recurso que de manera transversal cruza el proceso de
identificacion desde la etapa de la infancia hasta la adultez. El suefio adquiere a lo largo
del relato dos sentidos: primero se concibe como manifestacion del deseo de algo que no
se quiere perder, funcionando en contraposiciéon de lo real fictico, de modo que lo que se
vive en lo cotidiano es la construccion onirica de un grupo que no quiere enfrentar el tér-
mino de una época, de un Valparaiso que comienza a desintegrarse para ellos; la realidad
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estd de la mano con la modernizacidn, y eso ahora se trasladé a Santiago. El despliegue
del capitalismo no da pdbulo a los grupos de asociacion intermedia, sino a las vertientes
verticales, donde el individuo resulta solo en apariencia ser libre. De manera que el suefio
es un lugar de contencién, un lugar donde las estructuras del presente no pueden acceder,
el lugar donde no se vive la realidad, pero si se puede vivir de verdad. Pero también, estos
suefios se caracterizan por ser fantasias en estado de vigilia, de cardcter no deseado, fan-
tasias que denotan estados de insatisfaccion, de falta de plenitud y que unicamente son
retribuidos consoladoramente mediante la conversacion.

Los intelectuales no tenian medios de difusion, el fuelle de la respiraciéon nacional alcan-
zaba solo hasta Santiago. Para no asfixiarse, conversaban y conversaban. Pienso que todos
teniamos terror a despertar de nuestros suefios y locuras porque la realidad se nos presen-
taba como algo indomable y careciamos de vigor para remover los obstaculos que nosotros
mismos nos habiamos colocado (Gonzilez, 59).

Gonzilez resume en una expresion de desaliento la desesperanza que tifie el imagi-
nario del medio siglo portefio: «Senti todo el dolor de Valparaiso caminando impotente
por Santiago» (200).

MEMORIAS REGIONALES, NOVELA PROVINCIANA: ESCRITURAS DE
RESISTENCIA

Finalmente indiquemos que la escritura memorialistica local y la novela provinciana, en
tanto operan como un dispositivo capaz de integrar la actividad identitaria del sujeto con
el espacio cotidiano (espacio de lo local) en el 4mbito de un imaginario geocultural co-
lectivo y diferencial, van constituyéndose en un mecanismo de Rettungen® (salvaciones,
salvamentos, rescates, liberaciones).

La (re)construccion de Valparaiso desde la escritura memorialistica local de Gonza-
lez y en la ficcion novelesca de Uribe prospecta ciudades dentro de una ciudad cruzada
por diversos grupos intermedios que respondiendo a las necesidades de identificacion
configuran en su conjunto un espacio local, desde el hibitat que los define como grupos
contrahegemonicos. Esta construccion de lo local, fruto compartido de los imaginarios
diferenciales y colectivos grupales, se pone en escena en la ritualizacion de lo vivido en lo
cotidiano, a través de una fantasmagoria urbana que hace visible la existencia de lo sub-
alterno, desatendiendo la polaridad funcional que instaura la modernidad entre publico
y privado, puesto que en la esfera de lo local la linea divisoria entre estos dos ambitos es
casi imperceptible.

Los relatos de ambos textos discurren las rutas locales de la carne (realidades) y el
sueno (ilusiones) del «Valparaiso de ayer» que es puesto en la vitrina de un discurso te-

3 Slavoj Zizek hace presente un interesante comentario que realiza Adorno sobre el mecanismo de Rettung
al caracterizar el modo de dirigir de Furtwangler, que estimamos muy adecuado al sentido que atafie im-
porta a nuestra lectura de Gonzdlez y Uribe. Dice Adorno: «pretendia la salvacién (Rettung) de algo que
ya estaba perdido, recuperando mediante la interpretacion lo que ésta empez6 a perder en el momento de
la desaparicién de una tradicion vinculante. Este intento le presta algo del esfuerzo excesivo que supone
una invocacion cuando lo que ésta persigue ya no estd pura e inmediatamente presente. (Adorno, Musika-
lische Shriften VI, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, pag. 469)». Citado por Zizek (en linea).
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rritorial urbano, demarcatorio y asentador de la identidad local en un desarrollo de su
despliegue histoérico.

En definitiva, la escritura memorialistica local de Gonzilez y la escritura ficcional
de Uribe tienen ambas un efecto reactivo y resistente frente a una modernidad secu-
larizadora del campo cultural y promotora del individualismo; un proyecto expansivo
tendiente a propulsar la utilizacion de la naturaleza en una sociedad descargada de toda
prescripcion numinosa (Garcia Canclini, 1989: 31). Por el contrario, la identidad local
se afinca en la sacralizacion y mitificacién de los espacios cotidianos, en la promocién
de identificaciones gremiales, grupales, que reinventan un espacio con sus recorridos, en
una suerte de trashumancia que atraviesa y enhebra los barrios de la ciudad y construye
la novela memorial colectiva del Valparaiso de mediados del siglo XX como testimonio
de esta resistencia.

El imaginario de la decadencia es entonces una propuesta contrahegemonica frente a
una modernizacién secularizadora del campo cultural y promotora del individualismo.
Si el campo social y cultural del Valparaiso decimondnico resulta signado por una suer-
te de prometeismo, manifiesto en la figura del filintropo y también en la del activista
anarquista, la decadencia no es mds que su refinamiento. No se trata entonces de «otro»
imaginario, sino de que el refinamiento, como sostiene Durand (y todos los decadentes,
bohemios o no, han sido refinados), y la sobreimpregnacién del refinamiento propicia
la subversion. De ahi que Durand afirme que «todas las culturas demasiado refinadas,
conscientes del inextricable enmarafamiento de los perfeccionismos siempre han aspira-
do a una regresion, y a veces a una regresion hasta la barbarie, o por lo menos lo salvaje»
(2003: 104-5). Uribe y Gonzdlez desde esa bohemia, cuyo gran salvaje y marginado han
entrevisto en el poeta Quifidnez (Galdames), parecen estar diciendo como el personaje
colectivo del famoso poema de Cavafis:

Y :qué serd ahora de nosotros sin barbaros?
Esos hombres traian alguna solucion después de todo (2002:159).
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