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Resumen • En este trabajo se revisa como la novela Sabadomingo de Juan Uribe 
y De carne y sueño, memorias de Alfredo González, presentan un imaginario de 
la decadencia de Valparaíso, asumido desde la paratopía de la bohemia. Este ima-
ginario se comprende como una subversión a la modernidad transplantada, que 
se correspondió con el imaginario prometeico de los fi lántropos y los activistas 
ácratas de las primeras décadas del siglo XX. Las representaciones de Valparaíso 
que construyen Uribe y González revelan, de un modo socarrón y provocador, 
la declinación de la identidad local prometeica, pero también manifi estan que la 
decadencia no supone otro imaginario, sino que es un refi namiento del mismo, 
que propicia la subversión. 

Palabras clave: imaginario local, narrativa de Valparaíso, paratopía, espacio, 
identidad. 

Abstract • The present work reviews the way in which Juan Uribe’s novel Sabado-
mingo and the memoirs De carne y sueño by Alfredo González present an imag-
inary of decadence of Valparaíso, assumed from the bohemian paratopia. This 
imaginary is understood as a subversion against a transplanted modernity, which 
correspond to the promethean imaginary of philanthropists and anarchists of the 
fi rst decades of the twentieth century. The representation of Valparaíso that both 
Uribe and González construe reveals, in a mocking and provocative way, the de-
cline of the local promethean identity. Also the authors convey that decadence is 
not another imaginary but a refi nement of the one given which favors subversion.

Keywords: local imaginary, narrative of Valparaíso, paratopia, space, identity.
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NOVELA Y MEMORIAS LOCALES, COMO ESCENOGRAFÍAS DE IDENTIDAD

Señaladas como literaturas subnacionales, regionales, territoriales o locales, se han ar-
ticulado, en tanto exponentes de inciertas discursividades, conjuntos de textos, parcial-
mente reconocidos, pero que a menudo también han sido relegados o excluidos del ca-
non nacional. En el caso de Chile, tales literaturas, con denominaciones variables (como 
«poetas del sur», «novela magallánica», «literatura maulina», etc.) se han construido, 
por lo general, aplicando modelos historiográfi cos simplifi cados, vagamente generacio-
nales o trasladando de manera mecánica una perspectiva totalizadora y homogeneizante 
provista desde la noción de una literatura nacional, pergeñada en la metrópolis. No ha 
sido distinto el caso de la denominada «literatura de Valparaíso», a pesar de que uno de 
sus historiógrafos señale que «Valparaíso y Santiago son dos países diferentes cuando se 
trata de hablar de literatura. Cada uno tiene la suya. Dejémoslo así. Es lo que justifi ca 
estas anotaciones para una Historia Aparte» (Solar, 2001: 6). Aunque el crítico no vuelve 
a insistir en su califi cación, creo que se podría entender que una historia aparte no es solo 
una historia diferenciada, sino que también una historia «en otro lugar». En efecto, estas 
literaturas de regiones subnacionales, resultan de una u otra forma determinadas por 
rasgos referenciales e identitarios asociados a un «otro lugar», al espacio local. Y es esta 
condición la que, frente al desdibujamiento de las identidades nacionales en el tumulto 
de la globalización, ha potenciado un resurgido interés por las manifestaciones de identi-
dades locales y fragmentadas que se reclaman en el despliegue de comunidades que antes 
fueran avasalladas por el proyecto modernizador y sus secuelas. 

Las comunidades locales, las regiones (espacios culturales de arraigo), entre otras, 
parecen así ir visibilizándose en un rearticulado escenario de lo público y con ello han 
comparecido también esas literaturas que hasta el momento fi guraban apenas como clasi-
fi caciones sumergidas o subordinadas en la historia literaria nacional; lo cual viene posi-
bilitando que se revelen otros textos, o bien se planteen relecturas desde una perspectiva 
que destaca cómo las identidades locales son recreadas, representadas y tensionadas en el 
ámbito reoriginador de las escrituras producidas en las regiones, provincias, localidades, 
en buenas cuentas, en un espacio directamente vivido y asociado a imágenes-símbolos 
locales y que es el núcleo de las experiencias interconectadas del espacio experimentado 
y sede de la memoria identitaria, la que a su vez lo construye a través de un amasijo de 
experiencias y discursos propios y ajenos, individuales y colectivos, contemporáneos o 
anteriores, reales o imaginarios. Se trata de lo que Augé (1992) reconoce como «lugar», 
determinado por una historia y unas relaciones particulares, confi gurado por identidades 
individuales que se articulan mediante lenguajes, referencias locales y reglas implícitas, 
para constituir un escenario existencial, que siendo a la vez concreto y simbólico, es ge-
nerador, pero también generado por experiencias compartidas. 

Entre las escrituras del lugar se sitúan la novela regional o de provincia y las memorias 
locales, narrativas ambas que pueden bien incluirse como constituyentes constructivos, 
no exclusivos, de lo que Robin llama la «novela memorial colectiva» (1989: 69); aquello 
que la gente de la localidad recuerda y conserva de su trajinar por la existencia y de lo que 
le comunicaron sus mayores. Frente a la historia, sea ofi cial o alternativa, que da cuenta 
de los cambios sociales, explicándolos o justifi cándolos, la «historia vivida» (González, 
2008: 9) se interesa por lo que aparentemente no cambia, por lo que permanece, por la 
existencia local, en la que no hay acontecimientos (que son afecciones de cambio y por 
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ello sucesos históricos), sino solo haceres que se repiten, como ha señalado Bajtin (1981: 
247) a propósito del cronotopo fl aubertiano, y por ello es construida en y por la memo-
ria. Si la historia ha devenido nacional, la memoria es el proceso correspondiente a los 
haceres locales. La memoria colectiva local, y tal vez por ello acoge entre sus constitu-
yentes a la novela provinciana y las memorias locales, es novelesca, en tanto no es crono-
lógica ni es un pasado fi jo, sino una experiencia viviente, que «opera como los recuerdos 
por imágenes sucesivas, por asociaciones, que mezcla lugares y fechas, que confunde e 
imbrica varios eventos en uno solo o los fractura, esconde o silencia» (Uribe, 1993); su 
tiempo-espacio es local, simbólico y acrónico, es el lugar de las historias de vida, de lo 
testimonial, de las tradiciones, leyendas y mitos urbanos, de los pequeños relatos, de 
los personajes, las agrupaciones y espacios subalternos, las fantasías y las ilusiones, que 
historiza, pero también fabula, inventa, elude o silencia de acuerdo con una estrategia 
identitaria de persuasión y resistencia. La novela memorial colectiva trabaja con los ma-
teriales de la memoria y el imaginario individual, manifestados en las novelas locales y 
las memorias personales, entre otros textos locales, los que a su vez son, en tanto litera-
tura menor, enunciadas desde lo colectivo, marcadamente políticas y, paradójicamente, 
desterritorializadas (Deleuze y Guattari, 1978: 28-30). Paradoja que puede explicarse si 
se acepta que, según Renato Ortiz (1996: 63), la desterritorialización viene acompañada 
de una re-territorialización que actualiza el espacio como dimensión social, en la cual el 
plano de lo local es defi nido como el espacio de diferencialidad de cada cultura. 

La solidaridad entre la memoria colectiva y el imaginario individual es la que permite 
reconocer que los textos literarios locales vengan a robustecer la identidad, ofreciéndole 
sentido a las comunidades locales, al servir como señas de referencia para su despliegue y 
reconocimiento, en la medida que descubren, construyéndolos, los mitos identitarios que 
le dan signifi cación al quehacer sociocultural de una entidad territorial (ciudad, comarca, 
provincia, región) en los diferentes momentos de su desarrollo, pues se trata de relatos 
que insistiendo sobre lo real vienen a dar corporeidad a los imaginarios involucrados en 
el tejido de las prácticas cotidianas del lugar, de sus proyectos, sus estrategias y conduc-
ciones, pero también sus temores y sus fantasmas. 

Las escrituras memoriográfi cas y las novelas locales podrían considerarse como ti-
pos discursivos privilegiados para examinar las fl uctuaciones y mediaciones entre la 
construcción del sujeto y la identidad colectiva locales, considerando que dichos textos 
son percibidos como construcción imaginada producto de una práctica de pertenencia 
a grupos locales con los que se comparten las normas de generación del sujeto social y 
las representaciones del pasado y el presente del lugar y que al no tener pretensiones de 
dar cuenta de una subjetividad sobresaliente o de relatar acontecimientos descollantes y 
ejemplifi cadores, se orientarían sobre todo a consignar «la positividad de un lugar sobre 
el que se articula el discurso, pero sin reducirse a ello» (De Certau, 1995: 72). Sin reducir-
se a ello, pues no puede dejarse de lado la intención literaria de las memorias de González 
y de la novela de Uribe, y por tanto en ellas, como afi rma Maingueneau: 

la enunciación literaria desestabiliza la representación que se hace comúnmente de un lu-
gar, con un adentro y un afuera. De hecho, los «milieux» literarios son fronteras. La exis-
tencia social de la literatura supone, a la vez, la imposibilidad de cerrarse sobre sí misma y 
de confundirse con la sociedad «ordinaria» (1993: 29). 
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De allí su funcionamiento intersticial, que no es la ausencia de todo lugar, sino una 
«difícil negociación entre el lugar y el no lugar, una localización parasitaria que vive 
de la propia imposibilidad de estabilizarse. A esta localidad paradojal la llamaremos 
paratopía» (29). Según las épocas, los países, las regiones, la paratopía adquiere fi sono-
mías muy diversas. El enunciado literario, sostiene más adelante Maingueneau (123-4), 
implica un contexto, pues el enunciador se inscribe necesariamente en un tiempo y un 
espacio que comparte con el receptor. Por lo tanto hay que tomar en cuenta la situación 
de enunciación, la «esceno-grafía» (conformada por una «cronografía», un momento, y 
una «topografía», un lugar) que el texto presupone y que a su vez valida. Al ser condición 
y producto, estar en y fuera de la obra, la escenografía constituye el articulador privile-
giado entre obra y mundo. 

Apoyándonos en estos planteamientos postulamos que, junto al efecto estético o ar-
tístico, tanto las memorias locales como las novelas locales articularían una escenografía 
desde cuya consideración se perciben con un propósito instrumental: como la posibilidad 
salvadora ante un medio hostil, de marginación y de pérdida. La apuesta permanente del 
memoriógrafo y el novelista territorial parece ser que esta modalidad escritural local, 
permitirá la recuperación identitaria del sujeto en un proceso de construcción imaginaria 
de ese otro que es su entorno.

VALPARAÍSO EN LAS MEMORIAS DE GONZÁLEZ Y EN LA NOVELA DE URIBE

González y Uribe son «casi españoles», coetáneos y se conocieron sin duda en el ámbito 
de la colonia española de Valparaíso (la Casa Vasca, el Centro Español) y en las tertulias 
de la bohemia porteña que se reunía en la Casa del Artista que ambos solían frecuentar. 
El primero, aunque nacido en Valparaíso en 1912, es hijo de un comerciante asturiano y 
una acomodada madrileña que vinieron a Chile escapando de unos padres que miraban 
con muy malos ojos ese matrimonio. Alfredo González se desempeñó como ayudante de 
comercio en el negocio de un tío y no hay noticia de que alguna vez haya viajado fuera de 
Valparaíso. Escritor afi cionado de poesía y relatos inéditos, su gran pasión fue el teatro, 
y al parecer escribió varias obras, sin que ninguna de ellas fuera estrenada. Quienes lo 
conocieron, señalan que fue uno de esos grandes conversadores que en cualquier bar del 
Valparaíso de esos tiempos, acompañado de una copa de vino y de un grupo de amigos, 
pasaba el tiempo hilvanando las anécdotas y personajes (entre los que se encuentra Uribe) 
que concluyeron formando parte de su único libro publicado, cinco años después de su 
muerte: De carne y de sueño (1995), subtitulado como Memorias del Valparaíso de ayer, 
un ayer que corresponde aproximadamente a los años entre 1930 y 1960. Por su parte, 
Juan Uribe nació en Guecho (Bilbao) en 1908, pero llega a Chile siendo niño. Su activi-
dad como profesor universitario de literatura y como investigador de las tradiciones chi-
lenas, en particular de las fi estas, los juegos, los deportes y la poesía popular, es bastante 
conocida a través de sus numerosas publicaciones, por lo que no es necesario referirse a 
ella. Para nuestro propósito solo nos interesa destacar su relación con Valparaíso, puesto 
que se trata de uno de esos autores que no solo hicieron una pasantía en Valparaíso, sino 
que encallaron en el puerto, al que arriba en 1934 como profesor del liceo Eduardo de la 
Barra hasta 1943 y luego del 1950 al 1960, año en que se jubiló como profesor de litera-
tura moderna del Instituto Pedagógico de Valparaíso. Sabadomingo (1973), su segunda y 
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última novela, tiene como protagonista a Pedro Maturana, un profesor del Liceo porteño 
hacia fi nales de los años 30, una suerte de alter ego del autor. El episodio de la llegada del 
Winnipeg a Valparaíso, el inicio de la segunda guerra mundial y las discusiones sobre los 
nazis y los aliados ante las pizarras de los periódicos porteños, las referencias, escasas y 
precavidas, sobre la guerra española y la dictadura franquista, sitúan los acontecimientos 
locales en el marco histórico mundial. Recordamos estos datos biográfi cos, pues dicen 
mucha relación con el espacio local de Valparaíso que revelan ambos textos.

Ni Uribe ni González son hombres a los que seduzca el mar ni la actividad marítima-
portuaria, tampoco son escritores del litoral, al acercarse al mar una ola moja los za-
patos del profesor Maturana causando la hilaridad de los pescadores, y apenas una vez 
se apunta en Sabadomingo que Maturana y el poeta Galdames se sentaban a conversar 
frente al mar cerca de la Caleta Portales. Maturana ve el mar desde lejos, desde los cerros, 
por los que deambula como un paisaje distante. El puerto ha quedado para los ingleses, 
los alemanes y sus descendientes que manejan el tráfi co marítimo y para los marineros 
de los navíos extranjeros o nacionales que lo ocupan momentáneamente. El Valparaíso 
de que hablan estos autores es el del «plan», del que los referentes mar y cerro, con que 
normalmente se sitúa el transeúnte, quedan silenciados, casi desaparecidos en una ar-
quitectura bizarra y surrealista, como la moteja Uribe. En la narrativa de estos autores, 
como también en la de Carlos León, entre otros, puede apreciarse un Valparaíso que 
está al margen del pintoresquismo y el localismo ofi cializado, al margen del imaginario 
del Valparaíso de las quebradas fundadoras de una ciudad sin fundación y sin gentilicio 
(apenas porteños, por lo de puerto… de Santiago), tampoco el imaginario de acero, de los 
ascensores, ferrocarriles y vapores del auge del Valparaíso moderno y progresista de la 
oligarquía comercial y fi lantrópica decimonónica en la que nace Joaquín Edwards (auge 
fi niquitado con la apertura del Canal de Panamá, el salitre sintético, el desarrollo urbano 
del balneario viñamarino, la aeronavegación y el crack de las bolsas de 1929) y tampoco 
del Valparaíso «imaginista», articulado en autores como Salvador Reyes, Luis Enrique 
Délano, Jacobo Danke, que se encontraron con la ciudad para sus narrativas aventureras 
y la ciudad los encontró a ellos en un momento de crisis, de vaciamiento identitario, y 
que con el fi n del viaje de aventura terminó cuajando en un pintoresquismo melancólico). 
La ciudad de González y Uribe es un Valparaíso que se ha extendido urbanísticamente 
hacia el Almendral, antiguo espacio de huertas y quintas, y que durante el siglo XIX va 
siendo poblado por comerciantes enriquecidos y gravita por unos decenios como polo del 
asentamiento aristocrático, que luego se traslada a Viña del Mar y a Santiago, dejando el 
Almendral a los emigrantes españoles, palestinos e italianos que instalaron sus comercios 
consolidando el plan del Almendral como un barrio de clase media y artesanado, que 
extiende el centro comercial que se había ya trasladado al sector sureste del puerto por 
las calles Esmeralda, Condell y el entorno de la Plaza Victoria y la avenida Pedro Montt. 
González y Uribe escriben sobre un Valparaíso que ha dado la espalda al mar, y al paisa-
je natural del entorno (Sabadomingo empieza señalando «Nadie parecía prestar mucha 
atención a la belleza de aquella tarde de septiembre…» (7); las memorias de González, 
por su parte, se inician describiendo una procesión en que todos fi jan la vista en un punto 
lejano, esperando ver el milagro de la aparición de la Virgen por los ojos de otros, pero 
sin prestar atención a «las fragancias de romero, hierbabuena, menta, toronjil y boldo» 
(13) de la quebrada por donde asciende la multitud). Es una escritura que, alejada del 
puerto y su actividad mercantil, naviera y cosmopolita, parece «aprovinciarse» en el Al-
mendral y sus personajes acuartelarse en los bares, tabernas y pensiones. 
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Ambos textos discurren con cierta nostalgia sobre un pasado, un «ayer», que parece 
percibirse con la distancia como un mundo irrecuperable, más rico humanamente, más 
lleno de solidaridad y de emociones simples, pero nobles. La cortina metálica casi cerra-
da de la boite «Café Checo» que deja pasar apenas un fi lo de la luz del amanecer en el 
fi nal de Sabadomingo (dentro de la boite quedan recluidos de manera voluntaria los últi-
mos bohemios noctámbulos, un Valparaíso que ya no será más; afuera, como si se tratara 
de otro mundo, empieza a amanecer) y el ilusorio regreso ritual a la patria natal de los 
misóginos españoles, en el paseo dominical a las afueras de Valparaíso, donde «termi-
naría Chile», con que González cierra sus memorias, revelan la clausura y la añoranza 
de ese mundo. Sin embargo, los personajes que pueblan dicho mundo son seres frustra-
dos, desencantados, derrotados, que entre juerguistas y calaveras asumen de artistas que 
deambulan por espacios degradados, tabernas, pensiones y restaurantes de mala muerte 
entregándose a una bohemia provinciana; bohemia marginada, escenografía desde la 
que se enuncia el relato de cómo el tiempo de la ciudad se vacía y se repite casi inmovili-
zándose, puesto que lo que efectivamente se revela en estos dos textos no corresponde a 
las peripecias, más o menos anecdóticas y pintorescas, pero en sí mismas insignifi cantes, 
sino que un diferente estadio del imaginario de Valparaíso que ya no es un imaginario 
proyectivo sino que un imaginario defensivo signado por el tiempo de la decadencia y 
consecuentemente nostálgico del esplendor y pujanza del siglo XIX.

Sabadomingo, con una débil trama que se estructura en torno al deambular del pro-
fesor Maturana por Valparaíso, primero por las cantinas de pescadores y matarifes, en 
las que encuentra un paliativo para su soledad y su angustia haciendo amistad con el 
poeta Galdames, quien iba a esos lugares «solo a cargar el subconsciente, profesor, a 
confraternizar con mis elementos poéticos. Claro que también me gustan el vino y la 
gente del pueblo» (21) (personaje en el que es fácil reconocer al poeta porteño Guillermo 
Quiñónez, autor del extenso poema La galleta marinera) y luego fraguando un simulado 
encuentro casual con la joven y atractiva viuda con que cambiara unas palabras en una 
modesta librería y que lo dejó literalmente con mal de amor, permite que los espacios 
representados con detalle y realismo descriptivo resulten casi fotografías etnográfi cas del 
Valparaíso de los años 30, sus hábitos recreativos, sus personajes típicos y los legendarios 
del folklore urbano porteño. Fotografía de una época en la que será principalmente la 
proteica mitología de la bohemia la que da ocasión y fi gura a la confl ictuada inserción 
del escritor, como lo evidencian las memorias y la novela que en varias ocasiones narran 
las mismas anécdotas y hacen intervenir a los mismos personajes. La ambigüedad de la 
paratopía bohemia tiene como espacio el bar, la taberna, también el burdel, donde el 
escritor y el artista, como señala Maingueneau:

es a la vez el impuro y la fuente de todo valor, el paria y el genio, según la ambivalencia del 
sacer latino, maldito y sagrado. En la frontera de la sociedad ordenada, el artista es aquel 
en que se mezclan peligrosamente las fuerzas maléfi cas y benéfi cas. (1993: 36).

En la frontera de la sociedad ordenada, el artista se acuartela en un reducto donde la 
nobleza de las pautas de conducta humana, la amistad, la fraternidad, la solidaridad, el 
respeto al contradictor, las señas de identidad, resisten al nuevo orden homogeneizador 
y tecnifi cado del presente, pero corrompido y engañoso. Esta condición escenográfi ca 
parece revestir los textos de González y de Uribe.
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LUGAR E IDENTIDAD: «CORRIENTE DE AIRE» Y «GATOS CASTRADOS»

Desde la paratopía de la bohemia porteña, ser de Valparaíso —a mediados del siglo 
XX— es alejarse del centro de la actividad moderna, por tanto, es volverse decadente y 
fuera de vigencia. Afi rma González:

Valparaíso no servía para ciudad moderna, y los urbanistas afi cionados creían que para 
lograrlo bastaba con echar abajo la antigua y noble arquitectura. Valparaíso quedó con-
vertido en una corriente de aire (62, el destacado es nuestro).

A partir de aquí, la operación identitaria se afi rma en la explícita imagen de referen-
cia (el poeta, sea Galdames en la novela, o directamente Quiñones en las memorias) y la 
descripción de las formas de enfrentar la vida: las ensoñaciones, los idilios, las extrava-
gancias, el vagabundeo por los espacios populares, las conversaciones en los bares y el 
dislate. 

Sabadomingo emplaza un narrador que se detiene en la elaboración de descripciones 
detalladas de la vida cotidiana, en especial de juegos y deportes populares (que también 
interesaron a Uribe en sus estudios del folklore) como las carreras de caballo, la riña de 
gallos, el boxeo, construyendo estas actividades como escenas espectaculares y abigarra-
dos cuadros sembrados de una proliferante multitud de personajes típicos (apostadores, 
preparadores, jinetes, boxeadores), y de fugaces protagonistas populares que apenas se 
resuelven en un boceto rápido o una anécdota efímera, a la manera de Baroja (que es 
uno de los autores preferidos de Uribe). En cierta medida, estas representaciones tienen 
algo de escenas costumbristas pero también de la observación etnográfi ca o sociológica. 
De aquí que el punto de vista adoptado, que se sitúa entre la omnisciencia autorial y la 
neutral, resulta caracterizado por una tendencia a la explicación, que sin embargo no 
le impide ironizar, estableciendo una distancia entre el mundo narrado y el narrador, y 
consecuentemente convirtiendo al lector en su cómplice. Por momentos puede observarse 
una inclinación a la focalización en el protagonista (particularmente cuando deambula 
por calles y cerros de la ciudad), pero en general el narrador siempre se reserva el derecho 
a controlar su relato de vocación realista que evidencia una aguda observación de las 
costumbres sociales descritas con concisión y detalles sugerentes. La lasitud de la trama 
deriva en una estructuración discontinua y fragmentada que desperdiga la novela a tal 
grado que muchos de los fragmentos que la componen podrían estar en otro orden sin 
que se modifi cara el conjunto en demasía, lo cual deja de manifi esto que el propósito de 
la novela se orienta sobre todo a la representación mimética del Valparaíso de la época, 
incluyendo abundantes anécdotas tomadas de la realidad, ciertos hechos de la historia 
local (como el arribo del Winnipeg trayendo el exilio republicano) y personajes apenas 
distanciados de sus modelos. El Valparaíso representado por Uribe no es únicamente un 
espacio escénico, por momentos fascinante y seductor, en el que entran y salen personajes 
en continua dispersión y por donde el protagonista transita aguardando el reencuentro 
con la mujer que lo ha cautivado y que termina siendo apenas la excusa para haber reco-
rrido de un lado a otro la ciudad. Pero también Sabadomingo sintetiza, en los espacios 
de las tabernas de matarifes y pescadores, los bares de la bohemia, las boites, burdeles 
y pensiones, lugares de juego y apuestas, un hábitat de seres postergados y perdedores 
que sobrellevan con actitudes muchas veces extravagantes y desmesuradas la experiencia 
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existencial de no-pertenencia a la cultura de la oligarquía empresarial progresista y mo-
dernizadora, que caracterizó al puerto decimonónico y que se ha vuelto una realidad fan-
tasmal (el gran comercio, las pujantes empresas, la modernidad, abandonaron Valparaíso 
y se han trasladado a la capital), que provoca añoranza en algunos, melancolía en otros 
y decadencia en todo. De modo que el ámbito de los excluidos existe como los márgenes 
de una ausencia y su insistencia en ello es la marca de lo decadente. Al respecto no deja 
de ser una irónica alegoría de la situación de la ciudad el relato que se hace, en el primer 
capítulo de la novela, sobre la «temporada chica» de carreras hípicas, en la que se acude 
al hipódromo (Sporting Club de Viña) a apostar sobre carreras que se corren en Santiago 
y son trasmitidas telefónicamente: 

Era divertido, pero también bochornoso. Jamás hubiera creído que iba a llegar a la apuesta 
telefónica, arriesgando su dinero en algo que no presenciaba, en las contingencias de una 
carrera que ocurría a muchos kilómetros de distancia (11).

González, por su parte, construye unas memorias fragmentarias donde lo que se pri-
vilegia es el hecho de ser testigo de otro tiempo y copartícipe de una situación social e 
histórica que le ha correspondido vivenciar a los artistas provincianos de su generación y 
particularmente de Valparaíso:

Pienso que todos teníamos terror a despertar de nuestros sueños y locuras porque la reali-
dad se nos presentaba como algo indomable y carecíamos de vigor para remover los obs-
táculos que nosotros mismos nos habíamos colocado. […] Sabíamos que en este presente 
estábamos consumando el futuro y nos queríamos fuera de una sociedad que no habíamos 
entendido y habíamos ayudado a que nos repudiara (59).

De este modo, el grupo de artistas bohemios porteños que se rememoran en estos 
textos se encuentra al margen del orden social e histórico, percibiendo como lugar de 
su auténtica realización un Valparaíso solo reconocido como el espacio «...para nuestro 
etéreo mundo de ensueños y equivocaciones» (59-60).

A partir de esta confesión, el sujeto generaliza sobre lo que es ser porteño, intervinien-
do doxásticamente, en un intento por revalorizar a esta gente marginada, desconocida o 
ausente, mediante la adscripción de ella a un espacio que funda su existencia: «Es propio 
de porteños no desear, no ya el resto del mundo, ni tan siquiera otro lugar del territorio» 
(108). Para González, los porteños son los lugareños, que le recuerdan la incansable ac-
tividad de los gatos castrados, conquistadores del espacio natural, esto es, aquellos que 
nunca han abandonado el espacio local, el barrio, el cerro, que descubren y redescubren 
a diario en todos sus rincones y refugios, sin alejarse del sitio de las raíces cortas, donde 
terminarán por descansar sus huesos. Por esto, su evocación memorialística estrecha 
irremediablemente historia y paisaje, que entendemos como «hábitat interpretado, some-
tido a un horizonte simbólico» (Kusch 2000: 211). En González es el paisaje, como ma-
nifestación geocultural, el que determina la diferencia identitaria, ya desde los primeros 
relatos que conforman sus memorias: «La gente seguirá conversando, seguirá soñando, 
seguirá haciendo locuras, pero si no la acompaña el paisaje, todo será diferente» (Gon-
zález, 123).

Los relatos que componen las memorias de González revelan una suerte de escamo-
teo, de desaparición de una historia; se trata de anécdotas de vidas que caen en el vacío 
y cuya única forma de recuperación es la acción cotidiana que genera un espacio local 
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defensivo, refugiándose en la melancólica nostalgia de lo que siempre «ya no es más». 
González asume esa ciudad que no es la de las postales, sino la que verdaderamente le 
correspondió vivir, así como para el profesor Maturana, en la novela de Uribe, la «ciu-
dad que sería su taimada enemiga quizás por cuanto tiempo» (43), el puerto provinciano 
marginado, que se experimenta cotidianamente, con pobrezas y miedos, sin la ilusoria 
«poeticidad» con que la reviste el foráneo. De modo que la imagen de Valparaíso se va 
diseñando con aspectos esperpénticos y paradojales, donde su gente y lo tradicionalmen-
te asociado al puerto se aprecian de un modo socarrón y defi nitivo, revelando la pérdida 
de una identidad local supuestamente tradicional de sus moradores, una identidad que 
estuvo asociada al mar, al puerto y sus faenas, al comercio, el progreso y la fi lantropía, a 
la modernidad trasplantada desde los centros europeos. 

«FOTOGRAFÍAS» DE OTRO VALPARAÍSO

La articulación discursiva del espacio local, el espacio cotidiano, es uno de los aspectos 
determinantes de la escritura memorialística y de la novela locales. Efectivamente dicho 
espacio es existencial y concreto, «productor y producto de experiencias vividas» (De 
Nordenfl ycht, 2003: 50); no obstante, la alusión a zonas concretas de la ciudad, provo-
ca más bien una resimbolización del lugar, en la medida que da cuenta de una mirada 
desde la cultura de lo cotidiano y del margen, retratando aquellos lugares que producen 
vivencias constructoras de un imaginario local, que va persistiendo en la memoria de los 
habitantes y que, por tanto, les proporciona identidad.

Entretejido con la construcción identitaria del sujeto como proceso de una vida tes-
timoniante, el espacio se articula, en la trama discursiva de González, operando como 
lugar de encuadre y como punto de fuga para la actividad de contar y en este sentido el 
texto se hace homólogo a un álbum fotográfi co, que cuando es abierto a los ojos de los 
otros, siempre debe responder a las preguntas ¿quiénes son ellos, dónde estaba ubicado 
esto o lo otro, cuándo ocurrió?, etcétera. Esa presencia del otro, que puede ser también, 
desdoblándose, el mismo yo, nos hace narrar, nos induce y conduce a través del placer de 
contar. Así parece que el relato de estas experiencias cotidianas, heterogéneas, caóticas, 
es provocado por una imaginación que busca en la memoria aquellas imágenes signifi ca-
tivas, por alguna razón, que tal vez no es más que la cercanía de la muerte. De este modo, 
cada relato es una fotografía de uno o varios lugares; pero también son esos espacios los 
que generan la historia contada.

A partir de los espacios descritos, podemos visualizar la conformación de un imagina-
rio urbano, que con apego a lo real, nos dibuja un mapa de la ciudad que experimenta el 
sujeto. Lo interesante de este diseño es la diferencia entre el Valparaíso «memorializado» 
por González y aquel que tradicionalmente se manifi esta en los múltiples textos que lo 
han intentado retratar.2 En ellos y tal vez en lo que la mayoría de la gente reconoce como 
singular de la ciudad puerto, la «fotografía» se concentra en sus cerros, en sus ascensores, 
en sus calles estrechas escaleras laberínticas, en el barrio del puerto, o en la imagen de la 
bahía enjoyada de luces nocturnas.

2 La mayoría de estos textos han sido recogidos en el libro de Alfonso Calderón, Memorial de Valparaíso.
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EL BARRIO, EL «CERRO»: ESPACIO IDENTITARIO MARGINADO

En la ciudad de las memorias de González, se hace patente un espacio urbano margina-
do de la imagen ofi cial de Valparaíso casi hasta su invisibilidad, pero que corresponde 
particularmente al estamento social del sujeto de esa época: el Barrio Almendral, con 
sus calles, casas y bares, espacios que comúnmente recorría la gente que vive la ciudad 
todos los días. Así, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos relatados es un 
lugar que no interesa a los foráneos ni a los turistas que vienen de paso a Valparaíso, para 
quienes existiría una ciudad «ofi cial»; el Valparaíso de las postales, frente a la cual estas 
memorias revelan una ciudad «local», conocida sólo por los porteños.

En la confi guración del discurso, ese espacio redefi nido se comporta como una estruc-
tura esencial en la construcción identitaria del sujeto y por tanto de la comunidad local. 
Inicialmente el encuadre de tales espacios está dado por la contraposición sociohistóri-
ca entre espacios hegemónicos, de prevalencia política, social y cultural, manifi esta en 
diversas referencias a la capital, y las imágenes «poéticas», pintorescas, del puerto que 
no hacen más que trasladar la mirada hegemónica foránea, que lo exotiza. Frente a ello 
se construyen los espacios contrahegemónicos, de índole marginal, soterrada, sin poder 
político, social o cultural, que confi guran la ciudad efectivamente experimentada por sus 
habitantes, un puerto provinciano, que apenas si mira al mar y ha enajenado el espacio 
comercial del puerto a otros.

La resimbolización de los espacios se operará desde lo que se vive como experiencias 
individuales y colectivas de aparente falta de signifi cación. Esta cotidianidad nos habla 
de una identidad porteña que se relaciona con el «no desear» y por tanto con un no más 
allá de sus límites locales. En este sentido, los lugares descritos diseñan un mapa de lo que 
se descubre como el Valparaíso «profundo», que territorialmente queda circunscrito, por 
el texto de González, al barrio Almendral, cuya frontera terminaba en la acera poniente 
de la plaza O’Higgins. Más allá era otro pueblo, otra historia de marinos y protestantes, 
tierra de sajones enriquecidos por el comercio y el contrabando (90).

El espacio local del barrio, con sus edifi caciones peculiares y caracterizadoras, toma 
un sentido sostenedor de la existencia plena y perenne, porque como afi rma González 
«entonces no se edifi caba hacia arriba; se construía hacia adentro, hacia la intimidad, 
hacia el corazón» (90). Salir de sus límites es perder la identidad. El tránsito por estos 
espacios da lugar al recuerdo de las experiencias acaecidas, de modo que el lugar se torna 
generador del anecdotario, y por tanto constructor de la historia del sujeto, surgida desde 
la necesidad de constituirse en un discurso contrahegemónico, dadas las circunstancias 
de marginación generadas por el discurso del proyecto de la modernidad asumido en 
América Latina desde la idea de naciones que despoja de entidad real a la escritura de 
provincia, situándola en una carencia identitaria que la obliga a someterse a la canoniza-
ción metropolitana nacional so pena de no existir.

Junto al relevamiento del espacio, en estas memorias locales de González, los sueños 
diurnos se manifi estan como un recurso que de manera transversal cruza el proceso de 
identifi cación desde la etapa de la infancia hasta la adultez. El sueño adquiere a lo largo 
del relato dos sentidos: primero se concibe como manifestación del deseo de algo que no 
se quiere perder, funcionando en contraposición de lo real fáctico, de modo que lo que se 
vive en lo cotidiano es la construcción onírica de un grupo que no quiere enfrentar el tér-
mino de una época, de un Valparaíso que comienza a desintegrarse para ellos; la realidad 
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está de la mano con la modernización, y eso ahora se trasladó a Santiago. El despliegue 
del capitalismo no da pábulo a los grupos de asociación intermedia, sino a las vertientes 
verticales, donde el individuo resulta solo en apariencia ser libre. De manera que el sueño 
es un lugar de contención, un lugar donde las estructuras del presente no pueden acceder, 
el lugar donde no se vive la realidad, pero sí se puede vivir de verdad. Pero también, estos 
sueños se caracterizan por ser fantasías en estado de vigilia, de carácter no deseado, fan-
tasías que denotan estados de insatisfacción, de falta de plenitud y que únicamente son 
retribuidos consoladoramente mediante la conversación.

Los intelectuales no tenían medios de difusión, el fuelle de la respiración nacional alcan-
zaba solo hasta Santiago. Para no asfi xiarse, conversaban y conversaban. Pienso que todos 
teníamos terror a despertar de nuestros sueños y locuras porque la realidad se nos presen-
taba como algo indomable y carecíamos de vigor para remover los obstáculos que nosotros 
mismos nos habíamos colocado (González, 59).

González resume en una expresión de desaliento la desesperanza que tiñe el imagi-
nario del medio siglo porteño: «Sentí todo el dolor de Valparaíso caminando impotente 
por Santiago» (200).

MEMORIAS REGIONALES, NOVELA PROVINCIANA: ESCRITURAS DE 
RESISTENCIA

Finalmente indiquemos que la escritura memorialística local y la novela provinciana, en 
tanto operan como un dispositivo capaz de integrar la actividad identitaria del sujeto con 
el espacio cotidiano (espacio de lo local) en el ámbito de un imaginario geocultural co-
lectivo y diferencial, van constituyéndose en un mecanismo de Rettungen3 (salvaciones, 
salvamentos, rescates, liberaciones). 

La (re)construcción de Valparaíso desde la escritura memorialística local de Gonzá-
lez y en la fi cción novelesca de Uribe prospecta ciudades dentro de una ciudad cruzada 
por diversos grupos intermedios que respondiendo a las necesidades de identifi cación 
confi guran en su conjunto un espacio local, desde el hábitat que los defi ne como grupos 
contrahegemónicos. Esta construcción de lo local, fruto compartido de los imaginarios 
diferenciales y colectivos grupales, se pone en escena en la ritualización de lo vivido en lo 
cotidiano, a través de una fantasmagoría urbana que hace visible la existencia de lo sub-
alterno, desatendiendo la polaridad funcional que instaura la modernidad entre público 
y privado, puesto que en la esfera de lo local la línea divisoria entre estos dos ámbitos es 
casi imperceptible. 

Los relatos de ambos textos discurren las rutas locales de la carne (realidades) y el 
sueño (ilusiones) del «Valparaíso de ayer» que es puesto en la vitrina de un discurso te-

3 Slavoj Žižek hace presente un interesante comentario que realiza Adorno sobre el mecanismo de Rettung 
al caracterizar el modo de dirigir de Furtwangler, que estimamos muy adecuado al sentido que atañe im-
porta a nuestra lectura de González y Uribe. Dice Adorno: «pretendía la salvación (Rettung) de algo que 
ya estaba perdido, recuperando mediante la interpretación lo que ésta empezó a perder en el momento de 
la desaparición de una tradición vinculante. Este intento le presta algo del esfuerzo excesivo que supone 
una invocación cuando lo que ésta persigue ya no está pura e inmediatamente presente. (Adorno, Musika-
lische Shriften VI, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, pag. 469)». Citado por Žižek (en línea). 
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rritorial urbano, demarcatorio y asentador de la identidad local en un desarrollo de su 
despliegue histórico. 

En defi nitiva, la escritura memorialística local de González y la escritura fi ccional 
de Uribe tienen ambas un efecto reactivo y resistente frente a una modernidad secu-
larizadora del campo cultural y promotora del individualismo; un proyecto expansivo 
tendiente a propulsar la utilización de la naturaleza en una sociedad descargada de toda 
prescripción numinosa (García Canclini, 1989: 31). Por el contrario, la identidad local 
se afi nca en la sacralización y mitifi cación de los espacios cotidianos, en la promoción 
de identifi caciones gremiales, grupales, que reinventan un espacio con sus recorridos, en 
una suerte de trashumancia que atraviesa y enhebra los barrios de la ciudad y construye 
la novela memorial colectiva del Valparaíso de mediados del siglo XX como testimonio 
de esta resistencia.

El imaginario de la decadencia es entonces una propuesta contrahegemónica frente a 
una modernización secularizadora del campo cultural y promotora del individualismo. 
Si el campo social y cultural del Valparaíso decimonónico resulta signado por una suer-
te de prometeísmo, manifi esto en la fi gura del fi lántropo y también en la del activista 
anarquista, la decadencia no es más que su refi namiento. No se trata entonces de «otro» 
imaginario, sino de que el refi namiento, como sostiene Durand (y todos los decadentes, 
bohemios o no, han sido refi nados), y la sobreimpregnación del refi namiento propicia 
la subversión. De ahí que Durand afi rme que «todas las culturas demasiado refi nadas, 
conscientes del inextricable enmarañamiento de los perfeccionismos siempre han aspira-
do a una regresión, y a veces a una regresión hasta la barbarie, o por lo menos lo salvaje» 
(2003: 104-5). Uribe y González desde esa bohemia, cuyo gran salvaje y marginado han 
entrevisto en el poeta Quiñónez (Galdames), parecen estar diciendo como el personaje 
colectivo del famoso poema de Cavafi s:

Y ¿qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Esos hombres traían alguna solución después de todo (2002:159). 
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