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Le rapprochement des deux hommes peut surprendre: d'un côté un 

philosophe madrilène, essayiste éclectique, auteur de huit-mille pages sur 

les sujets les plus divers et qui fut, dans les années trente, l'un des 

intellectuels européens les plus célèbres et les plus influents1 ; de l'autre 

un écrivain sicilien, essentiellement connu du grand public pour son 

oeuvre de romancier et son talent d'ironiste. En outre, bien qu'il 

disparaissent à un an d'intervalle (Brancati en septembre 54, Ortega en 
octobre 55), les deux hommes n'appartiennent pas à la même génération: 

Ortega est en effet de plus de vingt ans l'aîné de Brancati (Ortega naît en 

1883 à Madrid, Brancati en 1907 à Pachino, localité de la Sicile orientale). 

Si les deux auteurs ont illustré des genres différents, une intense 

activité journalistique rapproche Brancati d'Ortega. Ce dernier vit dès sa 
naissance dans un milieu journalistique2. Brancati, suivant l'exemple de 
son père3, feuilletoniste dans la presse régionale, collabore très tôt à des 

l Il est vrai qu'Ortega ne jouit plus aujourd'hui de la même notoriété; et comme l'intelligentsia de 

gauche l'a classé parmi les auteurs « réactionnaires », beaucoup s'interdisent de le lire (comme si le 

fait de prendre connaissance d'une oeuvre théorique impliquait l'adhésion systématique du lecteur à 

tout ce qu'il lit). 
2 Issu d'une famille prestigieuse qui se distingua dans l'Espagne de la Restauration, le père

d'Ortega, écrivain et journaliste célèbre, fut le directeur du supplément littéraire d'une revue, El 

lmparcia/, fondé par son beau-père. 
3 Ayant, comme beaucoup de membres de la petite et moyenne bourgeoisie méridionale, reçu une 

formation juridique, Rosario Brancati, employé de préfecture, pratiquait en dilettante la poésie et 

collaborait à la presse locale. Son style empreint de pathos dannunzien est caractéristique du goût de 

l'époque. 
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périodiques insulaires puis nationaux. Les deux ouvrages qui retiendront 
ici notre attention, La rebeli6n de las masasl et le Diario romano2 sont 
d'ailleurs, à des titres divers, des oeuvres de « publicistes » : La rebeli6n 

de las masas, publié pour la première fois à Madrid en 1929, est en effet la 
réélaboration d'une série d'articles publiés à partir de 1926 dans le 
quotidien El sol3

• De même, on tira en 1961 un livre (posthume) des 
articles que Brancati écrivit pour différents quotidiens progressistes et
conservateurs4 entre 1945 et 1954 (année de sa disparition).

Si leurs parcours intellectuels et politiques respectifs diffèrent 
sensiblement et ne peuvent être appréhendés qu'en fonction d'une analyse 
du contexte historique concret où les deux hommes pensèrent et agirent, 
Ortega et Brancati défendirent avec la même conviction, quoiqu'à des 
moments différents de leur existence, des valeurs identiques. C'est parce 
que leurs engagements et leurs rétractations ne peuvent être envisagés sub

specie aeternitatis, qu'il nous faut tout d'abord tenter de retracer dans ses 
grandes lignes l'itinéraire des deux hommes. 

1. DEUX PARCOURS

Ortega, qui dans sa jeunesse manifeste, en dépit de son hostilité au 
matérialisme historique, un véritable enthousiasme pour le socialisme, 
professe très tôt un libéralisme réformiste qui le rend très critique à l'égard 
des conservateurs. Membre du conseil national du Parti Réformiste à 
vingt-neuf ans, il est convaincu que les vrais enjeux politiques ne tiennent 
pas à la réforme de l'Etat mais à celle de la société tout entière. En 1914, 
il fonde l'éphémère« Ligue d'éducation politique espagnole» qui entend 
promouvoir la création d'organismes et d'associations à cet effet. En 
contradiction avec ses principes libéraux, il se montre favorable au 
gouvernement militaire qu'il appelle de ses voeux en 1920 et dont il salue 
l'instauration en 1923 ; rapidement désenchanté, il condamnera la dictature 

1 José Ortega y Gasset, LA rebeli6n de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1929. Repris dans 

Obra completas, IV, Madrid, Revista de Occidente, 1947. Toutes nos citations sont tirées de 

l'édition Espasa-Calpe, 1958. Nous indiquons pour chaque citation le chapitre et la page. 
2 Toutes nos citations sont tirées de Vitaliano Brancati, Opere (1947-1954), Milano, Bompiani, 

1992. Nous indiquons, pour chaque citation, le mois et l'année de parution de la chronique. 
3 Journal fondé en 1918 et dont Ortega fut le principal inspirateur jusqu'en 1930. 
4 Brancati collabora essentiellement au Tempo illustrato (1947) et au Corriere della Sera (de 48 à 

54). 
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de Primo de Rivera après sa chute, en 1930. Son net rejet du fascisme 
italien résulte probablement en partie de cette expérience. Antimonarchiste 
convaincu, il crée l' « Association au Service de la République » deux 
mois avant sa proclamation. Aux élections de juin 1931, il obtient un 
siège de député aux Cortès constituantes, siège avec son groupe aux côtés 
des socialistes et attaque violemment les conservateurs. Alarmé toutefois 
par les dérives antilibérales du nouveau régime dont il a favorisé 
l'avènement, il se retire de la politique, en décembre, et décide de se 
consacrer exclusivement à son oeuvre théorique. En août 1936, refusant 
d'épouser la cause des républicains qui l'ont contraint de signer un 
« Manifeste d'adhésion à la République», Ortega parvient à quitter 
l'Espagne pour se réfugier à Paris. Il écrit dans la préface à l'édition 
française de La révolte des masses qu' « Etre de gauche ou être de droite 
c'est choisir une des innombrables manières qui s'offrent à l'homme d'être 
un imbécile1 », et qu'il est « très difficile de sauver une civilisation 
quand son heure est venue de tomber sous le pouvoir des démagogues2 ». 
Alors que sa propre famille est divisée3, et qu'il répugne à prendre 
officiellement parti pour l'un des deux camps4, Ortega s'en prend 
toutefois, dans les pages de son « épilogue pour les anglais5 » à ceux 
qui, en Europe ou en Amérique, expriment leur opinion sur la guerre 
civile espagnole sans rien savoir des causes qui l'ont produite et en 
méconnaissant ses véritables enjeux. En 1945, après plusieurs années 
passées dans différents pays européens et d'Amérique latine, il regagne 
l'Espagne. Se tenant à l'écart de toute activité politique, il se livre, 
jusqu'en 1955, année de sa mort, à la recherche universitaire. 

C'est précisément au cours de cette décennie où Ortega, recevant tous 
les honneurs académiques, accepte de cautionner la dictature franquiste, que 
Vitaliano Brancati, dans un tout autre contexte politique, celui de la 

1 
La révolte des masses, trad. L. Parrot, Paris, Gallimard, 1967, p. 31.

2 
Ibid., p. 35. Dans l'essai de 1929, le mot de démagogie réapparaît souvent sous la plume d'Ortega 

qui prend le terme dans sa double acception : aussi bien la pression exercée par les masses sur les 

pouvoirs publics que l'exploitation cynique des aspirations populaires de la part des politiciens. 
3 Son frère Eduardo, a qui il doit d'avoir pu quitter l'Espagne, est engagé du côté des républicains, 

tandis que ses deux fils, José et Miguel, combattent dans les troupes nationales. 
4 Sa correspondance avec Gregorio Maraii6n publiée par G6mez-Santos (Espaiia sin fronreras, 

Barcelona, 1983) révèle toutefois son adhésion au « soulèvement national ». 
5 Cet épilogue, rédigé en décembre 1937 à Paris, parut pour la première fois dans l'édition argentine 

de l'essai (Buenos Aires, 1938) et fut publié dans sa traduction anglaise par la revue The 

Nineteenth Century, en juillet 1938. 
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naissante république italienne, s'affirme comme un des héritiers spirituels 
de l'essayiste libéral. 

L'écrivain sicilien passa progressivement du fascisme militant de sa 
jeunesse à une véritable aversion pour l'Italie mussolinienne qui 
s'exprime, à partir du milieu des années trente, de façon allusive dans ses 
écrits. Favorable à la victoire de la République au referendum 

institutionnel du 2 juin 1946, Brancati eut un court engouement pour la 

gauche dans l'immédiat après-guerre, mais ne tarda pas à percevoir dans la 

ligne stalinienne du P.C.I et dans le programme du « Front populaire » 
une menace pour la démocratie. L'affirmation de l'hégémonie démocrate­
chrétienne au lendemain des élections du 18 avril 1948 et le caractère 
autoritaire des gouvernements centristes successifs le poussa à défendre 

avec brio un libéralisme que l'on pourrait qualifier d' «idéal» en ce qu'il 
ne coïncide avec la ligne et le programme politique d'aucun parti. Sa 
critique de l'étatisme1 , son éloge du rôle des minorités2 et son refus de 
reconnaître le caractère sotériologique que les idéologies modernes 
attribuent aux masses3 sont très proches des positions d'Ortega. Comme 
le philosophe espagnol vingt ans plus tôt, il oppose aux conceptions 
organicistes ou « classistes » de la société son individualisme, au 

nationalisme fasciste et à l'internationalisme marxiste son européisme, au 

cléricalisme des conservateurs, son laïcisme républicain4. Une de ses 
comédies ayant été interdite par la censure pour immoralité en 19525 , il 
riposte en publiant le pamphlet Ritorno alla censura6 où il dénonce les 
restrictions imposées par le gouvernement démocrate-chrétien à la liberté 
d'expression. Il tient la même année une conférence à Paris dans le cadre 

1 Il giorno in cui nel vecchio continente si tomerà a credere che non lo Stato dev 'essere forte, ma la 

personalità dei cittadini, un venta di gioia tornerà a sorvolare questa terra piena di cimiteri ... (mai 

1947, p. 394) 
2 Lo spirito di massa non ama le crisi di govemo perché non ama le discussioni. È lo spirito di 
minoranza quello che presiede alla critica, ail' arte, alla buona politica e ai rimpasti ministeriali. 

(janvier 1947, p.338) 
3 .. .la massa è sempre buona, sia per l'uomo di destra che per l'uomo di sinistra ( ... ). La massa nella 
superstizione degl'intellettuali d'oggi, è priva di difetti, è paziente, eroica, laboriosa, onesta, 

veritiera. Le piazze che essa riempie ( ... ) sono li campo della storia, ed essa, coi suoi perpetui sl e i 
suoi pugni tesi contro il nemico del momento, ra la storia. ( octobre 48, pp. 414-415) 
4 Alon; qu'en Espagne, !'Opus Dei renforce son pouvoir au détriment de la Phalange, à la fin des 

années quarante, dans l' Italie démocrate-chrétienne, s'instaure une « république monarchique des 
prêtres» (selon l'expression de Gaetano Salvemini citée par Brancati in Diario romano, man; 53, p. 
610) 
5 La governante, qui ne sera représentée qu'en 1966. 
6 Ritorno alla censura, Bari, Laterza, 1952. 
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d'un congrès parrainé par Benedetto Croce, sous le titre, Le due dittaturel ,

où il condamne, une fois encore, les idéologies totalitaires, professe un 
libéralisme sans concession2 et défend la cause de l'indépendance des 
intellectuels vis-à-vis de tous les pouvoirs. 

On serait tenté de voir dans ces deux parcours politiques un 

mouvement inverse (Brancati passant du fascisme au libéralisme ; Ortega 
du libéralisme au franquisme). Mais cette perspective« spéculaire», qui 
oppose l'évolution de l'un à la supposée involution réactionnaire de 
l'autre, est fausse : si, comme la plupart des libéraux, Ortega 
s'accommode mieux d'une droite autoritaire que d'un régime de type 
communiste (considérant celle-là comme un rempart contre celui-ci3), il 
ne renie pas ses convictions libérales ni ne souscrit officiellement aux 
« Points initiaux » phalangistes4 . 

En outre, les contextes historiques sont tout à fait différents : Ortega 
écrit La révolte des masses dans les années vingt, durant la dictature 
militaire, alors qu'il assiste à la diffusion des idéologies totalitaires et à la 
montées des partis révolutionnaires marxistes et nationalistes en Europe. 

Brancati s'exprime dans les années de la reconstruction, soucieux de 
défendre les fragiles institutions parlementaires contre les menées des 
réactionnaires cléricaux ou des tenants de la gauche révolutionnaire. 

Brancati prit sans doute connaissance de l'essai d'Ortega en 1945, 
année de sa publication en Italie. Alors qu'il ne cesse de protester de son 

1 Le due dittature in Opere 1947-1954, op. cit., pp. 297-305. 
2 libéralisme politique et non pas économique (l'italien distingue entre liberalismo et liberismo). 

Dans l'incipit de Ritorno alla censura, Brancati déclare, en effet, qu'il n'est pas, a priori, hostile à la 

collectivisation. En fait, il ne combat le communisme qu'en tant qu'il présente un caractère 

totalitaire. 
3 Si dans l'essai de 1929, Ortega semble mettre sur un même pied communisme et fascisme, dans la

postface de 1938, il laisse entendre qu'il considère le second comme une forme «réactionnelle» 

vis-à-vis du premier. 
4 A. Imatz, dans la préface à la denùère réédition française de l'essai, tente d'établir un parallèle entre 

Ortega et José Antonio Primo de Rivera, mettant en avant leur commune volonté d'opérer une 

synthèse entre différentes exigences contradictoires (matérialisme et idéalisme, intégration des masses 

dans la communauté nationale et rôle prééminent des élites etc ... ) sans rendre convaincant ce 

rapprochement forcé. Imatz souligne d'ailleurs lui-même leurs divergences : Ortega est agnostique, 

individualiste et réformiste ; Primo de Rivera est catholique, organiciste et révolutionnaire. A. Imatz, 

in José Ortega y Gasset, La révolte des masses, Paris, Le Labyrinthe, 1986, pp. XXVIII-XXIX. Alors 

qu'une certaine gauche tend à mettre dans le même sac libéraux et fascistes, les théoriciens de la 

« nouvelle droite » tentent de récupérer le philosophe espagnol. On ne peut que relever la singulière 

convergence, en dépit de leurs finalités contradictoires, de ces deux positions. 
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attachement à l'idéalisme crocien, l'écrivain ne nomme jamais Ortega dans 
ses chroniques de l'après-guerre et ne fait clairement allusion au 

philosophe qu'une seule fois, lorsque, pour caractériser les propagandistes 

de gauche et de droite, qu'il renvoie dos à dos, il affirme qu' « il s'agit de 

ce qu'un écrivain espagnol appelle des hommes-masses »1. Or, il suffit de 

lire Brancati pour se convaincre que le ratiovitalisme orteguien ne 

l'influence pas moins que l'idéalisme crocien. Non seulement Brancati 
s'inspire de sa « physiologie » des masses mais le style de ses pages 

présente trop d'affinités avec celui de l'essayiste espagnol pour laisser 
subsister le moindre doute quant à l'existence d'une influence proprement 

littéraire d'Ortega sur Brancati. On retrouve dans les articles de Brancati 

l'esprit qui anime les pages de La révolte des masses, ce ton un peu 
supérieur, volontiers sentencieux et péremptoire, caractéristique de l' êthos 

orteguien, qui a tant irrité les détracteurs du philosophe espagnol. Non 
seulement Brancati fait sienne la forme assertorique et hautaine de la 

proposition gassetienne mais il lui emprunte beaucoup de ses trouvailles, 

au point, parfois, de frôler le plagiat. Brancati trouve notamment chez 

Ortega l'idée que les foules se livrent à une « mascarade sociale » et 

l'assimilation des manifestations de masses à une représentation 
théâtrale2. Ce champ métaphorique relève, il est vrai, du topos3 mais 

l'exploitation qu'en fait Bran cati est indubitablement d'origine 

gassetienne. Il suffira pour s'en convaincre de comparer ces lignes 

d'Ortega aux pages du « journal » brancatien 

Un ventarr6n de farsa general y omnimoda sopla sobre el 
terrufio europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan 
son internamente falsas. Los unicos esfuerzos que se hacen van 

dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su 

Hamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tien che 
ser. Se vive humoristicamente, y tanto mas cuanto mas tragicota 

1 si traita di ( ... ) que/li che uno scrittore spagnolo chiama uomini-massa (décembre 47, p.422). 

L'homme-masse, c'est aussi bien Je propagandiste des idéologies totalitaires que son destinataire. 

Brancati, ayant collaboré à différentes publications fascistes jusqu'au début des années trente, sait, 

une fois revenu de ses erreurs, avoir contribué à fourvoyer l'opinion public. 
2 Alors qu'à l'époque baroque, Je jeune aristocrate interprétait sur la scène du théâtre j6'uitc Je rôle 

qu'il était appelé à jouer dans la société, préfigurant ainsi son propre destin (cf. idea del teatro in 

Obras comple tas, VII, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 459-461) l'homme-masse 

s'illusionne sur sa capacité de remplir un rôle de protagoniste dans la société moderne et confond la 

praxis avec le théâtre. 
3 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, ( I ), chap. VI, Paris, P.U.F, 1986, 

p. 235-244. 
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sea la mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de 
actitudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin 
reservas. (XI, « La época del « sefiorito satisfecho », p. 95) 

Brancati: 

L'italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si 
mette nello stato d'animo della comparsa teatrale./ La vita per quel 
giorno di adunata, gli si presenta sotto la forma piacevole e leggera 
dello spettacolo ( ... ). La piazza diventa un palcoscenico e quanto vi 
si dice, canta, grida ha un tono d'irrealtà che dispensa tutti i 
presenti da qualunque responsabilità e obbligo (novembre 48, p. 
417) 

A côté du théâtralisme, l'homme-masse présente, chez Ortega et chez 

Brancati, un certain nombre de traits appartenant à d'autres descriptions 
classiques de l'âme collective (impulsivité, inconstance, irresponsabilité 
etc.), notamment à celle de Gustave Lebon qui compare, dans son célèbre 
ouvrage1 , le comportement de la masse à celui de l'enfant et du primitif, 
tous deux sensibles à la force magique des mots. 

2. RHÉTORIQUE ET PROPAGANDE

Bien que, selon le philosophe, la genèse de l'homme-masse dépende
directement du progrès matériel et du formidable développement technique 
de ce siècle (qui, en même temps qu'ils garantissent la satisfaction des 
besoins fondamentaux, font naître de nouvelles exigences et « vicient » 
l'homme moyen, cet « enfant gâté »2) Ortega, fondateur de revues à 
grand tirage, ne fait, dans La rebeli6n de las masas, que quelques allusions 
à l'essor de la presse dans les années vingt. Le rôle joué par ce que l'on est 
aujourd'hui convenu d'appeler les « mass media» sur la formation de 
l'opinion publique ne fait pas l'objet d'une analyse spécifique de la part de 
ce membre de l'intelligentsia madrilène qui exerce une si considérable 
influence sur le public et dont les prises de position et les palinodies 
successives ne sont pas de peu de conséquence. N'affirme-t-il pas lui-

1 G. Lebon, La psychologie des foules, Paris, PUF, 1985. 
2 Voir notamment le chap. IX intitulé « Primitivismo y técnica ». 
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même que : La mayor parte de los hombres no tiene opinion, y es preciso 

que ésta le venga de fuera a presion, como entra el lubricante en las 

maquinas. (XIV« l Quien manda en él mundo? », p. 112) 

Toutefois, si cet aspect n'est pas thématisé par le philosophe dans son 
essai de 1929 1, il en est, de manière implicite, constamment question 
dans l'ouvrage : l'homme-masse, sans mémoire et sans véritable projet 

est, par définition, perméable, influençable, entraîné, écrit Ortega, par tous 

les« courants» de l'époque, sorte d' ephêméros emporté par le perpétuel 
« tourbillon » médiatique : 

El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza 
inconmovible de su sino; antes bien, vegeta suspendido 
ficticiamente en el espacio. De aqu{ que nunca como ahora estas 
vidas sin peso y sin rafa - déracinées de su destino - se dejen 
arrastrar por la mas ligera corriente. Es la época de las 
« corrientes » y del « dejarse arrastrar ». Casi nadie presenta 
resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte o en 
ideas, o en poHtica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mas que 
nunca, triunfa la ret6rica. (XI « La época del « seiiorito 
satisfecho », p. 95). 

Le mot « rhétorique » est pris par Ortega en mauvaise part : il 
n'indique pas ici la science classique de l'argumentation qui, longtemps 
décriée, fait aujourd'hui l'objet d'une réhabilitation, mais doit s'entendre 

dans son acception courante (et platonicienne), comme vaine éloquence et 

1 Ce n'est pas dans son essai des années vingt, mais dans « l'épilogue pour les anglais » de 1937, 
qu'Ortcga affronte la question du développement hyperbolique des moyens de communication. Il 

met en cause, dans cette postface qui débute par une critique sévère du pacifisme anglais, la 

responsabilité de tous ceux qui, dans les démocraties occidentales, contribuent à façonner l'opinion 
publique et ne se soucient pas de vérifier l'exactitude de ce qu'ils affirment (notamment le fait que les 

républicains espagnols soient les défenseurs irréprochables de la démocratie). Ortega dénonce un 

phénomène plus subtil et plus redoutable que la simple mauvaise foi partisane : la coupable légèreté 
des intellectuels qui, forts de leurs certitudes dogmatiques, prennent fait et cause pour une gauche 
qui n'est à ses yeux pas moins néfaste et liberticide que la droite qu'elle combat. Ortega ne met pas 

en cause les propagandistes stipendiés des régimes totalitaires de droite ou de gauche qui opèrent 
une manipulation cynique de l'information mais les intellectuels « engagés • des démocraties, les 

représentants fourvoyés de l'intelligentsia, chez qui les a priori idéologiques oblitèrent tout sens 

critique et qui ne peuvent envisager la réalité qu'à travers le prisme de leur credo manichéen. On 
songe, aujourd'hui, en lisant Ortega, à l'irresponsabilité des intellectuels de gauche qui ne 

cesseront, dans l'après-guerre, de cautionner « du dehors » et sans rien savoir de la réalité politique 

des pays qu'ils indiquent comme modèles, les différents régimes communistes. 
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méprisable technique de persuasion. Or c'est en déployant tout son talent 

rhétorique (au bon sens du mot) que cet ancien élève des jésuites défend 
dans son essai1 sa conception aristocratique et élitiste2 de la société.
Son refus déclaré de s'adresser, comme les démagogues qu'il vitupère, à 

« l'humanité tout entière »3, et sa prétention d'atteindre un destinataire

singulier4, ressortissent à la plus pure stratégie conative.

Le philosophe exhorte, dans son ouvrage, ses contemporains à prendre 
conscience de ce qu'il estime être leurs« responsabilités historiques»: 
en premier lieu, son lecteur est invité à admette que le régime 
parlementaire ne saurait, en dépit de la crise qu'il traverse, être considéré 
comme obsolète. Le seul dépassement possible du parlementarisme sous 
sa forme actuelle suppose son intégration dans une structure démocratique 

plus complexe et non sa négation pure et simple. Le livre d'Ortega est, 
entre autres choses, un plaidoyer en faveur du vieux parlementarisme -
système perfectible, toujours réformable - qu'aucune autre forme de 
gouvernement ne saurait à ses yeux supplanter. La révolte des masses

relève, en ce sens, d'une espèce de contre-propagande visant à démonter les 

mécanismes de la rhétorique des idéologues collectivistes et fascistes qui 
entendent faire table rase. 

La rhétorique des années vingt, c'est la rhétorique de la violence 
révolutionnaire (situation paradoxale: la rhétorique n'est-elle pas supposée 
affranchir l'homme de la violence?) ; violence dont Ortega souligne le 
caractère archaïque et dont il se flatte, la considérant à la lumière de son 

1 L'essai, qui est sa forme de prédilection, permet à Ortega de se soustraire aux contraintes 
rébarbatives d'un traitement systématique des questions abordées, tout en mettant en valeur ses 

qualités de styliste. 
2 Il faut souligner que l'aristocratie, telle que l'entend Ortega, n'est aucunement liée aux privilèges 
héréditaires d'une caste (le représentant de l'aristocratie de sang relève au contraire, comme l'homme­
masse, de la catégorie générale d' « homme héritier » cf. le chap. XI, « La época del « sei\orito 
satisfecho », p. 91) mais correspond au mérite personnel et comporte un supplément d'exigence vis­
à-vis de soi-même et de responsabilité vis-à-vis d'autrui. C'est pourquoi le philosophe assigne aux 
minorités intellectuelles la tâche d'éduquer les masses. Ortega s'adresse à la fois aux élites auxquelles 
il reproche leur désaffection pour la cause sociale et politique et à l'« homme moyen» qu'il exhorte 
à prendre conscience de ses limites culturelles. Soulignons que l'« homme-masse», ce n'est pas 
nécessairement l'ignorant, ce peut être aussi le spécialiste compétent dans son domaine mais qui 
prétend avoir des lumières sur tout, notamment en matière politique, sans avoir pourtant reçu la 
moindre formation adéquate. Ortega met notamment l'antiparlementarisme, si répandu de son temps, 
sur le compte d'une insuffisante culture historique et politique. 
3 Ortega est philosophiquement hostile à l'universalisme abstrait des Lumières. 
4 voir la préface à l'édition française de 1937. 
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idéalisme historique comme« dépassée», qu'elle se réduira bientôt à un 

simple flatus vocis : 

Hoy es ya la violencia la ret6rica del tiempo; los ret6ricos, los 
inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su 
historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las 
costas de la rétorica, donde, cadaver, pervive largamente. La 
ret6rica es el cementerio de las realidades humanas; cuando mas, su 
hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun 
siendo solo palabra, es al fin y al cabo, nada menos que palabra, y 
conserva siempre algo de su poder magico. (XIII, « El mayor 
peligro, el estado » p. 102). 

Bien qu'il relève les funestes prestiges qui s'attachent au mot 
« violence », Ortega ne soupçonne pas, quelque dix ans après les carnages 

de la Grande Guerre dont l'Espagne a su se préserver, que son pays sera 

bientôt le théâtre de la plus sanglante des guerres civiles et que la violence 

« infrahistorique » n'est pas près de sortir de !'Histoire européenne1. 

Lorsqu'il s'interroge sur la nature des révolutions modernes, sur ce 
qu'elles représentent du point de vue historique, Ortega recourt aux 

ressources classiques de I'inventio. La manière dont il conduit le 

raisonnement participe, en effet, de la meilleure rhétorique cicéronienne2. 

La révolution d'octobre est-elle cet événement historique sans précédent 
qu'exaltent les progressistes occidentaux ? Ortega affirme qu'elle ne se 
distingue en rien des révolutions du passé, qu'elle présente le même 
caractère sanglant que celle de 1789 et peut être par conséquent subsumée 

sous le même genre. Le philosophe dénonce dans son essai de 1929 le 

caractère régressif de la révolution bolchévique qui substitue au tsarisme 

un absolutisme plus redoutable encore, et de la « révolution » fasciste 
présentée par ses partisans comme un dépassement des contradictions du 

régime parlementaire alors qu'elle marque, en réalité, un recul par rapport 
aux acquis historiques du libéralisme. Il décrit la montée des masses qui, 

l Brancati qui, à la fin des années quarante, ne peut plus nourrir de telles illusions sur le progrès 

moral de l'humanité, constate dans ses chroniques que l'homme n'est pas encore sorti de la 

« préhistoire » et que son comportement ne se distingue guère de celui des bêtes féroces: fino ad 

oggi ci troviamo ne/la preistoria, cioè a dire in un periodo ne/ qua/e I' agire del/' uomo e que/lo 

degli animali feroci non sono completamente distinti. (août 49, p. 464) 
2 Cf. les développements cicéroniens relatifs à la définition et à la qualification des faits (« la

controverse sur le nom») dans Invention, I, 9. 
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partout en Europe, contestent la légitimité des minorités gouvernantes et 
se flattent d'accéder à la domination directe de l'état alors que leur attitude 
destructrice vis-à-vis des institutions parlementaires les promet au plus 

radical des assujettisssements. Le bolchevisme et le fascisme, qui 
s'imposent par la violence révolutionnaire, relèvent, selon Ortega du 
primitivisme 

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos 

seudoalboradas; non traen la mafiana de mafiana, sino la de un 

arcaico dfa, ya usado una y muchas veces, son primitivismo. (X 

« Primitivismo e Historia » p. 88) 

Brancati, dans l'après-guerre, relève l'emploi systématique de 
l'hyperbole dans le discours des publicistes, stigmatise la démesure des 
journalistes marxistes qui comparent la diffusion de la doctrine 
collectiviste à la propagation du christianisme primitif et celle des 
nationalistes qui comparent l'Italie mussolinienne à l'Empire romain 1•
Comme Ortega, l' écrivain tourne en dérision le pathos des idéologues 
millénaristes de droite et de gauche qui invitent les écrivains à célébrer 
dans leurs ouvrages l'aube d'une nouvelle civilisation2, et dénonce la 
barbarie qui se dissimule derrière la propagande mystifiante du 
messianisme révolutionnaire : 

Quante volte abbiamo visto dei violenti annunziarci acclamati 

che nasceva un nuovo mondo. (décembre 48, p. 424) 

Parce qu'ils perçoivent le caractère extrêmement complexe et 
hautement problématique des temps modernes, les deux écrivains ne 
peuvent souffrir la vaine prétention des idéologues à en fournir une 
explication définitive. Brancati, comme Ortega, méprise et raille ces 
«hommes-masses» qui se font fort d'imposer à l'humanité tout entière 
leur vision totalitaire de la réalité. Il est significatif que les deux hommes, 
soucieux d'affirmer leur indépendance d'esprit, usent pour caractériser le 
sectarisme et le dogmatisme des militants politiques, de la même 

l décembre 48, p. 424. 
2 Il difensore di destra allude al « sole che sorge libero e giocondo », il difensore di sinistra al 
« sole dell'avvenire »; tutti e due in ogni modo vogliono un sole ... (octobre 48, p. 414). 
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métaphore : le fanatisme est une « hémiplégie morale » 1 , « une 

paralysie partielle du cerveau »2. Leur rejet des théories qui tendent à tout 
réduire à la sphère du politique (ce qu'Ortega appelle « el politicismo 
integral »3) et leur commune volonté de garantir l'indépendance de la 
culture et la liberté de penser des atteintes auxquelles elles sont 

perpétuellement exposées, constituent sans doute la part la plus précieuse 
de leur enseignement. 

En cette fin de siècle en mal de maîtres à penser, à l'heure où les 

grandes idéologies se sont effondrées (il est banal de le rappeler) et où de 
sinistres bilans s'imposent, il convient de rendre justice à la lucidité de ces 
deux grands pourfendeurs de l'esprit de système et de la démagogie. 

1 Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede 

elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. (« Prologo para 

franceses », p. 25) 
2 Il fanatismo è una paralisi parziale del ceivello. Questa grande epidemia ha toccato il suo culmine 

nel '39: fanatici di Mussolini, di Hitler, di Stalin, di Franco, ecc. Adesso sta per terminare. Bisogna 

che la massa si trovi in tutta fretta un'altra forma di stupidità. (mars 1953, p. 612) 
3 dans le « Prologo para franceses », p. 25. 
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