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Le rapprochement des deux hommes peut surprendre : d’un c6té un
philosophe madriléne, essayiste éclectique, auteur de huit-mille pages sur
les sujets les plus divers et qui fut, dans les années trente, 1’un des
intellectuels européens les plus célebres et les plus influents!; de ’autre
un écrivain sicilien, essentiellement connu du grand public pour son
oeuvre de romancier et son talent d’ironiste. En outre, bien qu’il
disparaissent a un an d’intervalle (Brancati en septembre 54, Ortega en
octobre 55), les deux hommes n’appartiennent pas a la méme génération :
Ortega est en effet de plus de vingt ans I’ainé de Brancati (Ortega nait en
1883 a Madrid, Brancati en 1907 a Pachino, localité de la Sicile orientale).

Si les deux auteurs ont illustré des genres différents, une intense
activité journalistique rapproche Brancati d’Ortega. Ce dernier vit des sa
naissance dans un milieu journalistiqueZ. Brancati, suivant I’exemple de
son pere3, feuilletoniste dans la presse régionale, collabore trés tot a des

1D est vrai qu’Ortega ne jouit plus aujourd’hui de la méme notoriété ; et comme 1’intelligentsia de
gauche 1’a classé parmi les auteurs « réactionnaires », beaucoup s’interdisent de le lire (comme si le
fait de prendre connaissance d’une oeuvre théorique impliquait 1’adhésion systématique du lecteur &
tout ce qu’il lit).

2 Issu d’une famille prestigieuse qui se distingua dans I’Espagne de la Restauration, le pére
d’Ortega, écrivain et joumnaliste célebre, fut le directeur du supplément littéraire d’une revue, El
Imparcial, fondé par son beau-pére.

3 Ayant, comme beaucoup de membres de la petite et moyenne bourgeoisie méridionale, regu une
formation juridique, Rosario Brancati, employé de préfecture, pratiquait en dilettante la poésie et
collaborait & la presse locale. Son style empreint de pathos dannunzien est caractéristique du gofit de
I’époque.

HISP. XX - 16 - 1998 189



Nicolas BONNET

périodiques insulaires puis nationaux. Les deux ouvrages qui retiendront
ici notre attention, La rebelién de las masas! et le Diario romano® sont
d’ailleurs, a des titres divers, des oeuvres de « publicistes » : La rebelién
de las masas, publié pour la premiére fois a Madrid en 1929, est en effet la
réélaboration d’une série d’articles publiés a partir de 1926 dans le
quotidien El sol3. De méme, on tira en 1961 un livre (posthume) des
articles que Brancati écrivit pour différents quotidiens progressistes et
conservateurs? entre 1945 et 1954 (année de sa disparition).

Si leurs parcours intellectuels et politiques respectifs different
sensiblement et ne peuvent étre appréhendés qu’en fonction d’une analyse
du contexte historique concret ou les deux hommes penserent et agirent,
Ortega et Brancati défendirent avec la méme conviction, quoiqu’a des
moments différents de leur existence, des valeurs identiques. C’est parce
que leurs engagements et leurs rétractations ne peuvent étre envisagés sub
specie aeternitatis, qu’il nous faut tout d’abord tenter de retracer dans ses
grandes lignes I’itinéraire des deux hommes.

1. DEUX PARCOURS

Ortega, qui dans sa jeunesse manifeste, en dépit de son hostilité au
matérialisme historique, un véritable enthousiasme pour le socialisme,
professe tres tot un libéralisme réformiste qui le rend tres critique a I’égard
des conservateurs. Membre du conseil national du Parti Réformiste a
vingt-neuf ans, il est convaincu que les vrais enjeux politiques ne tiennent
pas a la réforme de I’Etat mais a celle de la société tout enti¢re. En 1914,
il fonde I’éphémere « Ligue d’éducation politique espagnole » qui entend
promouvoir la création d’organismes et d’associations a cet effet. En
contradiction avec ses principes libéraux, il se montre favorable au
gouvernement militaire qu’il appelle de ses voeux en 1920 et dont il salue
I’instauration en 1923 ; rapidement désenchanté, il condamnera la dictature

1 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1929. Repris dans
Obra completas, IV, Madrid, Revista de Occidente, 1947. Toutes nos citations sont tirées de
I’édition Espasa-Calpe, 1958. Nous indiquons pour chaque citation le chapitre et la page.

Toutes nos citations sont tirées de Vitaliano Brancati, Opere (1947-1954), Milano, Bompiani,
1992. Nous indiquons, pour chaque citation, le mois et 1’année de parution de la chronique.
3 Joumal fondé en 1918 et dont Ortega fut le principal inspirateur jusqu’en 1930.
4 Brancati collabora essentiellement au Tempo illustrato (1947) et au Corriere della Sera (de 48 a
54).
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de Primo de Rivera apres sa chute, en 1930. Son net rejet du fascisme
italien résulte probablement en partie de cette expérience. Antimonarchiste
convaincu, il crée I’« Association au Service de la République » deux
mois avant sa proclamation. Aux élections de juin 1931, il obtient un
siege de député aux Cortes constituantes, si¢ge avec son groupe aux cotés
des socialistes et attaque violemment les conservateurs. Alarmé toutefois
par les dérives antilibérales du nouveau régime dont il a favorisé
I’avénement, il se retire de la politique, en décembre, et décide de se
consacrer exclusivement a son oeuvre théorique. En aofit 1936, refusant
d’épouser la cause des républicains qui ’ont contraint de signer un
« Manifeste d’adhésion a la République », Ortega parvient a quitter
I’Espagne pour se réfugier a Paris. Il écrit dans la préface a I’édition
frangaise de La révolte des masses qu’« Etre de gauche ou étre de droite
c’est choisir une des innombrables maniéres qui s’offrent a I’homme d’étre
un imbécile! », et qu’il est « trés difficile de sauver une civilisation
quand son heure est venue de tomber sous le pouvoir des démagogues2 ».
Alors que sa propre famille est divisée3, et qu’il répugne a prendre
officiellement parti pour I’un des deux camps?, Ortega s’en prend
toutefois, dans les pages de son « épilogue pour les anglais® » a ceux
qui, en Europe ou en Amérique, expriment leur opinion sur la guerre
civile espagnole sans rien savoir des causes qui 1’ont produite et en
méconnaissant ses véritables enjeux. En 1945, aprés plusieurs années
passées dans différents pays européens et d’Amérique latine, il regagne
I’Espagne. Se tenant a I’écart de toute activité politique, il se livre,
jusqu’en 1955, année de sa mort, a la recherche universitaire.

C’est précisément au cours de cette décennie ot Ortega, recevant tous
les honneurs académiques, accepte de cautionner la dictature franquiste, que
Vitaliano Brancati, dans un tout autre contexte politique, celui de la

1 La révolte des masses, trad. L. Parrot, Paris, Gallimard, 1967, p. 31.

Ibid., p. 35. Dans I’essai de 1929, le mot de démagogie réapparait souvent sous la plume d’Ortega
qui prend le terme dans sa double acception : aussi bien la pression exercée par les masses sur les
gouvoirs publics que 1’exploitation cynique des aspirations populaires de la part des politiciens.

Son frére Eduardo, a qui il doit d’avoir pu quitter I’Espagne, est engagé du coté des républicains,
tandis que ses deux fils, José et Miguel, combattent dans les troupes nationales.

4 sa correspondance avec Gregorio Marafién publiée par Gémez-Santos (Espafia sin fronteras,
Barcelona, 1983) révéle toutefois son adhésion au « soulévement national ».

Cet épilogue, rédigé en décembre 1937 a Paris, parut pour la premiére fois dans 1’édition argentine
de l’essai (Buenos Aires, 1938) et fut publié dans sa traduction anglaise par la revue The
Nineteenth Century, en juillet 1938.
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naissante république italienne, s’affirme comme un des héritiers spirituels
de I’essayiste libéral.

L’écrivain sicilien passa progressivement du fascisme militant de sa
jeunesse a une véritable aversion pour I’Italie mussolinienne qui
s’exprime, a partir du milieu des années trente, de fagon allusive dans ses
écrits. Favorable a la victoire de la République au referendum
institutionnel du 2 juin 1946, Brancati eut un court engouement pour la
gauche dans I'immédiat aprés-guerre, mais ne tarda pas a percevoir dans la
ligne stalinienne du P.C.I et dans le programme du « Front populaire »
une menace pour la démocratie. L’affirmation de I’hégémonie démocrate-
chrétienne au lendemain des élections du 18 avril 1948 et le caractere
autoritaire des gouvernements centristes successifs le poussa a défendre
avec brio un libéralisme que 1’on pourrait qualifier d’ « idéal » en ce qu’il
ne coincide avec la ligne et le programme politique d’aucun parti. Sa
critique de 1’étatisme!, son éloge du role des minorités? et son refus de
reconnaitre le caractére sotériologique que les idéologies modernes
ateribuent aux masses3 sont trés proches des positions d’Ortega. Comme
le philosophe espagnol vingt ans plus t6t, il oppose aux conceptions
organicistes ou « classistes » de la société son individualisme, au
nationalisme fasciste et a I’internationalisme marxiste son européisme, au
cléricalisme des conservateurs, son laicisme républicain®. Une de ses
comédies ayant été interdite par la censure pour immoralité en 19525, il
riposte en publiant le pamphlet Ritorno alla censura ou il dénonce les
restrictions imposées par le gouvernement démocrate-chrétien a la liberté
d’expression. Il tient 1a méme année une conférence a Paris dans le cadre

1 11 giorno in cui nel vecchio continente si tomera a credere che non lo Stato dev’essere forte, ma la
personalita dei cittadini, un vento di gioia tomera a sorvolare questa terra piena di cimiteri...(mai
1947, p. 394)

Lo spirito di massa non ama le crisi di governo perché non ama le discussioni. E lo spirito di
minoranza quello che presiede alla critica, all’arte, alla buona politica e ai rimpasti ministeriali.
(janvier 1947, p.338)

...]a massa & sempre buona, sia per I'uvomo di destra che per I'uomo di sinistra (...). La massa nella
superstizione degl’intellettuali d’oggi, & priva di difetti, & paziente, eroica, laboriosa, onesta,
veritiera. Le piazze che essa riempie (...) sono il campo della storia, ed essa, coi suoi perpetui si e i
suoi pugni tesi contro il nemico del momento, fa la storia. ( octobre 48, pp. 414-415)

Alors qu’en Espagne, 1’Opus Dei renforce son pouvoir au détriment de la Phalange, i la fin des
années quarante, dans 1’ Italie démocrate-chrétienne, s’instaure une « république monarchique des
prétres » (selon ’expression de Gaetano Salvemini citée par Brancati in Diario romano, mars 53, p.
610)
5La governante, qui ne sera représentée qu’en 1966.

Ritorno alla censura, Bari, Laterza, 1952.
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d’un congres parrainé par Benedetto Croce, sous le titre, Le due dittature!,
ou il condamne, une fois encore, les idéologies totalitaires, professe un
libéralisme sans concession? et défend la cause de 1’indépendance des
intellectuels vis-a-vis de tous les pouvoirs.

On serait tenté de voir dans ces deux parcours politiques un
mouvement inverse (Brancati passant du fascisme au libéralisme ; Ortega
du libéralisme au franquisme). Mais cette perspective « spéculaire », qui
oppose I’évolution de I'un a la supposée involution réactionnaire de
I’autre, est fausse : si, comme la plupart des libéraux, Ortega
s’accommode mieux d’une droite autoritaire que d’un régime de type
communiste (considérant celle-1a comme un rempart contre celui-ci3), il
ne renie pas ses convictions libérales ni ne souscrit officiellement aux
« Points initiaux » phalangistes4.

En outre, les contextes historiques sont tout a fait différents : Ortega
écrit La révolte des masses dans les années vingt, durant la dictature
militaire, alors qu’il assiste a la diffusion des idéologies totalitaires et a la
montées des partis révolutionnaires marxistes et nationalistes en Europe.
Brancati s’exprime dans les années de la reconstruction, soucieux de
défendre les fragiles institutions parlementaires contre les menées des
réactionnaires cléricaux ou des tenants de la gauche révolutionnaire.

Brancati prit sans doute connaissance de I’essai d’Ortega en 1945,
année de sa publication en Italie. Alors qu’il ne cesse de protester de son

1 Le due dittature in Opere 1947-1954, op. cit., pp. 297-305.

2 Jibéralisme politique et non pas économique (l'italien distingue entre liberalismo et liberismo).
Dans 1’incipit de Ritorno alla censura, Brancati déclare, en effet, qu’il n’est pas, a priori, hostile a la
collectivisation. En fait, il ne combat le communisme qu’en tant qu’il présente un caractére
totalitaire.

Si dans I’essai de 1929, Ortega semble mettre sur un méme pied communisme et fascisme, dans la
postface de 1938, il laisse entendre qu'il considére le second comme une forme « réactionnelle »
vis-a-vis du premier.
4A. Imatz, dans la préface a la derniére réédition francaise de I’essai, tente d’établir un paralléle entre
Ortega et José Antonio Primo de Rivera, mettant en avant leur commune volonté d’opérer une
synthése entre différentes exigences contradictoires (matérialisme et idéalisme, intégration des masses
dans la communauté nationale et rdle prééminent des é€lites etc...) sans rendre convaincant ce
rapprochement forcé. Imatz souligne d’ailleurs lui-méme leurs divergences : Ortega est agnostique,
individualiste et réformiste ; Primo de Rivera est catholique, organiciste et révolutionnaire. A. Imatz,
in José Ortega y Gasset, La révolte des masses, Paris, Le Labyrinthe, 1986, pp. XXVIII-XXIX. Alors
qu’une certaine gauche tend a mettre dans le méme sac libéraux et fascistes, les théoriciens de la
«nouvelle droite » tentent de récupérer le philosophe espagnol. On ne peut que relever la singuliére
convergence, en dépit de leurs finalités contradictoires, de ces deux positions.
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attachement a I’idéalisme crocien, I’écrivain ne nomme jamais Ortega dans
ses chroniques de l’aprés-guerre et ne fait clairement allusion au
philosophe qu’une seule fois, lorsque, pour caractériser les propagandistes
de gauche et de droite, qu’il renvoie dos a dos, il affirme qu’« il s’agit de
ce qu’un écrivain espagnol appelle des hommes-masses »!. Or, il suffit de
lire Brancati pour se convaincre que le ratiovitalisme orteguien ne
I’influence pas moins que 1’idéalisme crocien. Non seulement Brancati
s’inspire de sa « physiologie » des masses mais le style de ses pages
présente trop d’affinités avec celui de 1’essayiste espagnol pour laisser
subsister le moindre doute quant a I’existence d’une influence proprement
littéraire d’Ortega sur Brancati. On retrouve dans les articles de Brancati
I’esprit qui anime les pages de La révolte des masses, ce ton un peu
supérieur, volontiers sentencieux et péremptoire, caractéristique de I’ éthos
orteguien, qui a tant irrité les détracteurs du philosophe espagnol. Non
seulement Brancati fait sienne la forme assertorique et hautaine de la
proposition gassetienne mais il lui emprunte beaucoup de ses trouvailles,
au point, parfois, de froler le plagiat. Brancati trouve notamment chez
Ortega I’idée que les foules se livrent 2 une « mascarade sociale » et
I’assimilation des manifestations de masses a une représentation
théatrale2. Ce champ métaphorique releve, il est vrai, du topos3 mais
I’exploitation qu’en fait Brancati est indubitablement d’origine
gassetienne. Il suffira pour s’en convaincre de comparer ces lignes
d’Ortega aux pages du « journal » brancatien :

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el
terrufio europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan
son internamente falsas. Los tnicos esfuerzos que se hacen van
dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su
llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tien che
ser. Se vive humoristicamente, y tanto mds cuanto més tragicota

1
L’homme-masse, c’est aussi bien le propagandiste des idéologies totalitaires que son destinataire.
Brancati, ayant collaboré a différentes publications fascistes jusqu’au début des années trente, sait,
une fois revenu de ses erreurs, avoir contribué & fourvoyer I’opinion public.

si tratta di (...) quelli che uno scrittore spagnolo chiama uomini-massa (décembre 47, p.422).

2 Alors qu’a I’époque baroque, le jeune aristocrate interprétait sur la scéne du théatre jésuite le role
qu’il était appel€ A jouer dans la société, préfigurant ainsi son propre destin (cf. idea del teatro in
Obras completas, VII, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 459-461) 1’homme-masse
s’illusionne sur sa capacité de remplir un role de protagoniste dans la société modeme et confond la
praxis avec le théatre.

3 E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, (1), chap. VI, Paris, P.UF, 1986,
p. 235-244.
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sea la mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de
actitudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin
reservas. (XI, « La época del « sefiorito satisfecho », p. 95)

Brancati :

L’italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si
mette nello stato d’animo della comparsa teatrale./ La vita per quel
giomo di adunata, gli si presenta sotto la forma piacevole e leggera
dello spettacolo (...). La piazza diventa un palcoscenico e quanto vi
si dice, canta, grida ha un tono d’irrealtd che dispensa tutti i
presenti da qualunque responsabilita e obbligo (novembre 48, p.
417)

A cOté du théatralisme, I’homme-masse présente, chez Ortega et chez
Brancati, un certain nombre de traits appartenant a d’autres descriptions
classiques de I’ame collective (impulsivité, inconstance, irresponsabilité
etc.), notamment a celle de Gustave Lebon qui compare, dans son célebre
ouvrage!, le comportement de la masse a celui de ’enfant et du primitif,
tous deux sensibles a la force magique des mots.

2. RHETORIQUE ET PROPAGANDE

Bien que, selon le philosophe, la genése de I’homme-masse dépende
directement du progres matériel et du formidable développement technique
de ce siecle (qui, en méme temps qu’ils garantissent la satisfaction des
besoins fondamentaux, font naitre de nouvelles exigences et « vicient »
I’lhomme moyen, cet « enfant gaté »%) Ortega, fondateur de revues a
grand tirage, ne fait, dans La rebelion de las masas, que quelques allusions
a I’essor de la presse dans les années vingt. Le rdle joué par ce que I’on est
aujourd’hui convenu d’appeler les « mass media » sur la formation de
I’opinion publique ne fait pas 1’objet d’une analyse spécifique de la part de
ce membre de l'intelligentsia madrileéne qui exerce une si considérable
influence sur le public et dont les prises de position et les palinodies
successives ne sont pas de peu de conséquence. N’affirme-t-il pas lui-

g, Lebon, La psychologie des foules, Paris, PUF, 1985.
2 Voir notamment le chap. IX intitulé « Primitivismo y técnica ».
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méme que : La mayor parte de los hombres no tiene opinién, y es preciso
que ésta le venga de fuera a presién, como entra el lubricante en las
mdquinas. (XIV « § Quien manda en é] mundo? », p. 112)

Toutefois, si cet aspect n’est pas thématisé par le philosophe dans son
essai de 19291, il en est, de manitre implicite, constamment question
dans ’ouvrage : I’homme-masse, sans mémoire et sans véritable projet
est, par définision, perméable, influengable, entrainé, écrit Ortega, par tous
les « courants » de 1’époque, sorte d’ephéméros emporté par le perpétuel
« tourbillon » médiatique :

El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza
inconmovible de su sino; antes bien, vegeta suspendido
ficticiamente en el espacio. De aqui que nunca como ahora estas
vidas sin peso y sin raiz — déracinées de su destino — se dejen
arrastrar por la mds ligera corriente. Es la época de las
«corrientes » y del « dejarse arrastrar ». Casi nadie presenta
resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte o en
ideas, o en politica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mas que
nunca, triunfa la retdérica. (XI «La época del « sefiorito
satisfecho », p. 95).

Le mot « rhétorique » est pris par Ortega en mauvaise part : il
n’indique pas ici la science classique de I’argumentation qui, longtemps
décriée, fait aujourd’hui I’objet d’une réhabilitation, mais doit s’entendre
dans son acception courante (et platonicienne), comme vaine éloquence et

1 Ce nest pas dans son essai des années vingt, mais dans « 1’épilogue pour les anglais » de 1937,
qu’Ortega affronte la question du développement hyperbolique des moyens de communication. I1
met en cause, dans cette postface qui débute par une critique sévére du pacifisme anglais, la
responsabilité de tous ceux qui, dans les démocraties occidentales, contribuent & fagonner 1’opinion
publique et ne se soucient pas de vérifier I’exactitude de ce qu’ils affirment (notamment le fait que les
républicains espagnols soient les défenseurs irréprochables de la démocratie). Ortega dénonce un
phénoméne plus subtil et plus redoutable que la simple mauvaise foi partisane : la coupable 1égéreté
des intellectuels qui, forts de leurs certitudes dogmatiques, prennent fait et cause pour une gauche
qui n’est & ses yeux pas moins néfaste et liberticide que la droite qu’elle combat. Ortega ne met pas
en cause les propagandistes stipendiés des régimes totalitaires de droite ou de gauche qui opérent
une manipulation cynique de I’information mais les intellectuels « engagés » des démocraties, les
représentants fourvoyés de l'intelligentsia, chez qui les a priori idéologiques oblitérent tout sens
critique et qui ne peuvent envisager la réalité qu’a travers le prisme de leur credo manichéen. On
songe, aujourd’hui, en lisant Ortega, a l’irresponsabilité des intellectuels de gauche qui ne
cesseront, dans 1’aprés-guerre, de cautionner « du dehors » et sans rien savoir de la réalité politique
des pays qu’ils indiquent comme mode¢les, les différents régimes communistes.
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méprisable technique de persuasion. Or c’est en déployant tout son talent
rhétorique (au bon sens du mot) que cet ancien éleve des jésuites défend
dans son essail sa conception aristocratique et élitiste? de la société.
Son refus déclaré de s’adresser, comme les démagogues qu’il vitupere, a
« ’humanité tout entidre »3, et sa prétention d’atteindre un destinataire
singulier?, ressortissent a la plus pure stratégie conative.

Le philosophe exhorte, dans son ouvrage, ses contemporains a prendre
conscience de ce qu’il estime étre leurs « responsabilités historiques » :
en premier lieu, son lecteur est invité a admette que le régime
parlementaire ne saurait, en dépit de la crise qu’il traverse, étre considéré
comme obsolete. Le seul dépassement possible du parlementarisme sous
sa forme actuelle suppose son intégration dans une structure démocratique
plus complexe et non sa négation pure et simple. Le livre d’Ortega est,
entre autres choses, un plaidoyer en faveur du vieux parlementarisme —
systeme perfectible, toujours réformable — qu’aucune autre forme de
gouvernement ne saurait a ses yeux supplanter. La révolte des masses
reléve, en ce sens, d’une espece de contre-propagande visant a démonter les
mécanismes de la rhétorique des idéologues collectivistes et fascistes qui
entendent faire table rase.

La rhétorique des années vingt, c’est la rhétorique de la violence
révolutionnaire (situation paradoxale : la rhétorique n’est-elle pas supposée
affranchir ’homme de la violence?) ; violence dont Ortega souligne le
caractere archaique et dont il se flatte, la considérant a la lumiere de son

1 L’essai, qui est sa forme de prédilection, permet a Ortega de se soustraire aux contraintes
rébarbatives d’un traitement systématique des questions abordées, tout en mettant en valeur ses
qualités de styliste.

211 faut souligner que I’aristocratie, telle que ’entend Ortega, n’est aucunement liée aux priviléges
héréditaires d’une caste (le représentant de 1’aristocratie de sang reléve au contraire, comme I’homme-
masse, de la catégorie générale d’« homme héritier » cf. le chap. XI, « La época del « sefiorito
satisfecho », p. 91) mais correspond au mérite personnel et comporte un supplément d’exigence vis-
a-vis de soi-méme et de responsabilité vis-a-vis d’autrui. C’est pourquoi le philosophe assigne aux
minorités intellectuelles la tiche d’éduquer les masses. Ortega s’adresse a la fois aux élites auxquelles
il reproche leur désaffection pour la cause sociale et politique et a I’« homme moyen » qu’il exhorte
a prendre conscience de ses limites culturelles. Soulignons que 1'« homme-masse », ce n’est pas
nécessairement 1’ignorant, ce peut étre aussi le spécialiste compétent dans son domaine mais qui
prétend avoir des lumiéres sur tout, notamment en matiére politique, sans avoir pourtant regu la
moindre formation adéquate. Ortega met notamment I’antiparlementarisme, si répandu de son temps,
sur le compte d’une insuffisante culture historique et politique.

3 Ortega est philosophiquement hostile a I’universalisme abstrait des Lumiéres.

4 voir la préface a I’édition frangaise de 1937.
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idéalisme historique comme « dépassée », qu’elle se réduira bientot a un
simple flatus vocis :

Hoy es ya la violencia la retérica del tiempo; los retdricos, los
inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su
historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las
costas de la rétorica, donde, cadidver, pervive largamente. La
retdrica es el cementerio de las realidades humanas; cuando mds, su
hospital de invélidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun
siendo sélo palabra, es al fin y al cabo, nada menos que palabra, y
conserva siempre algo de su poder mégico. (XIII, « E1 mayor
peligro, el estado » p. 102).

Bien qu’il releve les funestes prestiges qui s’attachent au mot
« violence », Ortega ne soupgonne pas, quelque dix ans apres les carnages
de la Grande Guerre dont ’Espagne a su se préserver, que son pays sera
bientot le théatre de la plus sanglante des guerres civiles et que la violence
« infrahistorique » n’est pas prés de sortir de 1’Histoire européenne!.

Lorsqu’il s’interroge sur la nature des révolutions modemes, sur ce
qu’elles représentent du point de vue historique, Ortega recourt aux
ressources classiques de l'inventio. La maniere dont il conduit le
raisonnement participe, en effet, de la meilleure rhétorique cicéronienne?.
La révolution d’octobre est-elle cet événement historique sans précédent
qu’exaltent les progressistes occidentaux ? Ortega affirme qu’elle ne se
distingue en rien des révolutions du passé, qu’elle présente le méme
caractere sanglant que celle de 1789 et peut étre par conséquent subsumée
sous le méme genre. Le philosophe dénonce dans son essai de 1929 le
caractere régressif de la révolution bolchévique qui substitue au tsarisme
un absolutisme plus redoutable encore, et de la « révolution » fasciste
présentée par ses partisans comme un dépassement des contradictions du
régime parlementaire alors qu’elle marque, en réalité, un recul par rapport
aux acquis historiques du libéralisme. Il décrit la montée des masses qui,

! Brancati qui, a la fin des années quarante, ne peut plus nourrir de telles illusions sur le progrés
moral de 1’humanité, constate dans ses chroniques que 1’homme n’est pas encore sorti de la
« préhistoire » et que son comportement ne se distingue guére de celui des bétes féroces: fino ad
oggi ci troviamo nella preistoria, cioé a dire in un periodo nel quale I’agire dell’uomo e quello
degli animali feroci non sono completamente distinti. (aott 49, p. 464)

2 Cf. les développements cicéroniens relatifs a la définition et 4 la qualification des faits (« la
controverse sur le nom ») dans Invention, 1, 9.
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partout en Europe, contestent la l1égitimité des minorités gouvernantes et
se flattent d’accéder a la domination directe de I’état alors que leur attitude
destructrice vis-a-vis des institutions parlementaires les promet au plus
radical des assujettisssements. Le bolchevisme et le fascisme, qui
s’imposent par la violence révolutionnaire, relevent, selon Ortega du
primitivisme '

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos
seudoalboradas; non traen la mafiana de mafiana, sino la de un
arcaico dia, ya usado una y muchas veces, son primitivismo. (X
« Primitivismo e Historia » p. 88)

Brancati, dans ’aprés-guerre, releve I’emploi systématique de
I’hyperbole dans le discours des publicistes, stigmatise la démesure des
journalistes marxistes qui comparent la diffusion de la doctrine
collectiviste a la propagation du christianisme primitif et celle des
nationalistes qui comparent 1Ttalie mussolinienne a I’Empire romain!.
Comme Ortega, I’écrivain tourne en dérision le pathos des idéologues
millénaristes de droite et de gauche qui invitent les écrivains a célébrer
dans leurs ouvrages 1’aube d’une nouvelle civilisation2, et dénonce la
barbarie qui se dissimule derriere la propagande mystifiante du
messianisme révolutionnaire :

Quante volte abbiamo visto dei violenti annunziarci acclamati
che nasceva un nuovo mondo. (décembre 48, p. 424)

Parce qu’ils pergoivent le caractére extrémement complexe et
hautement problématique des temps modernes, les deux écrivains ne
peuvent souffrir la vaine prétention des idéologues a en fournir une
explication définitive. Brancati, comme Ortega, méprise et raille ces
« hommes-masses » qui se font fort d’imposer a I’humanité tout entiere
leur vision totalitaire de la réalité. 11 est significatif que les deux hommes,
soucieux d’affirmer leur indépendance d’esprit, usent pour caractériser le
sectarisme et le dogmatisme des militants politiques, de la méme

1 décembre 48, p. 424.
2 11 difensore di destra allude al « sole che sorge libero e giocondo », il difensore di sinistra al
« sole dell’avvenire »; tutti e due in ogni modo vogliono un sole... (octobre 48, p. 414).
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métaphore : le fanatisme est une « hémiplégie morale »!, « une
paralysie partielle du cerveau »2. Leur rejet des théories qui tendent a tout
réduire a la spheére du politique (ce qu’Ortega appelle « el politicismo
integral »3) et leur commune volonté de garantir I’indépendance de la
culture et la liberté de penser des atteintes auxquelles elles sont
perpétuellement exposées, constituent sans doute la part la plus précieuse
de leur enseignement.

En cette fin de siécle en mal de maitres a penser, a I'heure ou les
grandes idéologies se sont effondrées (il est banal de le rappeler) et ou de
sinistres bilans s'imposent, il convient de rendre justice a la lucidité de ces
deux grands pourfendeurs de I'esprit de systéme et de la démagogie.

1 Ser de 1a izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede
elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. (« Prélogo para
franceses », p. 25)

2 X fanatismo & una paralisi parziale del cervello. Questa grande epidemia ha toccato il suo culmine
nel ‘39: fanatici di Mussolini, di Hitler, di Stalin, di Franco, ecc. Adesso sta per temminare. Bisogna
che la massa si trovi in tutta fretta un’altra forma di stupiditd. (mars 1953, p. 612)

3 dans le « Prélogo para franceses », p. 25.
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