EL TIEMPO EN UN VENTILADOR

ANA POLIAK
BUENOS AIRES

Sentada frente a mi negro ordenador pienso en cudnto se ha escrito
sobre "el terror ante la pdgina en blanco" y descubro que mis miedos son
inversos: yo le temo a tanto papel repleto de palabras indtiles y a tantas
pantallas colmadas de imdgenes vacias. Quizd por eso me conmovieron
tanto las que fueron las ultimas palabras de Fellini en su obra
cinematogréfica: "si todos hiciéramos un poco de silencio tal vez
podriamos entender algo".

Pero, querido Emmanuel, he aceptado tu gentil ofrecimiento de
participar en el libro Filmar en Femenino en el Mundo Hispdnico y unas
hojas de silencio probablemente no serfan de tu agrado. Entonces, como
cuando pienso qué pelicula filmar, busco y rebusco en mi interior algo que
sea tan vital que no consiga permanecer callado. Y me pregunto y le
pregunto a las imdgenes: ;Qué quieren? Y me digo: no deberfa ser mads
complicado que atender a lo que vive: si ellas quieren salir, si realmente
necesitan decir algo, entonces se alzardn sobre todo y golpeardn en el alma
hasta que abran. Hasta que yo les abra.

Recorro entonces mi experiencia y mis dudas en el cine desde que
comencé a estudiar, en el afio 1981, hace ya quince aflos y me entrego a la
esperanzada tarea de atrapar en mis recuerdos algo bello.

® ] %

Tendria yo unos veinte afios y estaba estudiando cine cuando fui a
Rosario a pasar unos dias en casa de mis abuelos. Llevaba una pequefia
camara super ocho que me habian prestado y unos rollitos de pelicula
vencida.
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Mis queridos y ancianos abuelos...

Ella tenfa una mirada nostélgica de la vida. Algo que nunca le habia
conocido. Una noche se acodé en la ventana de la cocina, yo la imité y
nos quedamos un largo rato mirando la ciudad sumergida en lo oscuro.
iQué hermoso es todo eso! — me dijo con un tono triste — jQué ldstima
tener que dejarlo!". Senti una mezcla de dolor y exaltacién al mismo
tiempo. Nunca se habia referido de ese modo a la belleza.

Yo andaba por la casa tratando de atrapar mis sensaciones. Sentia la
eternidad y el tiempo deslizarse entre nosotros. Su tiempo que era el mio.
Mi infancia. Mis recuerdos. Mi memoria.

Recuerdo una siesta calurosa. Mi abuelo, en su cuarto, dormia dando la
espalda a la puerta desde la que yo miraba. Estaba vestido con un pijama
celeste. Sobre la mesa de luz un antiguo ventilador encendido. Sus escasos
cabellos blancos estaban empapados y quietos. Excepto el ventilador nada
se movia. Lo observé un largo rato. Recuerdo bien la imagen. Era
blancuzca. A izquierda de cuadro giraba el ventilador. En el centro, en
diagonal, el cuerpo de mi abuelo entre las sdbanas, bajo la luz tamizada y
recortada por la persiana. Observé un largo rato el encuadre antes de
disparar y por fin encendi la cdmara. Me emocioné el débil sonido de su
marcha. Sentfa que una voz cémplice me hablaba: "{Has atrapado el
tiempo! jAlgo de lo que amas no estd perdido para siempre!". Duré
minutos la toma. Un rollo entero. Fue lo tnico que filmé en los quince
dias.

Después volvi a Buenos Aires y un desconocido sentimiento
supersticioso me dijo que si revelaba esas imdgenes mi abuelo moriria.
Entonces guardé el rollo en un cajén, con su imagen latente y muchos
afios después, cuando murid, senti necesidad de verlo.

Entonces el formato super ocho ya no se usaba y mientras lo enviaba
al exterior para intentar revelarlo en algin sitio, empecé a imaginar que no
podria dejar de proyectarlo. Veria centenares de veces a mi abuelo dormido,
quieto, tieso. S6lo un ventilador dejando huella de la vida y el tiempo.
(Eraeso lo que querfa conservar de los noventa afios de vida de mi abuelo?
El que habfa cruzado el océano solo, con su Dios a cuestas, su idioma
incomprensible y vaya a saber qué suefio. Que habfa ido a la 'Villa de
Moisés', una colonia judia de Santa Fe, a buscar a Mary, su compafiera,
por quien vivié y por quien también dejé la vida. El, que aprendi6 el
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nuevo idioma; que fundé una familia y le trasmiti6 sus valores; él, que
resign6 su religion hasta el secreto para estar cerca de sus hijos; él que...

Pensé que no era justo y lo hice desaparecer de un modo para mi tan
engafioso que no puedo ahora recordarlo.

Sea como sea estd bien. Mi cabeza, mi alma o donde quiera que se
alojan los recuerdos, estdn llenos de imdgenes suyas. Nunca podré
mostrarselas a nadie, pero me ayudan a vivir.

¥ #*

En 1985 tenfa que presentar un guién de diez minutos para un
cortometraje de ficcion que serfa la tesis de mi carrera. Escribi una pequefia
historia en la que un hombre se automarginaba de la ciudad instaldndose en
la orilla del rio, donde hacia una reivindicacion de los desperdicios de la
sociedad. El rio le trafa todo lo que la sociedad expulsaba: muifiecas,
trompos, botellas... y él clasificaba el material armando un mundo propio.
Y tenia un encuentro onirico con el nifo que fue, como una suerte de
afirmacion de su pasado.

El guién nunca se filmé y todo quedé guardado hasta que en un
amanecer en el puerto, esperando la luz ideal para rodar una escena de
Gombrowicz o la seduccion de Alberto Fischerman, donde yo era ayudante
de direccidn, se me acercé Mariano Beteld, como un angel anunciador y
me dijo: "vos tendrias que conocer a un hombre que vive en Tandil"... Era
muy temprano y no habiamos dormido ni desayunado, como suele suceder
en este trabajo cuando uno persigue atrapar "el deseo por la cola" segtin
Picasso... asi que las palabras quedaron flotando en la orilla hasta que el
café con leche me devolvio la suficiente lucidez como para recuperar las
palabras de Mariano, ese desconocido que empezaba a ser mi amigo y a
quien le debo la existencia de la pelicula... ;Qué me dijiste hace un rato,

en el muelle?"... "Que hay un hombre en Tandil al que deberias conocer.
Fue croto durante 25 afios"... "(No seria Bepo Ghezzi?" le pregunté y
ahora él me miraba azorado...";Lo conoces?" — "Lef un articulo"... y asi

me dio la direccién del Bepo real, yo le mandé mi ingenuo guioncito y €l
me contesté una hermosa carta en la que me invitaba a visitarlo.

Empecé a viajar a su casa, en Tandil, toda vez que podia y de su mano
fui recorriendo sus recuerdos, sus escritos, sus paisajes, sus suefios y sus
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amigos. Después viajé a otras ciudades para conocer a otros personajes
como Penone, Wollands y Vuotto y también hubo el caso extraordinario
de Uda, la hija del patrén de la cantera. Sabia que estaba en Buenos Aires y
que habfa sido el amor impossible de Bepo y uno de los motivos de su
huida de la civilizacién, pero mis prejuicios me decian que ella no podia
aportar nada a mi pelicula. ;Qué podia decirme mds que alguna referencia
un tanto despectiva y eso en el caso de querer recibirme?... Y mientras
seguia duddndolo ocurrié otra cosa un tanto mdgica, como en el puerto:
Eduardo Safigueroa, gran compaiiero de este viaje, me llamé un dia para
contarme algo increible. Se habia encontrado casualmente con una joven
a quien le contd que estdbamos preparando la pelicula. Ella, que conocia a
una mujer de Tandil, llega a la casa de ésta y le comenta que se esta
preparando una pelicula asi y asi sobre un tal Bepo Ghezzi. La mujer
queda turbada y empieza a contarle su historia de amor y cuando termina le
dice, que ella quiere estar en la pelicula para decir lo que siente. Asi que al
dia siguiente estaba yo en su casa, conmovida por semejante integridad y
ante el reconocimiento de mis propios prejuicios... Y tengo que decir,
ademads, que sin ella no habrfa pelicula. 0 al menos tendria el alma renga.

En 1987 la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano presidida por
Garcia Mdrquez, hizo la Primera Convocatoria para jévenes cineastas de
América Latina y el Caribe y yo inscribi el proyecto en la categoria
Documental... Lo eligieron y el premio consistié en gestionar la
financiacién de la pelicula. Asi fue como conseguimos interesar a la
Television Espaiiola, el Channel Four de Londres, el National Film Board
de Canadd y el Instituto Nacional de Cinematrografia, que fueron nuestros
coproductores. Nuestra empresa, creada para tal fin y que adn pervive, se
llamé VIADA PRODUCCIONES (que para los crotos significa "vida en
las vias").

La pelicula, mezcla de documental y ficcion, gira en torno a la libertad
y estd contada por Satti, amigo del protagonista que eligié la vida opuesta:
trabajar como tenedor de libros durante cuarenta afios en el mismo
escritorio, bajo el mismo patrén.

Habla de un maestro encontrado en la via, una suerte de filésofo y de
los pensamientos de la gente comtin, de todos nosotros. Lo que sentimos,
Io que nos pasa y no decimos. La memoria; los deseos; la solidaridad; la
sencillez.

Excepto Bepo que goza de cierto histrionismo ejercitado por haber sido
siempre "el que vuelve y cuenta historias", los demds personajes son muy
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timidos y es casi la primera vez que enfrentaron la situacion de hablar en
publico. Como antes de filmar hubo con todos ellos un conocimiento de
afios o al menos varios meses, puedo decir que la decisién de aparecer fue
delicada y personal. Yo no hice mas que acompaifiarlos. Por supuesto que
alguna vez quise llegar mds lejos, pero fuimos hasta donde quisieron.
Fueron hablando y venciendo pudores por amor al otro o por amor a una
"causa" como el anarquismo. Todos actuaron movidos por el recuerdo de
aquella persona a la que mds amaron, de aquella que los marcé para
siempre. Bepo del Francés (su maestro de vida); Satti (el amigo sedentario)
de Bepo (el amigo croto); Uda de Bepo (el amor imposible); Bepo de Uda
(el amor inconfeso). Y yo dediqué la pelicula a Lucina Alvarez, quien
desapareci6 en 1976, y en su nombre "A la memoria"... Me parece que.
toda la pelicula es un homenaje a la memoria A la potencia del "recuerdo”
de aquel que amamos". Ella fue mi maestra en el taller literario de una
escuela experimental de educacion estética y me descubri6 el misterio y el
deseo de la creacion y de la relacion maestro-alumno cuando la mezquindad
no existe. Ella es para mi lo que es el Francés para Bepo, esa persona que
eternamente va con uno. La inmortalidad de un amor. Y creo que de eso
habla también la pelicula.

Una vez terminada tuvo mucha difusién en festivales y muestras
internacionales y recibié el Primer Premio Coral en el Festival de La
Habana, y Mencién de Honor en Troia, Portugal. En mi pais viajé a
varias provincias en las que hicimos proyecciones ajenas a los circuitos
comerciales (practicamente inexistentes en el interior). La latita bajo el
brazo, a veces también el proyector y la pantalla y a armar la improvisada
salita ante la emocién de la gente por "volver a ver cine". La verdad es que
fueron las proyecciones mas hermosas porque significaron participar de esa
experiencia de vida extraordinaria que es la "prepotencia del trabajo y del
deseo" de la gente que en el interior, en cualquier situacién y sin recursos
lleva adelante una actividad realmente "cultural” que en la Capital no
conocemos. Aqui, en cambio, caimos en manos de los "exhibidores",
suerte de pequefios diosesitos que decretan qué es lo que la gente quiere o
no quiere ver y en nombre del piblico se ponen en ridiculo como todo
personaje que goza con su cuotita de poder... Una tarde estaba en el hall de
un cine cuyo duefio (unos meses atrds) habfa manifestado sumo interés en
"arriesgarse" a dar la pelicula porque consideraba que lo merecia. Estaba
hablando con él, que mientras tanto ocupaba el rol de boletero. Era
temprano. Faltarian unos minutos para que comenzara la primera funcién
de la tarde y mientras él me explicaba que habia desistido de estrenarla
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porque debia exhibir peliculas comerciales aunque no le gustara, una
sefiora se acercé timidamente a la boleterfa y yo escuché el siguiente
didlogo: "Perdon... jvan a pasar la pelicula?". "Si. ; Quiere una entrada? Se
la puedo vender ya si quiere”. "; Pero no hay nadie mds que yo?". "Todavia
no, pero aunque usted esté sola se la vamos a proyectar igual". "No,
gracias, pero es que no me gusta ir sola al cine"... Y se fue... Y yo me
quedé pensando como serfa posible que mi pelicula arruinara esa propiedad

ala que la llevaba el cine "comercial".

Cinco afos mds tarde, VIADA PRODUCCIONES actué como
distribuidora y exhibidora reabriendo dos cines que habian sido cerrados en
los dltimos afios. Gracias al apoyo econémico del Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales, pudimos ampliarla a 35min y hacer la
correspondiente difusion.

Durante las seis semanas que permanecié en cartel fuimos gratamente
sorprendidos por la excelente acogida de puiblico y de critica. Entonces
comprobamos con felicidad que no estamos tan equivocados cuando
pensamos en la gente: no es cierto que el publico quiera ver s6lo un cine
industrial, hecho con férmulas y estrellas taquilleras. Nuestra pelicula fue
saludada como una bocanada de aire fresco en el panorama de los estrenos
locales y al finalizar el afio fue elegida por los criticos cinematograficos
para competir como Mejor Opera Prima.

Mis alld de toda opinidn, yo a esta primera (y tal vez unica pelicula
mia) la quiero entrafiablemte. Como maestra de vida y como continente de
todos los amores que me regald: dentro y fuera de la pantalla. Me llevé de
la mano por el mundo, como una abuela o un abuelo generoso y casi todo
lo que sé (de bueno y de malo) se lo debo a ella. De los inconvenientes,
que no aportan nada, prefiero no hablar, pero obviamente una pelicula
ofrece enormes penas y ésta también las tuvo.

Pero como dije Nietzsche: "Lo que no mata fortalece".

* 3 k
Circula por aqui un refrdn que dice: "Lo dificil no es hacer la primera
pelicula, sino la segunda"...

Terminé la primera en 1990 y desde entonces he buceado en mi
interior (y mds de una vez me ahogué) tratando de encontrar la préxima.
Un nuevo proyecto que, como aquel, me comprometa enteramente. Y al

188 HISP. XX - 14 - 1996



El tiempo en un ventilador

fin, junto con Willi Behnisch (colaborador del guién y fotégrafo de Que
vivan los crotos) hemos escrito La fe del volcdn.

No es un "guién de hierro". Es un guién abierto, que quiere trasmitir
la esencia, el clima, el espiritu de una pelicula ensofiada. Un suefio
arrancado a la memoria, al deseo y también al espanto. Y cuando sea la
hora se alimentard de vida y encontrard su forma andando, como hacemos
todos.

He aqui nuestra sinopsis y nuestra esperanza:

LA FE DEL VOLCAN

Si lo que da Sentido no es un final, una conclusién o un programa de
accion sino aquello en lo que estdn inmersos los objetos, las personas y
los actos y al asi envolverlos les da su forma, su ser pleno, es esta
busqueda nuestra mayor ambicién y dificultad,

Es también esta carrera tras la plenitud, tras la revelacion de su propia
posibilidad vital, la pasién de nuestro personaje en un mundo que parece
ya no dar Posibilidad.

Se lanza (nos lanzamos) tras el acto, o la vida, que preserve las
posibilidades de los hombres.

Es en una adolescente, Anna, donde encontramos la pregunta, o el
grito, sobre como vivir. Somos nosotros, ya no adolescentes, quienes la
oimos y sabemos que ese llamado también nos pertenece y que nos
corresponde por edad y por cultura, por el amor recibido ("La vida se debe
al agradecimiento”, dijo Goethe) darle espacio para que crezca.

No tratamos entonces de contestar con soluciones (no podriamos) a
esta pregunta que se multiplica entre seres que se chocan como pajaros
enloquecidos, sino de encontrar la atmésfera en que esta desesperacion
pueda convertirse en paz generadora.

iQue la vida se cuele en nuestra camara como en un fresco goético!

iQue en nuestro film transcurra la realidad transfigurada por esa belleza
que salva, y lo convierta en poema!
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Limpiarnos los ojos y hacer silencio para comprender: ésta es la
actitud en que creemos.

Asi, también, esta mirada y este transcurrir necesariamente irdn
creciendo en el hacerse como la vida de sus propios personajes, a partir de
sus nucleos disparadores.

Quizd sea Anselmo, el desaparecido padre de Anna, el primer generador
en su necesidad de proteger todo lo que ama y su impotencia ante un
mundo de hostilidad abstracta y generalizada, que lo fuerza a encerrarse con
su mujer y su hija como si su casa pudiera ser un buinker. Quizd Anna ya
haya heredado esta angustia de él cuando su padre la llevé en brazos como
huyendo del diluvio, para conservar su imagen nifia en una foto.

Queremos estar tan cerca como para no perder una sola fuerza auténtica
de ellos, y tan lejos como para poder adivinar en qué mundo podrian
crecer. Queremos ser universo en la Fe del Volcdn y ver las erupciones del
Afilador, ese hombre. que a pesar de la humillacion, las frustraciones y el
cinismo necesita jugar para deslumbrar y atraer a Anna, quizd para salvarse
juntos.

Queremos atender la erupcion de Ivdn, muchachito anclado en su
candor infantil que hard el proceso inverso, esforzandose por crecer
tragicamente en la lucha por conservarla.

(Habrd también un movimiento de transformacién en la madre de
Anna, esa mujer endurecida a fuerza de sensatez, luchadora de lo concreto?

Atenderemos también a los movimientos de Alma, vida sirvienta y ex-
vecina que ve deshumanizarse progresivamente la ciudad en que viven
mientras protege con instintivo calor a Anna como quien pone su cuerpo
para preservar la titubeante llama de una vela, quien conoce el valor de la
armonia pequefia.

Cargada de nostalgia, andrquica y pantefsta, acariciadora y huracanada
es esta historia: de amor y crecimiento, afirmaciones y preguntas, La fe
delvolcdn es la mirada sobre los que esperan.

*4*

En oportunidad de asistir al Festival de San Sebastidn, donde nos
conocimos, he andado con mi proyecto bajo el brazo lanzandolo como una
humilde botella al mar, o aferrindome a é1 como a un faro que me guiaba

190 HISP. XX - 14 - 1996



El tiempo en un ventilador

y sostenia en medio de la confusion que es un "mercado de suefios” en el
que los interlocutores son una suerte de agentes de venta anestesiados que
han olvidado hace mucho para qué contaban cuentos a los nifios por las
noches y para qué los hombres perseguian la belleza. Y he observado con
dolor c6mo las grandes productoras europeas empiezan a dar la espalda al
cine de autor para correr tras las formulas huecas de una supuesta industria
que exige figuras conocidas, conflictos y personajes prefabricados y hasta
finales felices para satisfacer a una audiencia cuyos deseos creen poder
medir con estadisticas.

Si es cierto que en la historia del mundo fueron mujeres las que
observaron la germinacién y el ciclo de la reproduccion de los cereales y de
alli surgi6 la siembra, la cosecha y la afirmacion en una vida que atendia a
los Ciclos vitales, yo espero que nuestro aporte, al desafinado concierto
del mundo actual, sea el de volver a las fuentes. Que contribuyamos (en el
cine como en la vida toda) a preservar lo que crece por encima de todas las
cosas. Y que podamos devolver a nuestros hijos (que también son los
films) su propia voz y su derecho a ser unicos e irrepetibles.

Ana Poliak con Bepo Ghezzi

(Rodaje de ;Qué vivan los crotos!)
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