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Resumen: Con ocasion de la rememoracion del LXX aniversario
del inicio de la Guerra Civil espafiola, lo que es igualmente valido
para el recuerdo histérico del LXX de su finalizacion, se reflexiona
sobre la validez y el acierto de las pujantes corrientes historiograficas
que hoy siguen manteniendo, acriticamente, la existencia de solo dos
(reaccionarios y revolucionarios), o, mas recientemente, fres Esparias
(reaccionarios, reformistas y revolucionarios), en el primer tercio del
siglo XX. Consta esta monografia de tres partes diferenciadas, a la vez
que intimamente imbricadas. En la primera, sobre Libertad, igualdad,
guerra civil, se procura argumentar, con brevedad y en términos
sumarios, acerca de los peligros y errores a los que conduce el empleo
de tesis de analisis historico tan reduccionistas, a la hora de examinar
el periodo de nuestra Guerra Civil. Se acude, por ello, a algunas
referencias biograficas, para dotar de vida y contrastar dichas
interpretaciones en boga, tan peligrosamente sistematicas y
estructurales, y a fin de procurar entender, y encarnar —la historia es
biografia, puesto que si ésta no existe, aquélla no es-, la lucha
fratricida entre libertad e igualdad que desemboco en dicha contienda
civil. En segundo lugar, Anton, el escultor del pueblo devorado por
Saturno, amplia los datos biograficos de uno de dichos innominados
protagonistas, un sencillo y jovencisimo escultor popular asturiano, de
gran talento, cuya vida fue segada en 1937, y del que resulta imposible
saber a cudl de las dos o tres Espaiias en liza pertenecid. Por ultimo,
un anexo de Ldminas, con la reproducciéon de algunas de sus
esculturas, quiza pueda ilustrar que su autor fue una de las muchas,
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multiples y variadas, y casi siempre contradictorias, Esparias que
naufragaron, violentamente, entre 1936 y 1939, y de las que los
historiadores deberiamos dar testimonio, sin engafiosos apriorismos
sistematicos y reduccionistas, por muy brillantes y bellos que, en
principio, puedan resultar.

Palabras clave: Guerra Civil, Espafia, Antdon, Tres Espaifias,
Escultura, Historiografia, Ideologias.

Abstract: On the occasion of the remembrance of the LXX
anniversary of Spanish Civil War, what is equally true for the
historical memory of the LXX it is finished, we reflect on the validity
and success of the burgeoning historiographical trends continue to
hold today, uncritically, the existence of only two (reactionaries and
revolutionaries), or, more recently, three Spains (reactionaries,
reformists and revolutionaries), in the first third of the twentieth
century. It, this monograph, has three distinct parts, while intimately
entwined. In the first, on Liberty, Equality, Civil War, seeks to argue,
briefly and in summary terms, about the dangers and mistakes leading
to the use of historical analysis thesis as reductionists, when
considering the period of our Civil War. It comes, therefore, some
biographical references, to give life and contrast these interpretations
in vogue, so dangerously systemic and structural, in order to try to
understand, and embody -history is biography, because if it does not
exist, the latter not-, the fratricidal struggle between freedom and
equality that led to the civil strife. Secondly, Anton, Sculptor of People
devoured by Saturn, extending the biographical data of one of those
unnamed protagonists, a simple and very young Asturian popular
sculptor of great talent, whose life was cut short in 1937, which is
impossible to know which of the two or three Spains at stake
belonged. Finally, an annex of Sheets, with a reproduction of various
of his sculptures, perhaps it can illustrate that its author was one of
many, many and varied, and often contradictory, Spains that wrecked
violently, between 1936 and 1939, and whose the historians should
give testimony, without preconceived ideas, systematically misleading
and reductionist, however brilliant and beautiful that, in principle, may
result.

Key words: Civil War; Spain; Antén; Three Spains; Sculpture,
Historiography, Ideologies.
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PARTE I: LIBERTAD, IGUALDAD, GUERRA CIVIL

"Libertad, ;para qué? Estoy de acuerdo en que la nocion de
libertad, asi en abstracto, es una nocion muy vaga. Es una
abstraccion y, por tanto, algo inexistente. Pero, si la libertad en
abstracto no es mds que esto, nadie puede negar que existen las
libertades. Todo el mundo sabe, porque lo ve con sus propios
ojos, lo que es la libertad de prensa, y la libertad de
pensamiento y de reunion, y la libertad de ser socialista -esto se
sabe, ahora, en Alemania-, y la libertad de comerciar con las
cosas -esto se sabe en Rusia-, y la libertad de ser liberal, que es
la que no se puede ejercer en Italia. Todas estas libertades son
concretas, y, por tanto, necesarias. De manera que, cuando se
pregunta: 'Libertad, ;para qué?', se podria, tal vez, contestar
sin especiosidad de ninguna clase: 'Y, ;jcon qué derecho me
quiere usted secuestrar las libertades?'. La frase es una frase
tipica de guerra civil, la justificacion de una politica de
hegemonia que no puede aceptarse”.

(Josép Pla, El rumbo politico. El ocaso del liberalismo,
articulo publicado, en E/ Norte de Castilla, el 12-VII-
1933;y, en El Dia, el 15-V1I-1933)'

En 1570, Felipe II otorgd el nombramiento de
Prototypographus Regius, o Primer Tipografo Real, de la Monarquia
Universal Hispanica, a Christophe Plantin (Saint-Avertin, Tours,
¢.1520-Amberes, 1589). Y, al afio siguiente, de 1571, el beneficio del
rentabilisimo monopolio de venta de los misales, breviarios y demas
obras litargicas. El Rey Prudente, maximo valedor de la Inquisicion
espafiola en su etapa histérica de mayor poder, premiaba, asi,
anticipadamente, la herctlea labor de impresion de los ocho
voluminosos infolios de la Biblia Regia o Biblia Poliglota,
compuestos, en cinco idiomas (latin, griego, hebreo, sirio y arameo),
entre 1568 y 1573, en la antuerpiense Officina plantiniana, que era la
mayor empresa tipografica europea, con mas de 16 prensas y 80
empleados, entre oficiales cajistas o compositores tipografos,

" Pla i Casadevall, Josép, La Segunda Repiiblica espaiiola. Una crénica,
1931-1936, edicion de Xavier Pericay, traduccion de Jorge Rodriguez
Hidalgo y Pau Joan Hernandez, prélogo de Valenti Puig, Barcelona, Destino,
2006, pp. 573-575; la cita, en la p. 574.
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impresores y correctores. De los tres correctores, uno de ellos era
Franciscus Raphelengius (Frans van Raphelingen, 1539-1597), yerno
de Plantin, casado con su primogénita, Margareta, aunque la imprenta
y la libreria habria de heredarla el marido de la segundogénita,
Martina, el amberino Jan Moerentorf (Jan Moretus, 1543-1610), al
abandonar sus simpatias calvinistas de juventud, y convertirse, a
semejanza de su suegro, el principal impresor-editor del Humanismo,
en el primer impresor de la Contrarreforma en los Paises Bajos. En
cambio, Franciscus Raphelengius, ferviente calvinista, a pesar de
haber trabajado cuatro afios, bajo la inmediata direccidon del tedlogo
Benito Arias Montano, capellan de Felipe II, en la Biblia Regia, ¢
insigne humanista poliglota, que dominaba, no so6lo el latin y el
griego, sino también el hebreo, amén del neerlandés y francés, y de
poseer conocimientos de castellano, italiano, arabe, sirio y arameo,
tuvo que emigrar, con su familia, a la ciudad holandesa de Leyden,
después de que el gobernador general espafiol en Flandes, Alejandro
Farnesio, recuperase Amberes, en 1585. A diferencia de su yerno,
Plantin, de origen humilde, que se calificaba a si mismo de Aomo
plebeius, manteniéndose abiertamente catolico, y sin renegar del rey
de Espafia, consigui6 ser el impresor oficial de los Estados Generales,
en 1578, hasta el punto de honrarle el principe rebelde Guillermo de
Orange con una visita; y, en 1579, también del cabildo de su ciudad de
Amberes, dominada por los calvinistas. Pero, por miedo a que
desapareciese su Officina Plantiniana tras la previsible toma de la
ciudad por Alejandro Farnesio, dejando en ella a sus yernos,
Raphelengius y Moretus, se instald, en 1583, en Leyden, donde cred
una segunda imprenta, y fue nombrado impresor de su recién fundada
Universidad. Sin embargo, cuando Amberes se rindio a las tropas
espafiolas, en agosto de 1585, Plantin regreso a su casa matriz, e instd
a Raphelengius a trasladarse a Leyden, cediéndole, bajo contrato, la
direccion de su taller de impresor, a fin de salvar sus bienes de una
posible confiscacion. En 1586, Raphelengius sucedi6 a su suegro en el
cargo de tipdgrafo de la Universidad de Leyden, donde ejerceria como
profesor de hebreo. Tras introducir la primera imprenta de arabe, y la
primera catedra de lengua ardbiga en 1597, su obra maestra, el
Lexicon Arabicum, seria poéstumamente editado, por sus hijos
Franciscus y Joost, en 1613. Ahora bien, si las hondas creencias
calvinistas del humanista y orientalista Franciscus Raphelengius no le
impidieron trabajar para el Rey Catdlico, tampoco las indudables
convicciones catdlicas de Christophe Plantin supusieron obstaculo
alguno para que hubiese ascendido, gremial y socialmente, bajo el
amparo del calvinismo. Asi, habia podido comprar la licencia de
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impresor, en 1555, gracias al capital que le habia prestado la llamada
Casa de Caridad (het Huys der Liefde), una sociedad secreta de
letrados y mercaderes de ideas reformadas. En 1562, fue acusado de
haber impreso un panfleto herético, teniendo que huir Plantin a Paris,
hasta que pudo retornar a Amberes, en septiembre de 1563, al no ser
probada su culpabilidad. A pesar de lo cual, sus amigos calvinistas,
figurando como acreedores suyos, crearon una compaiiia capitalista,
que permitié la fulgurante expansion de su Officina, hasta que hubo de
disolverse en 1567, por hacer peligrar sus socios al encumbrado
Plantin, al que se le imputd, también sin ulteriores consecuencias,
haber ayudado a fundar, en Vianen, bastion del calvinismo, en las
cercanias de Utrecht, una imprenta antiespafiola®.

Pero, si, en el siglo XVI, las guerras civiles europeas lo eran
de religion, entre cristianos (catolicos frente a luteranos y calvinistas,
herejes protestantes), de las Iglesias de la Reforma y de la
Contrarreforma, en el XX lo serian, en Espafia como en Europa, de
indole politica entre ciudadanos: tradicionalistas o reaccionarios
partidarios del Antiguo Régimen, liberales monarquicos o
republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas. Y, frente a lo que
pudiera creerse, en principio, poco habia mejorado el respeto a la
libertad individual entre el quinientos y el novecientos. De ello
proporciona testimonio, dolorido y airado, José Ortega y Gasset, en
monografia suya tan significativa como es La rebelion de las masas
(1930). A su juicio, desde la posicidon que se atribuye, de intelectual, y
no de politico, ser tanto de la izquierda como de la derecha era una de
las "infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil",
puesto que ambas serian formas de la hemiplejia moral. Por eso
mismo, a quien adscribe, por su cuenta, al préjimo a una determinada
opcion politica, Ortega reclama que se le interrogue qué piensa él,
ahora si necesariamente por su cuenta, acerca de "qué es el hombre, y
la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la
colectividad, el Estado, el uso, el derecho". Porque, escasa o nula
reflexion advierte, en su época, en quienes se adherian al bolchevismo
o al fascismo, que constituirian la razén de la sinrazon, resueltos
ambos movimientos politicos a imponer sus opiniones, sin querer dar
razones. Esencialmente antihistoricas, para Ortega, las doctrinas
comunista o bolchevique y fascista, contendrian, cierto es, verdades

? Nave, Francine de y De Rynck, Patrick, EI Museo Plantin-Moretus. La
impresion 'y edicion de libros antes de 1800, traduccion de Manuela
Rodriguez Slabbaert, Amberes, Musea Antwerpen, 2004, pp. 9-53.
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parciales, mas, ";quién en el universo no tiene una porcitncula de
razon?". La esperanza politica radicaria, para ¢€l, en el liberalismo, que
cifraba en una suprema generosidad, entendida como el derecho que
la mayoria otorga a la minoria, hasta el extremo de proclamar la
"decision de convivir con el enemigo, mas aun, con el enemigo débil...
igobernar con la oposicion!"’.

Ortega, junto con Gregorio Marafion y Ramén Pérez de Ayala,
suscribieron, en el diario madrilefio E/ Sol, el 10-1I-1931, un
manifiesto titulado Agrupacion al servicio de la Republica, que habian
fundado dias antes. Afirmaban en ¢él, programaticamente, que,
"ensayos como el fascismo y el bolchevismo marcan la vida por donde
los pueblos van a parar en callejones sin salida". Las tres firmas
volvieron a aparecer, ahora en el periddico Luz, el 29-X-1932, bajo
otro manifiesto, en el que disolvian la Agrupacion, por entender que
habia cumplido su finalidad. Cuatro afios después, los tres
intelectuales, cuyos hijos combatian en el bando nacional o franquista,
tuvieron que exiliarse en Paris, permaneciendo Marafidén fuera de
Espafia entre diciembre de 1936 y diciembre de 1942; Ortega, hasta
1945; y, Pérez de Ayala, hasta 1954. Previamente, Marafién, por
ejemplo, habria de declarar, publicamente, en Lisboa, en marzo de
1937: "Pienso que después de la victoria militar de Franco, no habra
lucha interna, sino que Espafia permanecera fuerte y unida para
marchar hacia un destino mejor"*. Como se puede advertir, si la
libertad religiosa padecia la deportacion en carne de impresores
humanistas del siglo XVI, entre Amberes y Leyden, la libertad politica
sufria igualmente el exilio, nunca voluntario, siempre forzado, en la de
intelectuales regeneracionistas del XX, entre Madrid y Paris. Dos
estampas temporales de una misma, representativa de millones de
casos personales, e inconclusa, tragedia. Nihil novum sub sole: "Lo
que fue, eso sera. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hara. No se hace
nada nuevo bajo el sol" (Eclesiastés, 1, 9).

’ Ortega y Gasset, José, La rebelién de las masas, introduccion de Julidn
Marias, Madrid, Espasa-Calpe, reedicion de 1981, Prdologo para franceses
(1937), pp. 33-63, correspondiendo las citas a las pp. 53 y 54; y Parte I,
cap. VIIL, pp. 109-115, procediendo tales citas de las pp. 113 y 115.

* Gomez-Santos, Marino, Vida de Gregorio Mararion, Barcelona, Plaza y
Janés, 1987 (1" ed., 1971), caps. XVII-XXII, pp. 319-461; las citas, en las pp.
332 y 408, respectivamente.
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1. Preambulo

"Yo no creo que la guerra solo sea de grandes hombres,
gobernantes y capitalistas. [Nada de eso! Al hombre pequeiio
también le gusta; si no, los pueblos ya se habrian levantado
contra ella. Es que hay en el hombre un afian de destruir, un afdn
de matar, de asesinar y ser una fiera, mientras toda la
humanidad, sin excepcion, no haya sufrido una metamorfosis, la
guerra seguira haciendo estragos, y todo lo que se ha construido,
cultivado 'y desarrollado hasta ahora quedara truncado y
destruido, para luego volver a empezar".

(Ana Frank, Diario, anotacion de su carta, fechada el
miércoles, 3-V-1944)°

"El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de
Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado
aliada con Eurasia cuatro aios antes. Pero, jdonde constaba ese
conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demads
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. 'El que controla el pasado
-decia el eslogan del Partido-, controla tambieén el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado".

(George Orwell, 1984, Parte I, cap. I1I)°

Al recordar o estudiar la Guerra Civil espafola, de 1936 a 1939,
con sus antecedentes, que se remontan al siglo XIX, y sus
consecuentes, que cubren todo el XX, hasta sus postrimerias, que son,
aun, los inicios del XXI, se puede discutir, interesadamente, sobre qué
bando, el republicano o frentepopulista y el nacional o franquista, era
portador o defensor de la libertad y la igualdad. Indiscutible resulta,
sin embargo, que el tercero de los valores consagrados por la divisa
revolucionaria del Nuevo Régimen constitucional, nacido, dolorosa y

* Frank Holidnder, Anne M., Diario, traduccion de Diego J. Puls, Barcelona,
DeBolsillo, reedicion de 2005 (1* ed. en neerlandés, Amsterdam, 1947), pp.
310-312; la cita, en las pp. 311-312.

¢ Orwell, George [Eric Blair], /984, traduccion de Rafael Vazquez Zamora,
Barcelona, Destino, reedicion de 2005 (1* ed. en inglés, 1949), Parte I, cap.
III, pp. 37-46; la cita, en la p. 43.
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endeblemente, en 1789, y, en Espafia, en 1812, la fraternidad, perecio,
entonces, irremediable, violentamente. Pero, de forma ldgica, y
paraddjica a la vez, con el naufragio de la fraternidad -de la
solidaridad, en el lenguaje politico actual, de la caridad en el
tradicional-, quedaron sepultadas, en ambos frentes, la libertad, y aun
la igualdad. Ni libres, ni iguales, fueron las vidas y los destinos de los
hombres que combatieron, o quedaron retenidos, contra su voluntad,
en los dos bandos o frentes contendientes. No todos, de hecho, muy
pocos, pudieron elegir el exilio, como Ortega y Marafion, o como
Rafael Alberti, Niceto Alcala Zamora e Indalecio Prieto. Antes se ha
aludido a la historia trdgica de la libertad, y a la violenta de la
igualdad, con millones y millones de cadaveres a sus espaldas: las del
historiador, en definitiva, tan osado como para acometer tal estudio
universal, aun a sabiendas de que toda investigacién histdrica, por
localizada geograficamente o restricta temporalmente que sea, siempre
constituye una travesia por la historia de la libertad y de la igualdad, o
dicho con mayor precision, por la de la esclavitud y la desigualdad,
humanas. Con otros propositos, pero, reconducibles al nuestro, el
emperador Marco Aurelio (121-180), en sus intimas Meditaciones (Ad
se ipsum), escritas, a orillas del Danubio, en los ultimos diez afios de
su imperio (161-180), combatiendo contra los pueblos germanos alli
asentados, dejo centradas sus reflexiones en dos cuestiones,
hondamente humanas: su vida y su raciocinio. Una vida que, a medida
que se apaga, con la llegada inexorable de la muerte, arrastra consigo
a la comprension y a la razén. Y, una vida que, en el ser humano,
iguala la perduracion con el instante: "Nadie deja atras otra vida que
esa que esta viviendo, y tampoco esta viviendo otra que no sea la que
deja atras"’. Desde esta perspectiva, la razén universal deberia hallar
un natural -y, también, ingenuo- acomodo: si la inteligencia es comun
a los hombres, y éstos son seres racionales, tal razén comtn indicaria
lo que debe o no hacerse, que habria de ser ley comun para todos, por
lo que todos los hombres serian ciudadanos, y, el universo, una sola
ciudad, esto es, un &mbito comun de pacifica organizacion politica y
social. He aqui la visidn estoica de la fraternidad, acristiana, de un
emperador romano, alcanzada al margen de los problemas, social y no
solo individualmente planteados, como preferian hacer los filosofos
griegos y romanos, de la libertad y la igualdad.

7 Marco Aurelio, Meditaciones, edicién de Francisco Cortés Gabaudan y
Manuel J. Rodriguez Gervas, Madrid, Catedra, 2004 (1* ed. en griego, con
traduccion latina, Zurich, 1558), lib. II, parr. 14, p. 89; amén del lib. III,
parr. 1, p. 92 y lib. IV, parr. 4, p. 103.
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Para el pensamiento filoséfico antiguo, el de los socraticos y
estoicos, principalmente, la libertad era concebida como una cuestion
natural, puesto que consideraban lo exterior al hombre (sus pasiones,
la naturaleza, la sociedad), como el principio de su opresion. De ahi
que la libertad consistiese, para ellos, en un disponer de si mismo, en
una liberacién de lo exterior, llevada a cabo, Unicamente, con la
reduccion al minimo de las necesidades. El hombre libre era, por
tanto, el que se atenia solo a las cosas que estaban dentro de él, o,
segun Séneca (c. 4-65), a lo que estd en nuestra mano. Por eso,
Epicteto (c. 50-138) y Marco Aurelio afirmaban que nadie podia
arrebatarnos nuestra libre eleccion. Esta concepcidn natural, y realista,
de la libertad subyace, en su expresion y aplicacion politicas, en la
obra de Maquiavelo (1469-1527), al sustentar, en E/ Principe (1513),
la actividad politica en la naturaleza y en las pasiones humanas (la
maldad, la ambiciodn, la envidia, la ingratitud), contra las que la accion
del Principe, del Estado, debia basarse en si misma, con la ley por un
lado, y la astucia y la fuerza por el otro. En cambio, para el
pensamiento filos6fico moderno, la libertad seria una cuestién moral,
al resultar imposible, como puso de relieve Kant (1724-1804), salvarla
en el ambito de los fenomenos, en la naturaleza, donde rige el mas
completo determinismo. Es mas, en el reino de la moral, no s6lo hay
libertad, sino que no podria no haberla, ya que, desde una concepcion
filoséfica idealista, la libertad no es una realidad, ni un atributo de la
realidad, sino un acto humano que se pone a si mismo como libre, un
acto de libertad del Yo. Una autoposicion libre del hombre que, en
puridad, precisaria de una libertad previa, su misma posibilidad, que
seria, a su vez, el verdadero fundamento del Absoluto, puesto que,
incluso Dios estaria fundado en la libertad. Con una preponderante
vision politica, y pragmatica, Locke (1632-1704), ya habia precisado
que la libertad y la sujecién paterna resultaban compatibles en un
nifio, que era libre en virtud de que su padre lo fuese, siendo
gobernado por su entendimiento hasta que alcanzase la capacidad de
razonar por si mismo. Porque, con exclusion del periodo de su
minoridad, todo hombre nacia con un doble derecho, puntualizaba en
su Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690): uno, el de la
libertad personal, del que podia disponer a su arbitrio; y, otro, el
hereditario de la propiedad familiar. Una libertad personal prefiada de
consecuencias politicas, en la organizacién y convivencia sociales,
puesto que el hombre era libre del sometimiento a todo gobierno o
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poder politico, aunque hubiese nacido bajo una determinada
e 4o ., 8
jurisdiccion®.

Las mismas concepciones politicas de la sociedad, contrapuestas
dialécticamente en el tiempo, la unitaria (Platon, Hobbes, Rousseau),
y la pluralista (Aristoteles, Locke, Montesquieu), no constituirian mas
que respuestas racionalmente elaboradas a la tensidon tragica que
recorre toda la historia de la humanidad: la de la libertad del hombre,
sus concretas manifestaciones y consecuciones; sus ordinarios,
periddicos, y violentos, cercenamientos. En definitiva, el problema del
origen y los limites del poder politico, vivamente debatido en el siglo
XVIII, con dos contrapuestas, si no antagoénicas, formulaciones
juridico-politicas: la de Montesquieu (1689-1755), preocupado por la
cuestion de la libertad; y, la de Rousseau (1712-1778), angustiado por
la de la igualdad. De temperamento moderado, para el presidente del
Parlamento de Burdeos, la libertad politica consiste en poder hacer lo
que las leyes permiten, y, sobre todo, no estar obligado a hacer, 1o
que posibilita alcanzar su fundamento, la seguridad, rechazando toda
coaccion impuesta desde el poder. Lo que explicaria su temor, el de un
liberal, a la unidad, que sélo puede conducir al monopolio del poder.
Se advierte en Montesquieu una clara influencia de Descartes (1596-
1650), el de la tercera parte del Discurso del método (1637), que
también apela a la moderacidn; y su contraposicion a Maquiavelo, ya
que la politica no tendria por objeto el aumento del poder del Estado,
sino garantizar la paz y la seguridad individuales. Como Aristoteles
(c. 384-322 a.C.), Montesquieu es un pensador antiutopico, que
persigue la seguridad a través de un régimen moderado, con limites,
frenos o contrapesos (la teoria de la division de poderes, en la que, con
el precedente de Aristoteles y la influencia de Locke, considera el
poder legislativo superior al ejecutivo, prescribiendo que no estén
reunidos en las mismas manos), y la existencia de cuerpos politicos
intermedios (nobleza, clero, parlamentos en el Antiguo Régimen;
luego, en el Estado liberal de Derecho, partidos politicos, sindicatos,
etc.). Por su concepcion del hombre como individuo libre, sin
confianza o desconfianza aprioristicas en la naturaleza humana, para
Montesquieu, la politica no ha de perseguir el perfeccionamiento

¥ Maquiavelo, Nicolas, EI Principe, traducciéon de Miguel Angel Granada,
Madrid, Alianza, reedicion de 1992, caps. XV-XXIII, pp. 83-114; y Locke,
John, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca del
verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, traduccién de Carlos
Mellizo, Madrid, Alianza, reedicion de 1998, cap. VI, nim. 61, pp. 82-84; y
cap. XVI, nums. 190 y 191, p. 189.
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moral del hombre, sino asegurar institucionalmente la mayor libertad
posible del individuo. De ahi su antiautoritarismo politico, por su
renuncia a lo absoluto, al reino de la virtud y de la voluntad general.
Todo lo contrario que Rousseau, aprendiz de grabador en Ginebra e
hijo de un relojero, cuyo temperamento tendia al apostolado social,
que, a pesar de su optimismo antropoldgico y gnoseoldgico, fue un
pesimista histérico. La huella de Maquiavelo se descubre en su
conviccion de que las pasiones (el temor, el afan de estimacion, el
deseo de reconocimiento), constituyen el motor del conocimiento,
atemperadas por la educacion, que ha de cuestionar la manipulacion
que las leyes y los gobernantes ejercen sobre los gobernados.
Considerando ilegitimas a las sociedades habidas historicamente, por
haber llevado a los hombres a la desigualdad, Rousseau quiso
configurar un modelo de sociedad ahistorica, legitima por igualitaria,
construida racionalmente sobre un nuevo pacto o contrato social, de
asociacion y no de subordinacion entre los hombres, cuyo instrumento
seria la soberana voluntad general, y, su expresion, la ley. A diferencia
de Montesquieu, que se negaba a someterse a un derecho cuyo origen
fuese una subjetividad, aunque ésta fuese colectiva, en Rousseau hay
una pasion por la disolucion social en la unidad, para constituir un Yo
comun. Como en Platén (c. 428-347 a.C.) y en Hobbes (1588-1679),
se percibe en Rousseau una imposicion de la sociedad unitaria, que
destruye y absorbe los cuerpos intermedios, y hostiliza la separacion
de poderes, ademas de condenar la democracia representativa. Amén
de situarnos ante la mas inquietante de las paradojas de la
Modernidad, para el hombre contemporaneo, que ha transido de dolor,
y también de esperanzas poco o nada recompensadas, el entero siglo
XX, el de los regimenes totalitarios: la paradoja de la libertad.
Aquella que prescribe la obligacion de ser libres en una sociedad
igualitaria, la de la tirdnica infalibilidad de la voluntad general, sin
olvidar una excluyente religion civil, que, el teismo especulativo de
Hume (1711-1776), dejaria sin fundamentacién racional alguna. Ya
Hegel (1770-1831), avizor6 la trampa, y el peligro, de la indefectible
voluntad general rousseauniana, al estudiar constitutivamente la
Revolucion Francesa como el resultado de la expresion "Yo quiero
porque quiero, [en la que] puedo poner todo, afirmarme en ella, e
incluso rechazar el bien a segundo término". En suma, Montesquieu
habria elaborado una teoria natural del poder politico, basado en su
limitacién como una liberacion de las opresiones exteriores al hombre
(de la sociedad, la naturaleza, las pasiones humanas); por el contrario,
Rousseau habria desembocado en una teoria moral del poder politico,
en la que los limites quedaban arrinconados, al ser considerados
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innecesarios, por disolverse la totalizadora igualdad en unidad. Es
evidente, pues, que el pensamiento politico de Montesquieu todavia
conforma la base sustantiva de los regimenes democraticos
occidentales; mientras que el de Rousseau, en cambio, se mantiene
como algo, todavia también, adjetivo. En ultima instancia, el hombre
contemporaneo intuye que, desde la libertad, se puede caminar en pos
de la igualdad; mas, desconfia de que, desde la igualdad, se pueda
retroceder -o avanzar- hacia la libertad. Sentimentalmente, desea
ligarse a Rousseau; racionalmente, se ampara en Montesquieu’.

Lo que antecede creo que supone, mas que una inoperante
digresion, una util recordacion de que, los precedentes doctrinales de
las fuerzas que se enfrentaron, republicanas y nacionales, en las
trincheras de la Guerra Civil espafiola, no cabe rastrearlos, reducida y
restringidamente, solo en el siglo XIX, sino que sus fundamentos
historicos y filosoficos resultan ser de mas hondo alcance, situandose
en el origen mismo del pensamiento politico, secularmente
desdoblado, como ha podido, minimamente, comprobarse. El analisis
teorico de la tragedia hispana del siglo XX no puede, ni debe, por
tanto, conformarse con la mera cita maniquea, verbigracia, al margen
de su mas que discutible difusion, de E/ Capital (1867) de Marx
(1818-1883), de E! Estado y la anarquia de Bakunin (1814-1876), de
El desarrollo del capitalismo en Rusia (1900) de Lenin (1870-1924),
o del opuasculo Sobre el materialismo historico y el materialismo
dialéctico (1938) de Stalin (1879-1953), por un lado; o del Ensayo

? Aristoteles, Politica (330-323 a.C.), traduccién de Carlos Garcia Gual,
Madrid, Alianza, 1999, libs. IV-VI, pp. 158-262; Descartes, René, Discurso
del Meétodo, traduccion de Manuel Garcia Morente, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, parte III, pp. 53-60; Hobbes, Thomas, Del Ciudadano, traduccion de
Enrique Tierno Galvan, Madrid, Tecnos, 1999 (1? ed. en inglés, 1642), cap.
X, pp. 11-24; Montesquieu, Baréon de La Brede y de [Charles-Louis de
Secondat], Del Espiritu de las Leyes, traduccion de Mercedes Blazquez y
Pedro de Vega, Madrid, Alianza, 2003 (1* ed. en francés, Ginebra, 1748), lib.
XI, cap. IV, p. 205; Rousseau, Jean-Jacques, Del Contrato Social, traduccion
de Mauro Armifio, Madrid, Alianza, 1998 (1* ed. en francés, 1762), lib. I,
caps. VI-VIL, pp. 37-43 y lib. II, caps. I-X, pp. 49-76; Hume, David,
Didlogos sobre la religion natural, traduccion de Carlos Mellizo, Madrid,
Alianza, 1999 (1? ed. en inglés, 1779), Partes [-XII, pp. 27-172; Hegel, Georg
Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal
(1830), traduccion de José Gaos, Madrid, Alianza, 1980, Parte IV, cap. 11,
apart. III, pp. 688-701, siendo mia la cursiva de la cita; y Vallejo Garcia-
Hevia, José Maria, "Poder y libertad en Montesquieu y Rousseau”, en la
Revista de Libros, Madrid, 43-44 (julio-agosto, 2000), pp. 21-22.
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sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) de Joséph
Arthur, conde de Gobineau (1816-1882), de La decadencia de
Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler (1880-1936), de Mi lucha
(1923) de Adolf Hitler (1889-1945), o de El fascismo de Benito
Mussolini (1883-1945), por el otro. Ademas, conviene no olvidar que
la Guerra Civil, de 1936-1939, no constituyd una excepcion en la
Historia europea, y universal, del novecientos, cuando tantos otros
paises (Francia, Bélgica, Alemania, Italia, Polonia, los Balcanes,
Rusia y Ucrania, etc.), quedaron arrasados tras las dos Guerras
Mundiales, de 1914-1918 y 1939-1945, con mas de cincuenta
millones de muertos y desaparecidos.

En el afio 2006, fueron conmemorados dos aniversarios polémicos,
el LXXV de la proclamacion de la II Republica espaiiola, el 14-IV-
1931, y el LXX del inicio de la Guerra Civil, el 17 y 18-VII-1936. En
este caso, la polémica no quedd circunscrita, como en otras ocasiones,
al mas o menos cerrado, y erudito, ambito académico de los
historiadores profesionales, sino que hallo aliento, y alimento, en las
paginas de los periddicos y revistas, en la edicion de libros, y, por
supuesto, una viva expresion, de todo tipo, en Internet, superior a los
debates celebrados en los medios audiovisuales de comunicacion
social, en radios y televisiones. Una buena prueba de ello lo
constituyé la bautizada como guerra de las esquelas, esto es, la
publicacion, en tono vindicativo y lenguaje anacrénicamente
beligerante (las hordas rojas, los terroristas franquistas), de
necrologicas de las victimas de la Guerra Civil, por parte de sus
nietos, mas que de sus hijos, en los diarios de difusion nacional (£/
Pais, ABC, El Mundo), y también provincial (El Diario de Avila), a
partir de la primera, o de mayor repercusion, de ellas, que fue la media
pagina aparecida en FE/ Pais, el 17-VII-2006, recordando el
fusilamiento de Virgilio Leret, comandante de la base de hidroaviones
del Atalayén de Melilla". De este modo, por impulso mas o menos
popular, ha sido puesto el individuo en un primer plano, como sujeto
historico protagonista, haciéndose hincapié, muchas veces, cierto es
que en forma innecesariamente agresiva y extemporaneamente

' Esquelas de las dos Esparias. La polémica por la ley de memoria histérica
propicia la publicacion en periddicos de necroldgicas de victimas de la
Guerra Civil, Mi padre no tuvo homenaje y Enseié a mis hijos moderacion,
en El Pais, Madrid, de 10-1X-2006; Resucitan las esquelas de la guerra,
olvidadas en 1986, de 4-1X-2006, en http://blogs.periodistadigital.com/; y La
Guerra Civil revive viejos fantasmas con la publicacion constante de
esquelas en la prensa, de 16-1X-2006, en http://www.20minutos.es.
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combatiente, en lo que de liberticidio, amén de injusto, personal, tuvo
su peripecia vital, en el momento de su muerte o violenta ejecucion.
Pues bien, por encima de tales excesos, casi siempre injustificados,
creo que se puede extraer una consecuencia positiva -al menos, una-
de dicha polémica, de tales debates, y de los fenecidos aniversarios
citados: la de que resulta tan erréneo como injusto referirse a un
abstracto y genérico derecho a la libertad del individuo, cuando
realmente deben existir miles de millones de derechos humanos a la
libertad, tantos como hombres y mujeres que nacen y viven en el
mundo, con otros tantos, respectivos y condignos, deberes de cada uno
de respetar la libertad del otro, del projimo, ya que, cuando tal deber
se desconoce, y aquel derecho se transgrede, su maxima ruptura
conduce al homicidio. Raramente la Historia es magistra vitae,
aunque si pueda ser testis temporum, lux veritatis, vita memoriae y
nuntia vetustatis (Cicerdn, De oratore, 11, 9, 36), puesto que
comprobar los liberticidios colectivos del pasado pocas veces ha
servido para prevenir los futuros. Asi, la Guerra Civil espafiola estalld,
se propagd y consumid en unas concretas circunstancias historicas,
que no se han de repetir, si es que han de hacerlo algin dia, tal como
entonces acontecieron. De ahi que convenga poner mas atencion, tal
vez, a los liberticidios individuales que a los conjuntos, puesto que la
esencia de la injusticia y de la barbarie encuentra pocas excusas ante
el caddver de un ser humano, mientras que multiples atenuantes, de las
mas dispares indoles (economicas, sociales, politicas, religiosas,
nacionales, étnicas, culturales, psicologicas), han parasitado siempre
en los timulos de los campos de batalla.

Sé6lo contemporaneamente han sido sensibles los historiadores a
este hecho constatable: el de que la unica libertad palpable, verdadera
y asumible, es la del individuo -cada individuo-, que nace en un
determinado tiempo histérico, y vive en un concreto espacio
geografico; en definitiva, la libertad del hombre de carne y hueso, que
perdura un fugaz instante en su ceflido terrufio. Porque el término, y el
concepto, de libertad solo lo es encarnado, ya que no es concebible
sin nombre y apellidos, como los de Antén y Honorino, que han de
constituir, a continuacion, nuestra ejemplar propuesta de encarnacion
libertaria. Una encarnacion en la que uno padecié el homicidio, la
muerte real, y, el otro, la muerte moral, y, ambos el asesinato de su
libertad individual. Y, una encarnacion historica que pretende mostrar
la falacia de las consagradas tesis historiograficas de las dos Esparias,
o la mas actual de las tres Esparias, cuando, en verdad, cabria hablar,
si se quiere seguir haciendo uso de este distorsionante tropo
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personificador, de tantas Esparias como esparioles que histdricamente
han sido, de acuerdo con sus intimas, y peculiares, circunstancias
personales. Como se podra comprobar, ni Antonio Rodriguez Garcia
(1911-1937), ni Jesus Honorino Garcia (1923), encajan, por sus
acciones e ideas, en las estereotipadas dos Espaiias (izquierdas y
derechas) o fres Esparias (reaccionarios, reformistas, revolucionarios)
de Ia historiografia consagrada sobre la Guerra Civil.

Antes de pasar al esbozo biografico de nuestras dos encarnaciones
individuales de libertad conculcada, despojada y segada, conviene
hacer alguna mencion a las concepciones postmodernas de la Historia,
que mas atencion han prestado, particularmente en el caso de la
Microhistoria, al protagonismo del sujeto individual en Ia
interpretacion histérica. Para el concepto tradicional, ¢ imperante, de
la Historia (como el positivismo historiografico o el materialismo
historico), se trata, sin mas, del conocimiento del pasado. Un pasado
que es real, porque surte efectos, de algun modo, sobre el presente, y
es posible acceder a ¢l a través de los vestigios y documentos
supérstites; que es cognoscible, porque el historiador dispone de unos
medios (los documentos), y de unos instrumentos (la critica de textos),
que le permiten extraer la verdad con el estudio de tales testimonios;
y, que es inteligible, ya que puede ser explicado porque posee una
naturaleza racional. Pues bien, coincidiendo con la crisis econdmica
mundial de finales de la década de 1970, se desarrollaron, en la
literatura y el arte, ciertas posiciones intelectuales calificadas de
postmodernistas, que pasaron a constituir, de inmediato, el centro de
la reflexion filosofica y antropoldgica (el giro lingiiistico o linguistic
turn, el deconstruccionismo, el narrativismo), para recalar, finalmente,
en el debate historiografico. Las tesis del postmodernismo creen
constatar, desde su relativismo y escepticismo gnoseoldgicos, la crisis
y muerte del pensamiento moderno, es decir, del proyecto intelectual
basado en un conocimiento cientifico racional; y, en concreto, de la
Historia como ejemplo de un progreso conjunto de la Humanidad, que
hunde sus raices en la Ilustracion. Por lo tanto, para el postmoderno
concepto pluriforme, difuso, y no pocas veces contradictorio, de la
Historia, que comprende diversas tendencias historiograficas
denominadas  narrativistas, aunque no siempre resulten
complementarias (Microhistoria, Historia de la vida cotidiana, Nueva
Historia cultural, Historia oral), no se puede sostener que el pasado
sea exactamente real, al menos, con la concepcién que manejan los
historiadores. Y ello porque el historiador no se limita a captar el
pasado, sino que lo construye. Una construccién en la que prima,
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frente a los datos documentales, la estructura globalizadora que dota
de sentido al pasado, que no es extraida de los documentos, sino que
es anterior a su lectura, y que posee la condicion de un relato. El
estudio de los documentos pretéritos, y, el de la narracién que
conforma la exégesis del pasado que formula el historiador, en el que
se insieren tales documentos, constituirian, pues, dos mundos aparte.
Al ser el pasado una construccion, resulta necesariamente inteligible,
no por su naturaleza, sino por los criterios aprioristicos establecidos.
La comprension del pasado no derivaria de su misma captacion, sino
del sujeto que es quien, aparentemente, lo captura. Asi, el historiador,
mas que investigar el pasado como un objeto exterior, contribuiria,
basicamente, al conocimiento de si mismo, o de su propia sociedad,
consciente de lo incongruente de su lenguaje actual al hablar del
pasado, y ese mismo pasado.

Bajo la capa de la nueva historia narrativa se entiende que ha
vivificado una transformacion, fundamental, en la comprension de la
historia: el fin de la creencia en la posibilidad de una explicacion
cientifica, coherente, de los cambios historicos; y, el resurgimiento del
interés por los aspectos de la existencia humana no reductibles a
modelos abstractos. La cultura de una sociedad, incluso la voluntad de
un individuo, debian ser considerados tan trascendentes, por
determinantes del cambio historico, como las fuezas impersonales de
la produccién material o del crecimiento demografico. De ahi la
importancia de la accion del hombre, como sujeto historico, y de la
conciencia humana. Centrandonos en una de las tendencias mas
conspicuas del renacido narrativismo historiografico, la de la
Microhistoria, hay que recordar, a este respecto, que se trata de una
nueva Historia de hombres y mentes, de ideas y acontecimientos, que
complementa, y no suplementa, el analisis de las estructuras sociales y
economicas. Pero, la Microhistoria, alejandose del historicismo
clasico, y de los métodos cuantitativos, las concepciones
macrosociales y los procesos andénimos (de origen marxista, o
capitalista del Estado y del mercado), no se centra en el pasado de los
ricos y poderosos, de las élites politicas e intelectuales, sino en el de
amplias capas de la poblacion, mostrando sus preferencias por las
vidas y los sentimientos de los pobres y oprimidos. Se basa, por lo
demas, en una reduccién de la escala de observacion, y en un analisis
microscopico, y estudio intensivo, del material documental. El eje de
la investigacion del microhistoriador se traslada, pues, a la
recuperacion del sujefo historico, y, mas aun, de la experiencia
humana. Una vez comprobado que la industrializacion, Ia
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urbanizacion y la burocratizacion modernas habian sido llevadas a
cabo de espaldas al hombre, era preciso volver a incluir al sujeto
andnimo, al individuo historico, en el curso del relato de la Historia.
Una Historia preocupada por la de los hombres sin poder, que la
humanizase, al procurar reconstruir la /dgica informal de la vida. Eso
si, con conciencia, a la vez, de las limitaciones del narrativismo, a la
hora de generar exposiciones globales. Amén de que la Historia no
construye discursos ficticios (como quieren las historiografias
postmodernas), aunque tampoco reproduce la realidad (como
presumia el positivismo decimondnico), sino que solo -y, ya es
bastante- aporta una imagen, contrastada con los testimonios
disponibles, de tal realidad historica. Téngase en cuenta, por ultimo,
que las visiones postmodernas de la Historia s6lo se explican como
una reaccion ante el uso y abuso, politicos e ideoldgicos, de la Historia
a lo largo del siglo XX, por parte, principalmente, de los totalitarismos
y nacionalismos'".

2. La libertad encarnada y sus homicidios: los de dos
asturianos, Anton y Jesus Honorino

"Barthélemy fruncio el ceiio ante la observacion del escribano.
'‘Gudardese el secreto -dijo-: Usted sabe muy bien que no podré
cumplir la promesa que hice a esos forbantes. Seria un
precedente funesto. El Comisario no lo toleraria. Vamos a una

" Anderson, Perry, Los fines de la Historia, Barcelona, 1996 (1* ed. en
inglés, 1992); e Id., Los origenes de la postmodernidad, Barcelona, 2000;
Aréstegui, Julio, La investigacion historica. Teoria y método, 2* ed.,
Barcelona, 2001; Bermejo Barrera, José Carlos, Genealogia de la Historia.
Ensayos de Historia teorica, Barcelona, 1999; Burke, Peter et alii, Formas de
hacer Historia, Madrid, 1993 (1* ed. en inglés, 1991); Carreras Ares, Juan
José, Razon de Historia. Estudios de historiografia, Madrid, 2000; Fontana,
José, La Historia después del fin de la Historia. Reflexiones acerca de la
situacion actual de la ciencia historica, Barcelona, 1992; Fukuyama, Francis,
El fin de la historia y el ultimo hombre, Barcelona, 1992; Galasso, Giuseppe,
Nada mas que Historia. Teoria y metodologia, Barcelona, 2001 (1* ed. en
italiano, 2000); Hobsbawm, Eric J., Sobre la Historia, Barcelona, 1998 (1*
ed. en inglés, 1997); Iggers, Georg G., La ciencia historica en el siglo XX, 2°
ed., Barcelona, 1998 (1 ed. en aleman, 1993); Lyotard, Jean-Frangois, La
condicion postmoderna, Madrid, 1984; Ricoeur, Paul, Tiempo y narracion, 3
tomos, México, 1990-1996 (1* ed. en francés, 1983-1985); Serna, Justo y
Pons, Anacleto, Como se escribe la Microhistoria. Ensayo sobre Carlo
Ginzburg, Madrid, 2000; y White, Hayden, El contenido de la forma.
Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelona, 1992.
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isla holandesa, donde venderemos el cargamento de negros’.
Esteban lo miré con asombro, invocando el Decreto de
Abolicion de la Esclavitud. El Capitdn saco de su despacho un
pliego de instrucciones escritas, de puiio y letra de Victor
Hugues: 'Francia, en virtud de sus principios democrdticos, no
puede ejercer la trata. Pero, los capitanes de navios corsarios
estan autorizados, si lo estiman conveniente o necesario, a
vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido
tomados a los ingleses, espafioles y otros enemigos de la
Republica'. '; Pero, esto es infame! -exclamo Esteban-. ;Y hemos
abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones?'.
'Yo cumplo con lo escrito -replico Barthélemy, secamente-. Y,
creyéndose obligado a invocar una inadmisible jurisprudencia:
Vivimos en un mundo descabellado. Antes de la Revolucion,
andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un
armador filésofo, amigo de Juan Jacobo. Y, ;jsabe usted como
se llamaba ese buque? El Contrato Social”.

12
(Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, cap. XXV)

Antonio Rodriguez Garcia, Anton, nacid, en la villa marinera de
Candas, del concejo de Carrefio, el 16-1I-1911, en el seno de una
familia muy humilde, siendo el quinto de siete hermanos. Fue un
artista de temprana vocacion y de formacion autodidacta, dotado de
una admirable disposicion y destreza, y de una extraordinaria
sensibilidad y apasionamiento por el arte, en sus mas variadas
manifestaciones: dibujo, pintura, escultura, manualidades y artes
decorativas, etc. En 1918, inicid sus estudios en la Escuela Publica de
Candas, pero, la escasez de recursos paternos le obligd a trabajar, al
mismo tiempo, como mozo de recados, en el Casino candasin, hasta
los catorce afios de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas
revistas ilustradas del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le
sirvieron de valiosa fuente de informacion sobre temas y cuestiones
artisticas. Seria su maestro de escuela primaria, Andrés Benito Martin,
el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes aptitudes, que
pondria publicamente de manifiesto, con posterioridad, reclamando
que fuese pensionado por la Diputacion Provincial de Oviedo, en un
articulo titulado En pro de un artista novel, publicado, en el diario
ovetense de La Voz de Asturias, el 12-1X-1927. En él, recordaba el
maestro cdmo su jovencisimo alumno habia ejecutado, con gran
perfeccion, una copia en barro de la Venus de Milo, pero, también que

12 Carpentier, Alejo, El Siglo de las Luces, Madrid, Alianza, reedicion de
2003 (1* ed., México, 1962), cap. XXV, pp. 193-202; la cita, en la p. 202.
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apenaba "el animo oirle decir que fue descalzo a la teyera de
Antromero, a buscar arcilla de que se sirvid, y que, empleada en el
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara mas fina, mejor
pulida; la tenia envuelta en arpillera humedecida, porque le habian
dicho que asi tenia que permanecer, hasta quedar consistente". Sin
medios econdmicos para proseguir su instruccion, concluyd Antén los
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre,
como aprendiz en el oficio de albaiiil. De este periodo de su infancia y
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas y
esculturas. El espiritu inquieto y emprendedor que le caracterizaba le
impuls6 a construirse, en 1928, su propio estudio-taller, en una
chabola de madera situada en la huerta de su casa, donde también
erigio una artistica fuente, decorada con azulejos y un surtidor de
agua. Sincero, afable y simpatico, su caracter bromista, alegre y
amante de lo popular le llevaron a participar en todas las fiestas de su
pueblo, con la banda de musica, disefiando y haciendo disfraces y
carrozas para el carnaval, o ayudando en la proyeccion de peliculas en
el teatro Santaria de Candas. Ese mismo afio, de 1928, concurrid, por
primera vez, a una exposicion, celebrada en La Felguera, en el IV
Certamen Provincial de Trabajo, con dos cuadros al 6leo y un busto
tallado en piedra, obteniendo, por el conjunto de la obra presentada,
un diploma de mérito, y un premio en metalico de cien pesetas. Uno
de los cuadros era una recreacion del Retrato de Goya, del pintor
Vicente Lopez Portafia (Valencia, 1772-Madrid, 1850); y, otro, una
interpretacion libre de La Promesa, de Ventura Alvarez Sala,
seguramente elegido por Antdn porque su tema reflejaba una
costumbre muy tradicional de su villa natal, la devocidon al Cristo de
Candas, ante el que se hacian rogativas y procesiones. En la
inauguracidon del monumento al Maestro Artime, en Candds, obra de
Victor Hevia (1885-1957), este escultor ovetense, profesor de la
Escuela de Artes y Oficios, reconocio publicamente el valor de Anton
como artista, volviéndose a poner de manifiesto la necesidad de que
fuese sufragada su carrera, ahora, mediante otro articulo, Sobre un
precoz artista local, también infructuoso, del periodico La Prensa de
Gijon, el 13-V-1928.

Decisiva importancia tendria para Antdén, sin embargo, la
intercesion del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que
formaba parte del jurado del V' Certamen Provincial de Trabagjo,
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con s6lo diecinueve
aflos, Anton concurrié con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al
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naturalismo, de honda y preocupada raiz popular, un realismo
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas,
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigén y
Fermin Canella. La madurez, el oficio y la perfeccion técnica de la
obra hicieron que la Comision de admisiones mostrase ciertas dudas
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que
vislumbraba en ¢l, Evaristo Valle, que habria de conseguir, para
Antén, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La proteccion
economica de este industrial conservero de Candas permitiria que sus
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaria un taller,
proximo a su fabrica, mas amplio y decoroso, autorizandole a escoger
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. A fines de 1930,
Anton se encamind a Madrid en compafiia de Alfonso Albo, que
conseguiria que cursase, su protegido, como alumno libre en la
Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, amén de acudir a
las clases de dibujo que se impartian en el Circulo de Bellas Artes. No
tardaria Anton en visitar a José Francés y Sanchez-Heredero (Madrid,
1883-1964), académico de la Real de San Fernando, prestigioso
critico artistico y novelista, estudioso del arte asturiano, por quien
sentia una enorme admiracion. Le encomendd Francés, con una carta
de presentacion de 12-X11-1930, al escultor José Capuz, catedratico de
la madrilefia Escuela de Artes y Oficios, quien, a la postre, quiza por
falta de tiempo, no pudo hacerse cargo del joven asturiano, siendo su
maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristébal (Ohanes, Almeria,
1891-Madrid, 1961), también comprometido en la renovacién formal
de las artes plasticas.

Participé6 Antén en alguna de las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, sin obtener mencion del publico y de la critica, ni
alcanzar ningn premio, como en la de 1932, con un busto en bronce
de José Ferndndez Sudrez; o, en la de 1936, con una talla de madera,
Rapacina. Su mayor éxito vendria, no obstante, de la mano del X7/
Salon de Otoiio de Madrid, en 1932, en el que expuso su escultura Mi
Giiela, una talla de madera muy elogiada por su profundo realismo,
que mereceria ser reproducida en varios periodicos madrilefios, como
el Ahora, de 20-X-1932. Complementando sus clases con asiduas
visitas a los Museos del Prado y de Arte Moderno, con preferencia por
este ultimo, por su sala de escultura contemporanea, como observador
y copista, en 1933, Antdén pudo abrir un estudio propio, compartido
con el pintor uruguayo Alejandro Metallo, en la calle Moreto, numero
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7, 3° piso. Durante los afios siguientes, hasta el verano de 1936,
empled Antén su tiempo libre, ademas de las ocupaciones de su
trabajo en la Escuela de San Fernando, en los museos y en su estudio-
taller, durante los meses del curso académico, de octubre a junio, en
acudir a cuantas exposiciones, conferencias y actos culturales tenian
lugar en Madrid; en recorrer la capital y sus alrededores, de lo que dan
testimonio los dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de
intelectuales y artistas, como la que se reunia en el célebre Café
Pombo. En el verano, regresaba a Candas, pero, seguia laborando en
su oficio y vocacion, no sdlo esculpiendo, sino también dibujando y
pintando los paisajes del concejo de Carrefio. Y, continuaba haciendo
acto de presencia en las exposiciones de la tierrina, celebradas durante
los meses estivales: asi, en 1934, presentando al VI Certamen
Provincial de Trabajo, de La Felguera, un busto de marmol que
representaba a su prima Maruja, modelo también de otras esculturas,
como la ya mencionada Rapacina, o de la Asturiana; e igualmente en
1934, en una Exposicion de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas
de madera, la asi mismo recordada, y elogiada, Mi Giiela, y la
Marinera, mas un cuadro al 6leo, con un retrato de figura completa de
Mi hermana Concha. Constituye su talla de La Marinera, no obstante,
una manifestacion cimera del realismo social del autor, al plasmar la
angustia que experimenta la mujer de un marinero, que espera,
anhelante, el regreso con vida de su marido, con un nifio abrazado a
sus piernas, medio desnudo, que refleja en su cara todo el miedo
inconsciente que le transmite su madre, marcando los ropajes y la
falda de la pobre candasina, con sus ondulaciones y retorcimiento
expresionistas, la desesperacion del momento. La vena popular, su
personal realismo, y el maduro vigor de Antéon como retratista,
resplandecen en otra excepcional escultura, La sefia Isabel, de 1932,
para la que se inspird en una labradora del concejo de Carrefio, cuya
fisonomia delata la vejez, y un ademan que evidencia, aun mas, el
modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro. Y, las
influencias regionalistas afloran en sus obras de caracter folkldrico,
entre las que destacan dos grupos escultoricos: de 1933, Fin de la
romeria, de armdnica y equilibrada composicion, en la que el ligero
recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado de
mayor peso visual, y figura mas cerrada, del tamborilero; y, de 1936,
Antroxu, en el que predomina la verticalidad, el dinamismo, y un
ligero movimiento en las figuras que proporciona, a la composicion, el
ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor el caracter
desenfadado del carnaval asturiano.
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El verano de 1936 no habria de ser, obvia y tragicamente, igual a
los anteriores, de merecido y laborioso descanso para un infatigable
artista, apreciable pintor de oleos y acuarelas, notable dibujante,
sobresaliente escultor en madera, escayola, marmol y bronce. Fue
detenido Antdén, en Candas, que se hallaba, entonces, bajo el control
del Frente Popular, el 2-VIII-1936, sin motivo alguno, puesto que no
intervenia en politica, al absorberle su pasion artistica todo su tiempo
y energias. Como se constata por el acta misma de detenciéon que se
conserva, de 21-IX-1936, suscrita por el Delegado de Guerra en
Candas del Comité de Guerra, Investigacion y Vigilancia de Asturias,
en la que, significativamente, figuran en blanco los siguientes
apartados impresos del formulario: Sindicado en, Filiacion politica,
Causa de la detencion. Durante esos cincuenta dias de privacion de
libertad, Anton tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de
San Félix, de su villa natal, que hacia las veces de carcel. En ella,
todavia habria de continuar su quehacer artistico, realizando a lapiz los
retratos, de aguda caracterizacion psicologica y fisonémica, de sus
compafieros de prision: Raimundo Rodriguez, Segismundo Garcia,
Carlos Prendes, Ramon Castro, Braulio Braiia... Posteriormente, el 21-
IX-1936, seria puesto en libertad condicional -"Se pondra a las
ordenes del Delegado de Trabajo, para trabajar donde se le diga"-, y, a
instancias del Frente Popular, se le requiri6 para que colaborase en las
labores de una serreria de Candés. Durante esa época, llevd a cabo
algunas obras de encargo, hoy desaparecidas, como una magnifica
imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue obligado a quemarla,
después de ayudar él mismo a transportarla. Otras obras suyas, de
creciente valor, desaparecieron, durante la Guerra Civil, en Madrid,
del Palacio de Cristal, que era donde exponia. Un encomiable éxito
corond, en cambio, su generosa y arriesgada iniciativa de salvar de la
destruccion, a manos de unos milicianos, el retablo churrigueresco del
Cristo de Candas (1734), ubicado en el altar mayor de la iglesia de
San Félix, una notable obra, en madera de nogal, del escultor
asturiano, del siglo XVIII, Esteban Fernandez Perdones. Haciendo ver
a aquellos literales iconoclastas que, por su valor y antigiiedad, tendria
una facil venta, fue desmontado y guardado en el taller del artista,
donde seria recuperado al final de la contienda. Semanas después,
Anton seria trasladado al frente republicano, quedando confinado en
un campo de trabajo, en Murias de Candamo, donde fue fusilado el
19-V-1937, en desconocidas circunstancias, que quiza tuviesen que
ver también con su homosexualidad, cuando apenas habia cumplido
los veintiséis afios, en plena actividad creadora, con la incognita, ya
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para siempre, de saber hasta donde podrian haber evolucionado sus
: [ 13
excepcionales dotes artisticas .

Si Anton hubiese de ser elevado al Olimpo de los escultores
griegos, cual el ateniense Fidias (c. 500-c. 431 a.C.), como joven
héroe de vida segada en agraz, seria, posiblemente, tanto en Candas y
Asturias como en Madrid, un Prometeo encadenado, el de la tragedia
de Esquilo (525-455 a.C.), castigado por Zeus, hijo de un titan,
Cronos, como Prometeo lo era de otro, Japeto, a permanecer
amarrado, con cables de acero, a un solitario pefiasco, proximo al mar,
de la Escitia (el Caucaso), por haber revelado a los hombres el secreto
del fuego, y, con ello, el conocimiento de las artes. Unas artes que
habian elevado al género humano de la miseria, entregandole la
cultura, motivo suficiente, por este rasgo de amor abnegado de
Prometeo, a quien también se atribuye la creacion de los primeros
hombres, modelados con arcilla, para suftir el eterno y terrible castigo
de la divinidad iracunda, en forma de aguila que le devoraba el
higado, constantemente regenerado. Y, Honorino seria, a su vez,
Odiseo, el Ulises de la Odisea de Homero (s. IX a.C.), que transcurre
en cuarenta dias de un otoflo, sintetizando diez afios de aventuras, y
navegaciones, de Ulises, uno de los capitanes griegos de la Guerra de
Troya, como es harto conocido, que, una vez concluida, se embarcd
para retornar a su patria, la isla de Itaca, siendo victima de
innumerables desventuras, que retardaron su regreso. Ni aquéllas, ni
¢ste, faltaron en la vida de Jesus Honorino Garcia Rodriguez, un nifio
de la guerra asturiano, enviado a la Unidon de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS), para escapar de los horrores de la contienda, en
1937, natural del lugar de Ricabo, en la parroquia de San Bartolomé
de Ricabo, del concejo de Quirds, donde nacidé en 1923. Siendo el
cuarto de cinco hermanos, Jesus Honorino fue huérfano de madre
desde muy nifio, a los siete afios, quedando a cargo del mas pequefio,
puesto que sus hermanos mayores se fueron a vivir con unas tias,
mientras que su padre iba a trabajar a la mina. Pronto habria de morir,

B Villameriel Fernandez, Dolores, "Antonio Rodriguez Garcia, Anton,
escultor: vida y obra", en Antonio Rodriguez Garcia, "Anton" (1911-1937).
Esculturas. Exposicion inaugural del Centro de Escultura de Candads (Museo
Anton), en julio de 1989, Candas, Asturias, 1989, pp. 21-43; ¢ Id., "Los
dibujos en la obra de Anton", en Antonio Rodriguez Garcia, "Anton" (1911-
1937). Exposicion del Centro de Escultura de Candds-Museo Anton, de
agosto-septiembre de 2003, Candas, 2003, pp. 3-6 y 21-22; y Antonio
Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccion del Centro de
Escultura de Candas, Museo Anton, Candas, 2004, pp. 15-104.
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también, el padre, al intoxicarse con los gases de la mina. En un
principio, dichas tias se hicieron cargo de él, pero, al poco tiempo le
llevaron a un hospicio, de donde seria expulsado, porque "yo era malo,
robaba al cura de la hucha del Cristo, comia las hostias; era malo
como el demonio, y me echaron". Con apenas diez afios, anduvo otros
cuatro vagabundeando, viviendo en la calle, alimentandose de la fruta
de los arboles, durmiendo con los perros -"Te acurrucas con ellos, asi,
y dan calor"-, de un sitio para otro, de Oviedo a Gijon, a Avilés, a
Candés, donde, quizd, durante algun verano, de 1933 a 1936,
coincidiria con Antdn en la playa de la villa pesquera. Se entero el
adolescente Honorino del estallido de la Guerra Civil un domingo, el
19-VII-1936, precisamente en la playa de Candés, acompafiado de
otros dos pequeflos vagabundos, un gitano y Rodolfo:

"Nos dijeron: 'jQue ha empezado la guerra!'. Y nosotros,
contentos: 'jLa guerra, la guerra!l'. Porque pensabamos que
habria tiros, qué bien. Claro, no sabiamos nada. Tiempo
después, a los dos, a Rodolfo y al gitanillo, los mataron.
Caminabamos por una carretera y pasd un avion. Desde un
bosque, dispararon al avion, que dio un viraje y, jzumm!,
ametralld, otra vez, en direccién al bosque, y a nosotros. A
Rodolfo le dio un tiro atrds, en la cabeza. El gitanillo tenia

muchos tiros. Dijo jay!, y se murid. Rodolfo no dijo nada" 1

Huérfano por tercera vez en su vida, ahora, de amigos de correrias,
Jesus Honorino se encamind hacia Gijon, hasta que un dia, vagando
por sus calles, alguien, a quien debid darle pena la soledad y miseria
de aquel pillo, le preguntd si queria ir a Rusia. Aceptd de inmediato
-"Me dije: 'Pues voy, la cosa es viajar, ;no?"-, y, primero, fue
conducido a Infiesto, a la finca de un rico propietario que habia huido.
Luego, junto con otros nifios de la guerra, se embarco en el puerto
gijonés de El Musel: "Era de noche. Quedamos en la bodega, y, al dia
siguiente, llegd un buque, el Cervera, de guerra, pero, aparecidé un
barco francés que se puso en medio, y el Cervera no pudo hacernos
nada. Nosotros jugabamos en cubierta. Nifios, ya sabe". En Moscu, le
agruparon en una escuela, y, como sabia leer y algo de historia, por los
periddicos que habia vendido, aunque no escribir, con trece afios le
pusieron en segundo grado. Cumplidos los dieciocho, durante la
Segunda Guerra Mundial, pasé mucha hambre. Comio coles crudas, y

14 Montes, V., "Autobiografia de Jesis Honorino Garcia, nifio y viejo de la
guerra", en La Nueva Esparia de Oviedo, del miércoles, 26-1-2005; y, en

http://www.lIne.es.
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gatos -"Estan bien, como el conejo, pero, échele mucha sal, que son
s0sos"-, siendo destinado a trabajar a ocho kilémetros de Stalingrado,
en la estepa, donde presenciaba cdmo los alemanes bombardeaban a la
poblacion civil, cuando cruzaba el rio Volga: "Las aguas bajaban
rojas, llenas de muertos y sangre. Yo trabajaba reparando vias,
haciendo pozos. Soplaba el frio, 45 grados bajo cero. Una vez, me
quedaron pegadas las manos al barreno, y, al quitarlas, se me fue la
piel". Después de 1945, fue destinado a Baskiria, en los Urales,
retornando, mas tarde, a Moscu, donde, tras estudiar mecanica,
ingreso en la fabrica Mig, de aviones militares. De junio de 1961 a
1964, estuvo en Cuba, como traductor de los asesores militares rusos,
enviados por la URSS tras el fracaso de la invasion de Cuba, y el
desembarco de fuerzas anticastristas, con la ayuda de Estados Unidos
(EEUU), en la bahia de Cochinos, del 17 al 20-IV-1961. En la isla
caribefia residiria Honorino, como testigo de primera linea de la
llamada Crisis de los Misiles, no solventada hasta que Kruschev
aceptd desmantelar las bases de misiles soviéticos en Cuba, el 28-X-
1962; una estancia que se prolongaria hasta después de que, el 5-VIII-
1964, fuese suscrito, en Moscu, el Tratado de prohibicion de armas
nucleares, entre la URSS, EEUU y Gran Bretafia. En Cuba, frisando
los cuarenta, conocié a Fidel Castro, Jefe del Estado cubano, y a
Ernesto, Ché, Guevara, Ministro de Economia e Industria hasta su
dimision, en junio de 1965:

"iQué tio mas listo el Ché! Y Fidel, con mucho corazon. Los
americanos pasaban en avion, muy bajo: jzumm! Los cubanos
querian dispararles: '{No, no!', decian los rusos, es una provocacion".

Solo a partir de 1965, Jestis Honorino tuvo noticias de su familia,
gracias a que otro nifio de la guerra, Francisco Fernandez, que era de
Oviedo, volvid a Asturias. Descubrio, de este modo, que su hermano
mayor, Silvino, que habia tenido que enterrar al segundo, José
Antonio, muerto de un balazo en la frente, con diecinueve afios, en
Teruel, era el chéfer de un general, en Madrid. Y, que el tercero,
David, habia quedado mutilado, y ya habia fallecido. El pequefio vivia
con Silvino. Debido a la oposiciéon del gobierno de la URSS,
Honorino no pudo viajar a Espafia hasta 1967, una vez que consiguid
el visado, a través de la Embajada en Paris. En Madrid, fue
interrogado por la policia: "Asi que ruso, ;eh? Entonces es comunista’,
decian. Y yo: 'En Espafia., ;son todos falangistas?'. El dijo: 'No, no'; y
yo: 'Pues hay 300 millones en la URSS, y so6lo 15 son del partido. En
proporcion, creo que hay mas comunistas en Espafia'. ';Cuantos hay?
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(Lo sabe?'. 'No tengo ni idea', respondi. Me tuvieron mucho tiempo.
Yo recitaba: 'Con diez cafiones por banda.... Y el policia: ';Qué es
eso?". Y yo: 'Sefior, es Espronceda". Fue su unica visita a Asturias, el
reencuentro con los lares, montafias y paisajes de su nifiez,
acompafiado por sus tres sobrinos, en coche, a Gijon, San Lorenzo, El
Coto, la trucha a la parrilla y la sidra, él que, con sus hermanos, de
nifios en el pueblo, pisaban manzanas por las casas. Casado, en 1970,
con una rusa, Soya, veintidos afios mas joven, jefe del laboratorio de
un hospital, con un hijo, Ernesto, mecanico ajustador y encargado de
almacén en la Mig, nacido en 1972, no se jubilo Honorino hasta el afio
2002, con setenta y nueve de edad. En su casa, del barrio moscovita de
Soko, en las afueras, en un edificio de finales de los 40, construido por
prisioneros de guerra alemanes, el octogenario Jesus Honorino Garcia
se distrae con su biblioteca, y la lectura de sus clasicos, Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo: "Hay traducciones al ruso, pero, Cervantes
en ruso es una cosa comica. Hay que leerlo en espafiol, igual que a
Pushkin hay que leerlo en ruso". Y, un entrafiable recuerdo, por
emocionante para el anciano-niiio de casi setenta afios de exilio: la
visita, en tiempos de democracia, de los Reyes de Espaiia, Juan Carlos
I 'y Sofia, al Centro, su verdadero Centro vital, Espafiol, de Mosct".

3. La libertad desencarnada: sus historiografias en
combate y sus historicidios

"Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia
esencia de su cardcter, sus capacidades y sus audacias, son tan
solo expresion de su confianza en la seguridad del ambiente que
les rodea. El valor, la compostura, la confianza, las emociones, y
los principios; todos los pensamientos, grandes y pequerios, no
son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su
moral, en el poder de su policia y de su opinion. Pero, el contacto
con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el

'S Montes, V., "Autobiografia de Jesis Honorino Garcia, nifio y viejo de la
guerra", en La Nueva Esparia de Oviedo, de 26-1-2005, en http://www.lne.es;
Equipo Nizkor, "Los nifios de la guerra critican al Gobierno por no pagarles
lo prometido", en http://www.derechos.org/nizkor/espana, de 4-1-2006; e
Iturria Savon, Miguel, "Nueva guerra para viejos nifios", en
http://www.cubanet.org , de 14-1X-2006.
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hombre primitivos, provoca subitas y profundas inquietudes en su
alma".

(Joséph Conrad, Una avanzada en el progreso)'

Si se quiere que la historia siga siendo de libertades encarnadas,
personales, no objetuales en aras de presuntas estructuras,
organizaciones, paradigmas o sistemas historicos, con pretericion,
cuando no desprecio, del individuo y sus derechos, por eso mismo
individuales, conviene no olvidar, a mi juicio, el testimonio humano,
también historico por representativo y ejemplar -como modelo o
ejemplo de muchos mas casos, miles o decenas de miles, similares a
los suyos-, de Anton y Jesus Honorino, el asesinado en 1937 y el
exiliado intersecular. La lectura resumida de sus biografias y
declaraciones periodisticas nos presenta a dos testigos incomodos para
las vigentes tesis historiograficas, dominantes, sobre la Guerra Civil
de 1936-1939: las de la existencia de dos o tres Espainas, enfrentadas
fratricida, ideoldgica y revolucionaria-reaccionariamente. Sin
embargo, Antdén y Honorino, asturianos por cierto, de la Asturias de la
Revolucion de Octubre de 1934, dificilmente podrian ser clasificados
en una de las dos (izquierdas y derechas) o tres Esparias
(revolucionarios, reformistas y reaccionarios) al uso. Ambos, el
escultor y el vagabundo, radicalmente pobres por origen familiar y
social, no parecen facilmente encasillables, de acuerdo con sus actos,
su obra, sus dichos y hechos. Desde luego, ni las derechas (liberales,
monarquicas, republicanas, fascistas), ni las  izquierdas
(radicalsocialistas,  socialdemocratas,  socialistas, = comunistas,
anarquistas), se mostrarian muy proclives, y entusiasmadas, a hacer de
ellos simbolos politicos de sus respectivas causas partidistas. Ambos
encajan mejor, inclasificables como han sido, en la definicion estricta
de libertarios, como dos seres humanos que procuraron defender la
libertad absoluta, la suya individual, al margen de desear o no la
supresion de todo gobierno y de toda ley, que no sabemos si siquiera,
intimamente, se la plantearon. La conclusion creo que surge evidente:
los espafioles, en 1936, no padecieron y combatieron en una Guerra
Civil, integrados en dos bandos o Espafias enfrentadas, sino que hubo
muchas, multiples Espaiias, como no podria haber sido de otra forma,
cuando de conciencias y voluntades individuales, aun articuladas en

' Conrad, Joséph [Teodor Jozef Konrad Korzeniowski], Una avanzada en el
progreso, en La posada de las dos brujas y Una avanzada en el progreso, ed.

no venal, Oviedo, Alsa, 2004, pp. 65-119; la cita, en pp. 72-73.
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sociedad, se trata, dificiles de cuantificar y, sobre todo, de perfilar y
esbozar, que, eso si, por mor de las circunstancias, y de la coaccién de
los grupos politicos mas organizados en cada momento historico,
tuvieron que aceptar o alistarse en una de las dos facciones, mas o
menos plurales, en cada caso, contendientes. Hablar de tres Esparias,
como recientemente se hace, tratando de superar la conocida, y
sangrienta, dicotomia decimononica, sigue siendo simplificador y
engafioso, aunque pueda aparentar ser superficial y flexiblemente
brillante, por trivialmente equidistante. Pende sobre los historiadores
que aceptan las teorias de las dos o tres Esparias, ademas, y en general
-salvo muy honrosas excepciones-, el peligro de que tan artificiosa
lente bifocal provoque los incendios y soflamas de todas las
historiografias en combate, y, en consecuencia, los consabidos
historicidios, que no son otros que los de las verdades (siempre en
plural, nunca emasculadoramente en singular) historicas, de los
diferentes, y dispares, individuos y grupos sociales. Desde luego,
quien esto suscribe, como modesto historiador que pretende ser, rico
solo en interrogantes, dudas y ciertas dosis de perplejidad, y como
individuo de mi generacion, la de la Constitucién espafiola de 1978
(mayor de edad, de acuerdo con ella, en 1982), si tuviese que elegir,
forzadamente, por concernido con mi época y mi mundo, un simbolo,
de combate por la libertad, de la Guerra Civil de 1936-1939, optaria
por el que representan, cada uno a su modo, pero, en conjunto, Antéon
y Jesus Honorino.

Porque, ni uno, el artista libérrimo de espiritu, ni otro, el
humildisimo vagabundo (en la mas meliorativa de las acepciones del
término), pudieron elegir la vida que hubiesen preferido, o siquiera
otro destino para el exilio de su vida, tal vez Amsterdam en el siglo
XVIIL, la ciudad mas libre del mundo, aquella a la que amaba Baruch
Spinoza, el filésofo judio sefardi (Amsterdam, 1632-La Haya, 1677),
originario de la villa burgalesa de Espinosa de los Monteros, porque
hombres de todos los paises y de todos los credos, como los hugonotes
franceses, vivian en perfecta armonia en ella, en el gran arca de
fugitivos. No en vano, Descartes habia escrito, a la vera de sus canales,
de los que decia que su humedad le reblandecia el cerebro, y le hacia
dormir bien, su Discurso del método; y, habrian de enviar, a sus
imprentas, sus desafiantes manuscritos malditos, Montesquieu,
Voltaire y otros libreprensadores, en el XVIII. Sin embargo, tanto
Anton como Honorino nacieron dentro del término cronologico de la
generacion que Julidan Marias ha calificado como no politizada, de
1916-1933, una época intelectualmente espléndida, de la que, todavia
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a principios del siglo XXI, seguimos viviendo; que, ademas,
sorprendentemente, proporcioné fama instantanea a escritores de
suprema calidad: Marcel Proust, Franz Katka, Thomas Mann, Rainer
Maria Rilke, Max Scheler, Martin Heidegger, James Joyce, William
Faulkner, Luigi Pirandello, Paul Valéry, Miguel de Unamuno... Pero,
a partir de 1933-1934, todo lo devoraria la etapa mas politizada del
siglo XX, en la que los comunistas alemanes deshicieron el centro
politico, y, sobre todo, a la socialdemocracia, dejando el camino
abierto a los nacionalistas extremos, sobre todo, a Hitler, que ocupd el
poder en 1933. Andlogas explosiones de fanatismo y violencia se
propagaron por las demdas sociedades europeas, donde el sentido
nacional fue cediendo frente a una nueva lealtad, la partidaria de
comunistas o fascistas, anarquistas y socialistas o las derechas
nacionalistas extremistas, con lo que la Segunda Guerra Mundial, de
1939-1945, incluyd, y se desdobld en toda una serie de guerras civiles,
manifiestas o larvadas, como la Francia de la Resistencia y la de
Vichy del mariscal Pétain, de quintas columnas, colaboracionistas y
patriotas, un fendmeno desconocido en la Gran Guerra o Primera
Guerra Mundial, de 1914-1918. Un tiempo, en fin, en el que murid
Antén y sobrevivid Jestus Honorino, en el que todo, lo politico y lo
que no lo era, se "tomaba politicamente y como si fuera politico, en
que todo se reducia a esa unica cuestion de averiguar si algo o alguien
es de derecha o de izquierda". Y, parece que, transcurridos ya
muchos lustros, todavia, las generaciones posteriores, los nietos y
bisnietos de la de 1916-1933, aun quieren cavar, orgullosos,
desafiantes y gozosos, en los fosos y parapetos del frente de guerra del
respectivo bando con el que, mas o menos idealizado, han decidido
alinearse, comoda y retrospectivamente. De ahi que, no pocos
historiadores, y estudios historicos -no todos, afortunadamente, ni
siquiera la mayoria, pero, si una nada desdefiable minoria, los mas
polémicos y, muchas veces, los mas difundidos o publicitados-, hayan
instrumentalizado, consciente 0 inconscientemente, sus
investigaciones sobre la Guerra Civil como armas arrojadizas,
pareciendo que eligen, anacrénicamente, una banderia, como si el
ejercicio de tal opcion fuese una obligacion moral del historiador. Y,
el lector, insensiblemente, se ve obligado a sentirse,
retrofactualmente, republicano o nacional, frentepopulista o

' Marias, Julian, Introducion (1976) a Ortega y Gasset, José, La rebelion de
las masas (1930), Madrid, Espasa-Calpe, reedicion de 1981, pp. 9-31, en
especial, pp. 10-13; la cita, en la p. 12.
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franquista, cuando, sabido es que, como decian los escolasticos, no es
licito elegir entre dos males.

No fue la Guerra Civil, por tanto, la confrontacion entre dos
Espafias reales, ni un episodio histdrico del universal conflicto entre
las clases sociales antagénicas, las de los explotados y los
explotadores, los productores de las plusvalias generadas por su
trabajo (el proletariado de la Republica, representado por los partidos,
no todos, del Frente Popular), y los detentadores de dichas plusvalias
(la burguesia de la llamada Espafia nacional, a su vez, representada,
por la via de los hechos, que no del derecho, més que por partidos o
movimientos politicos como el falangista, o tradicionalistas como eran
los monarquicos y carlistas, por el general Franco), o bien entre sus
correlativos coetaneos, el antifascismo y el fascismo. Junto a una
vision de guerra fratricida, cainita, de una primera historiografia sobre
la Civil de 1936-1939, se habria ido imponiendo esta otra, de guerra
revolucionaria. Sin embargo, con encomiable desapasionamiento,
Gustavo Bueno ha recordado que, por un lado, entonces, las clases
sociales antagdnicas, desde la propia Optica marxista, no eran
realidades susceptibles de enfrentarse entre si, de conformidad con el
analisis metodologico del materialismo historico, puesto que la
dialéctica de dichas clases estaba mediada por la dialéctica entre los
Estados y los Imperios (como lo prueba el Pacto germano-soviético,
de 23-VIII-1939, y el consiguiente reparto secreto de Polonia entre la
Alemania de Hitler y la URSS de Stalin), que tuvieron sus propios
ritmos; y, por otra parte, el fascismo no era, en Espafia, una entidad
organizada contra el comunismo, como lo prueba su pronta
marginacion del régimen politico que habria de tener una mayor
continuidad durante la Dictadura de Franco (1939-1975), el
nacionalcatolicismo, contruido sobre bases ideoldgicas anacrdnicas y
conceptos metafisicos (la Cruzada, por el Imperio hacia Dios).
Ademas, la Republica fue una etiqueta, mas que un concepto juridico-
politico, en el que se cobijaron partidos politicos de dispar, e
incompatible, ideologia  (burgueses, socialistas, comunistas,
anarquistas), unidos negativamente, y, por consiguiente, débil y
coyunturalmente, por su antifascismo: hasta el punto de llegar a
enfrentarse, a mano armada, entre si, durante la Guerra Civil, en la
retaguardia, al tiempo que combatian, en vanguardia, contra los
nacionales o franquistas. De ahi lo paradojico que resulta hablar de la
Espafia republicana, y aun de la nacional, como de un todo, siquiera
heterogéneo, cuando, particularmente en el caso de la primera, era un
todo contradictorio, segun lo reflejan los mejores narradores y
novelistas de la Guerra Civil, como lo es, paradigmaticamente, Arturo
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Barea, socialista, de la Unidn General de Trabajadores (UGT), que fue
Jefe de la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de
Estado del Gobierno republicano, desde noviembre de 1936, y, que
tuvo que dimitir de este cargo, en septiembre de 1937, exiliandose, por
Francia, en Inglaterra, debido a sus profundos, con riesgo para su vida,
enfrentamientos con los comunistas'®. No seria la tinica paradoja, ni
mucho menos. También Gustavo Bueno, ha destacado otra, en
relacidon, precisamente, con la Revolucién de Octubre de 1934, en
Asturias, un intento violento de golpe de Estado, por parte de
socialistas y de republicanos catalanes de izquierdas, contra la
Republica burguesa. Una circunstancia que habria tratado de
"encubrirse, sobre todo a efectos penales, como un golpe preventivo,
para evitar el inminente golpe de Estado fascista que se temia; y, si
esto pudo servir de justificacion, ;por qué los mismos que utilizaron
este pretexto, no admitieron que, dos afios después, el 18-VII-1936,
los sublevados, no contra la Republica, sino precisamente al grito de
jviva la Republica!, interpretaran su rebelion como una medida
preventiva, para frenar la revolucion comunista o anarquista que se
venia encima?""’. En la tragedia de Las Coéforos, las mujeres del coro
griego que hacian ofrendas funebres a la tumba de Agamendn, que
integra, con Agamenon y Las Euménides, la trilogia de La Orestia u
Orestiada, Esquilo dice que la justicia no puede estar en dos partes al
mismo tiempo, y que, si el conflicto existe, es porque el derecho se
traslada, esto es, cambia de posicion cuando los hombres no aciertan
a mantenerlo a su lado.

Aunque resulta brillante, como figura retorica, esta personificacion
de la justicia, del derecho, por parte de Esquilo, lo cierto es que la mas

'8 Barea, Arturo, La forja de un rebelde, Barcelona, Debate, reed. de 2004 (1*
ed. en inglés, Londres, 1941-1946; 1* ed. en castellano, 1943-1946), lib. III.
La llama, pp. 511-873. Ademas, entre otros testimonios literarios, de Foxa,
Agustin de, Madrid, de Corte a Checa (1938), Madrid, Ciudadela, reed. de
2006; Gironella, José Maria, Los cipreses creen en Dios (1953), Barcelona,
Circulo de Lectores, reed. de 1970; e Iturralde, Juan [José Maria Pérez Prat],
Dias de llamas (1978), Barcelona, DeBolsillo, reed. de 2006.

' En general, Bueno, Gustavo, EI mito de la Cultura. Ensayo de una filosofia
materialista de la cultura (1996), 7* ed., Barcelona, Prensa Ibérica, 1998; Id.,
Panfleto contra la democracia realmente existente, Madrid, La Esfera de los
Libros, 2004; Id., Esparia no es un mito, Madrid, Temas de Hoy, 2005; ¢ Id.,
Zapatero 'y el pensamiento Alicia. Un Presidente en el Pais de las
Maravillas, Madrid, Temas de Hoy, 2006, cap. IV. Sobre Franco y el
franquismo, pp. 83-108; la cita, en la p. 95, siendo suyas las cursivas.
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minima ecuanimidad admite que nadie, ni nada, ideologia, idedlogo o
adepto, se halla en plena posesion de la verdad, incluso, en no pocas
ocasiones, de todo el derecho, de la plena justicia. De ahi que
sorprenda el vigor con el que bastantes historiadores coetaneos
asumen, practicamente en su integridad, los postulados, propositos, y
aun consecuciones mas o menos violentas, de las ideologias politicas
pugnantes en la Guerra Civil espafiola. Quiza sea ello debido a que,
cuando la investigacion historica nacid, en la antigua Grecia, de la
oposicion entre Herodoto (c. 485-425 a.C.) y Tucidides (c. 460-395
a.C.), solo al segundo se le haya adjudicado la precedencia, y
paternidad, en la elaboracion de un concepto moderno de la Historia.
Porque, en efecto, a Tucidides, en su Historia de la Guerra del
Peloponeso (431-404 a.C.), que lo fue civil entre los mismos helenos,
al enfrentarse dos regimenes politicos antagdénicos, los de Atenas y
Esparta, no le interesé la historia de un pasado mitico, contada para
eternizar glorias, sino la de un presente glorioso y miserable a la vez,
testimoniada por su valor ejemplar. El pasado era 1til, pues, para él, en
tanto que podia explicar el presente, ya que, en si mismo, aquél no le
interesaba. La verdad historica servia a Tucidides, en fin, para
descubrir la -su- verdad politica. Soélo su interés por la politica le
llevaba a escribir la historia de esa politica interesada. Lo que explica
que Hobbes, autor de una traduccion al inglés de su obra, en 1676, le
valorase como el historiador mas politico que nunca escribiera. De
ello era plenamente consciente Tucidides, que constata, al inicio
mismo de su Guerra del Peloponeso, que la "verdad fue hallada con
trabajo, porque los testigos de cada suceso no decian lo mismo acerca
de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatias o la memoria
de cada uno"*’. Frente a Tucidides, el historiador de las guerras
fratricidas entre los griegos, Herodoto lo fue, en sus Historias (446
a.C.), de las Guerras Médicas (490-479 a.C.), que lo habian sido
exteriores, de unas polis mal avenidas, pero, aliadas, contra los persas.
Sintiéndose miembro de la Hélade, una comunidad, sin cuerpo
politico, amenazada, debio considerarse Herddoto llamado a superar el
particularismo de la polis, el egoismo ciudadano. Para ello, no se
contentd con narrar acontecimientos, sino que procurd sefialar las
causas de los mismos, y buscar el sentido profundo de la evolucion
historica. Aunque siguié manteniendo una causalidad divina para los
sucesos que le parecian sobrenaturales, ante todo, intentd presentar

* Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, introducciéon y
traduccion de Francisco Rodriguez Adrados, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 2002, pp. IX-LX VI y lib. I, num. 22, p. 13.
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explicaciones humanas, laicas y no religiosas, y, en particular,
politicas. Y, se atrevio a construir una incipiente, y abierta, Historia
universal, que no so6lo se ocupaba de los griegos, como
clausuradamente lo habria de hacer Tucidides, sino también, con los
persas, de otros pueblos de las costas del Mar Negro, el norte de
Africa y el sur de la Peninsula Italica.

En cierto modo, por tanto, somos herederos de una concepcion
historica, como la tucididea, guerracivilista y mediterranea, que habria
de caracterizar a Europa desde su cuna cultural, que fue la filoséfica, e
historiografica, de la Grecia antigua. Sin embargo, mas dificil resulta
imputarle maniqueismo alguno al ateniense Tucidides, hasta cierto
punto, filoespartano en su Guerra del Peloponeso, él, que fue
nombrado estratego, o general del ejército ateniense, y que, luego,
hubo de exiliarse de su polis, en la Tracia, durante mas de veinte afos.
Un maniqueismo que si ha caracterizado los estudios sobre la Guerra
Civil de los hispanos del siglo XX, hasta la actualidad, en que, como
se ha indicado, la evolucion historiografica se ha limitado a ir
sustituyendo los planteamientos en dilema (las dos Esparias), por otros
en trilema (las tres Esparias), con lo que las visiones maniqueas, lejos
de desaparecer, se han multiplicado. Presupuesta la existencia de una
Espafia rigidamente dual, desde el punto de vista econdmico y social,
la urbana partidaria de la Republica (el eje nuclear Madrid-Barcelona-
Valencia, mas la franja nortefia, de Asturias al Pais Vasco), y la rural
que se adheriria a la insurreccion militar (el bloque noroccidental y
nororiental, de Galicia, Navarra y Aragén, mas Castilla la Vieja y el
foco andaluz de Sevilla), se cree constatar la existencia de tres unicos
proyectos politicos, dotados de apoyos sociales: el reformista
democratico (integrador de las clases obreras en la economia
capitalista y en el Estado de Derecho), el reaccionario autoritario o
totalitario (integrista en lo nacional, dictatorial en lo politico e
intervencionista en lo econémico), y, el revolucionario colectivizador
(antiburgués y anticapitalista). Una triada antagonica, con sus
peculiares y cambiantes relaciones reciprocas, y alianzas, que se
procura entroncar, genealdgicamente, con el panorama europeo de los
afios veinte, treinta y cuarenta del siglo XX*'. Como facilmente se

! Varela Ortega, José, "Reaccion y Revolucién frente a Reforma", en la
Revista Internacional de Sociologia, Barcelona, 3-4 (1972), pp. 253-263;
Cacho Viu, Vicente, "La imagen de las dos Espafias”, en la Revista de
Occidente, Madrid, 60 (1986), pp. 49-77; Preston, Paul, La destruccion de la
democracia en Esparia. Reaccion, reforma y revolucion en la Segunda
Republica, Madrid, Turner, 1978; e Id., Las tres Espaiias del 36, Barcelona,
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vislumbra, el paso historiografico de las dos a las tres Esparias
persigue presentar una tercera alternativa, la reformista democradtica,
no protagonista en los estudios e investigaciones anteriores, centrados
en la dicotomia de la Espafia roja o comunista y socialista, y la Espafia
azul o franquista y fascista. De este modo, el autor e historiador
partidario de las tres Espafias se adscribe, generalmente, como se
observa por el énfasis que presta a la mayor viabilidad y pacifismo de
la propuesta reformista, casi siempre simbolizada en Manuel Azafia y
su partido de Accion o Izquierda Republicana, a esa tercera via, que,
quizd no casualmente, es la democrdtica -asi es adjetivada, con
cuidado, como se ha visto-, felizmente vigente y dominante como
modelo de organizacion, funcionamiento y convivencia politicas en la
Europa (Unidén Europea) actual, que es el tiempo en el que dichos
historiadores del trilema escriben. Con ello, la proclividad, aceptacion
y éxito de su interpretacion historica de la Guerra Civil espafiola estan
asegurados, dadas las categorias ideologicas, y los valores politicos,
sociales y econdmicos que se impusieron en Europa, tras la Segunda
Guerra Mundial*.

Plaza y Janés, 1998; y Moradiellos, Enrique, /1936. Los mitos de la Guerra
Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, cap. III. Las tres Esparias de 1936, pp. 43-
67.

2 De la profusa, y prolifica, puesto que unas obras generan sus contrarios o
reactivos, bibliografia sobre la Guerra Civil espafiola, que ya adolece de
cierta elefantiasis, s6lo se proporcionard una sucinta seleccion de titulos que
pueden ser de utilidad al lector, para situarse en una panoramica global,
combinando las memorias y testimonios de sus protagonistas histdricos con
las monografias de investigacion: Gil Robles, José Maria, No fue posible la
paz, Barcelona, Ariel, 1968; Prieto, Indalecio, Discursos fundamentales
(1931-1939), Madrid, Turner, 1976; Largo Caballero, Francisco, Discursos a
los trabajadores (1931-1939), Barcelona, Fontamara, 1979; Azafia, Manuel,
Causas de la Guerra de Espaiia (1939), Barcelona, Critica, 1986; Abad de
Santillan, Diego, Por qué perdimos la guerra. Una contribucion a la historia
de la tragedia espariola, Buenos Aires, Iman, 1940; Thomas, Hugh, La
Guerra Civil espafiola (1961), 2 tomos, Barcelona, Grijalbo, 1976; Lopez
Rodd, Laureano, La larga marcha hacia la Monarquia, Barcelona, Noguer,
1977; Serrano Suiler, Ramon, Ente el silencio y la propaganda. La Historia
como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977; Jackson, Gabriel, La
Republica espaiiola y la Guerra Civil (1965), Barcelona, Critica, 1979;
Ibarruri, Dolores et alii, Guerra y revolucion en Espaia, 4 tomos, Moscu,
Progreso, 1966-1977; Lorenzo, César M., Los anarquistas esparioles y el
poder (1969), Paris, Ruedo Ibérico, 1972; Carr, Raymond, La tragedia
espaiiola. La Guerra Civil en perspectiva, Madrid, Alianza, 1986; Salas
Larrazabal, Ramén y Jesus, Historia general de la Guerra Civil, Madrid,
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Los anacronismos anticipatorios, el prestigio y la comodidad que
conlleva el empleo de las categorias mentales y los valores
comunmente asumidos por la sociedad en la que se vive, la facilidad
que resulta de hacer un uso acritico de tales esquemas y estructuras
interpretativas generalmente consagrados, y las propias convicciones
politicas e ideolodgicas, son otros tantos peligros que acechan a la labor
del historiador, maxime si el pasado que ha de investigar sigue todavia
interactuando, por proximidad temporal, con su presente, y el de las
generaciones que han de leer sus obras. De ahi que se llame aqui la
atencion sobre la incongruencia de sistematizar, y categorizar, tan
restrictivamente, cuando la complejidad de la sociedad, la economia,
la politica y la cultura de una época, como aquella en la que fue
provocada la Guerra Civil espafiola, abona al rechazo de tal
empobrecimiento historiografico. Sirva otra vez de circunstancial,
pero, creo que muy significativo, ejemplo, el testimonio de Arturo
Barea, y su reaccion ante la orfandad que el traslado, de Madrid a
Valencia, del Gobierno republicano, a principios de noviembre de
1936, provoco entre los modestos empleados de los Ministerios
(ordenanzas, obreros de las imprentas, oficinistas), que tuvieron que
quedarse en la capital, sitiada por las tropas nacionales o franquistas:
"El Ministerio, esta pieza de la maquinaria del Estado, en la cual,
alguno de ellos habia gastado su vida entera, habia desaparecido de la
noche a la mafiana. Podian creer en las realidades de la guerra, la
revolucion, el peligro en que estaba Madrid, la amenaza de Franco y
sus tropas, pero, no podian creer que el edificio del Estado se
derrumbara de golpe, y, en su derrumbamiento, enterrara sus sueldos,
su posicion social, la base misma de su existencia. Estos empleados
modestos, clase media sin mas lustre que su titulo de empleado del
Estado, la mayoria de ellos sin creencias politicas, habian visto la
tierra bajo sus pies. No pertenecian a ningun sindicato... ;Donde iban

Rialp, 1986; Cierva, Ricardo de la, Nueva y definitiva historia de la Guerra
Civil, Madrid, ABC, 1986; Cuenca Toribio, Jos¢ Manuel, La Guerra Civil de
1936, Madrid, Espasa-Calpe, 1986; Vilar, Pierre, La Guerra Civil espaiiola,
Barcelona, Critica, 1986; Sanchez Recio, Glicerio, Justicia y Guerra en
Espariia. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, 1991; Preston,
Paul, La Guerra Civil espanola (1986), Barcelona, Plaza y Janés, 2000; Moa,
Pio, El derrumbe de la Segunda Republica y la Guerra Civil, Madrid,
Encuentro, 2001; e Id., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2003; amén de Rodriguez de la Torre, Fernando, Bibliografia de
las Brigadas Internacionales y de la participacion de extranjeros a favor de
la Republica (1936-1939), Albacete, 2005; y Bertrand de Muifioz, Maryse,
Bibliografia de la Guerra Civil espariola, 1936-1939, Madrid, UNED, 2005.
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a ir, qué podian hacer? Se encontraban, de golpe, en medio de la calle,
sin un grupo que los soportara, incapacitados de pedir proteccion
contra el riesgo de que los fusilaran. Se quedaban sin hogar, y sin
esperanzas, si se cerraba el Ministerio". Porque, a la postre, el destino
de los vencidos en la Guerra Civil, de los atenazados por esas unicas,
y presuntas, dos o tres Espaiias, habria de toparse con algo que,
macabramente, no era una de ellas, viejas conocidas, sino algo
inesperado, increible para ellos: la Francia republicana de otro Frente
Popular -;como habria que calificarlo, para los espafioles
republicanos del exilio, de reaccionario, revolucionario o reformista?-,
resultado de la fusién de los socialistas y comunistas, que habia
triunfado en las elecciones parlamentarias del 3-V-1936, y que
formaria gobierno, presidido por el socialista Leon Blum, hasta el 19-
VII-1937, pese a lo cual, esperaba a los huidos y exiliados espafioles
para internarlos en campos de concentracion:

"Pobres gentes, con petates miseros, gentes mas afortunadas en
coches sobrecargados, abriéndose camino en las carreteras
congestionadas, y, a las puertas de Francia, una cola sin fin de
fugitivos agotados, esperando que les dejaran entrar y estar
seguros. Seguros en los campos de concentracién que esta
Francia habia preparado para hombres libres: alambradas de
espino, centinelas senegaleses, abusos, robo, miseria y las
primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el
alambre en rebafios como borregos, peor aln, sin techo sobre
sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero
cruel. (Es que Francia estaba ciega? (Es que los franceses no
veian que un dia -muy pronto- iban a llamar a estos mismos
espafioles, a luchar por la libertad de su Francia? O, ;jes que
Francia habia renunciado de antemano a su libertad?" .

4. La libertad descarnada. Tiempos de liber-trosis y de
liber-tritis, o las modernas hipertritis e hipertrofias
sociales, y otros humanos liberticidios

"Pero, jpor qué estd prohibido? -pregunto el salvaje. En la
excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que
habia leido a Shakespeare, habia olvidado momentdineamente
todo lo demds. El interventor se encogio de hombros. -Porque
es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas

» Barea, Arturo, La forja de un rebelde, lib. 111. La llama, parte 11, cap. L.
Madrid, pp. 679-698; la cita, en la p. 686; y parte 11, cap. X. No hay cuartel,
pp. 846-873; la cita, en la p. 872.
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no nos son ttiles. -; Aunque sean bellas? -Especialmente cuando
son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y nosotros no
queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas.
Queremos que les gusten las nuevas".

(Aldous Huxley, Un mundo feliz, cap. XVI)**

En efecto, Francia, como Inglaterra, habian renunciado, de
antemano, a su libertad. El primer tercio del siglo XX, y, muy en
particular, sus décadas de los veinte y treinta, los de lagubre
germinacion y floracion siniestra de los totalitarismos en Europa, el
nazismo aleman y el fascismo italiano, mas el anterior comunismo
soviético, que, en Espafia, aportd las peculiaridades de otro régimen
dictatorial (1923-1930), el del general Miguel Primo de Rivera,
desemboco en la Conferencia de Munich, en la que, el 29-1X-1938,
ante Hitler y Mussolini, el primer ministro britanico, Arthur Neville
Chamberlain, y Edouard Daladier, jefe del gobierno francés, cedieron
los Sudetes, una minoria germana establecida en Checoslovaquia, a
Alemania, lo que suponia la rendicion diplomatica de la democracia
ante la dictadura. Eran tiempos de /ibertrosis, de moderna -ni antigua,
ni medieval, y si coetdnea- hipertrofia politica, econdmica, social,
cultural, de la libertad. Una enfermedad que aquejo, no se puede, ni
debe, olvidar, a las ideologias que, en Gltimo término, sostuvieron, y
alentaron a, esas dos Esparias de la historiografia guerracivilista
consagrada. Nada mejor puede reflejar a los totalitarismos de derecha,
al nacionalsocialismo aleman de Hitler, por ejemplo, que la conocida
y escalofriante, por minuciosa también, relacion de medidas
antijudias, impuestas en Holanda, tras su invasion, en mayo de 1940,
en boca de una nifia judia, que se haria universalmente célebre con
caracter postumo: "Los judios deben llevar una estrella de David,
deben entregar sus bicicletas, no les esta permitido viajar en tranvia;
no les estd permitido viajar en coche, tampoco en coches particulares;
los judios sélo pueden hacer la compra desde las tres hasta las cinco
de la tarde, solo pueden ir a una peluqueria judia, no pueden salir a la
calle desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada; no les
esta permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de
esparcimiento publico[...]; no les esta permitido sentarse en sus
jardines después de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de
los amigos; los judios no pueden entrar en casas de cristianos, tienen

* Huxley, Aldous, Un mundo feliz, traduccion de Ramén Hernindez,
Barcelona, DeBolsillo, reedicion de 2005 (1? ed. en inglés, 1932), cap. XVI,
pp. 217-228; la cita, en la p. 219.
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que ir a colegios judios [...]. Jacques siempre me dice: "Ya no me
atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté prohibido"*. Son
los escombros de la locura politica de los nacionalismos
decimononicos, la misma que acabo con el Imperio austro-htiingaro en
1918, convirtiendo en polacos, checos, ucranianos, alemanes,
rumanos, eslovenos, croatas, etc., enemigos mortales entre si, a
quienes, dias antes, durante siglos, habian sido pacificos subditos de la
Monarquia Apostdlica. Y, aherrojado a la condicion de apatridas a
quienes, como Joséph Roth (Brody, 1894-Paris, 1939), el capricho
antinatural de la historia habia destruido también la dicha interior
que me proporcionaba lo que calificaba como mi patria. Ya habia
profetizado, resignado y escandalizado testigo de la barbarie de su
época, y de sus compatriotas, el dramaturgo austriaco Franz
Grillparzer (Viena, 1791-1872), que todo se reducia a un tUnico
mandamiento politico: de la humanidad a la bestialidad, por el
camino de la nacionalidad®. Una bestialidad traducida, en términos
éticos y politicos, en una pregunta insoslayable en gran parte del siglo
XX: (Como debe actuar, y comportarse, un individuo, sometido a un
régimen politico dictatorial, totalitario? Este era el interrogante que
también se plantearon algunos alemanes, no demasiados, bajo el
nazismo, como Sophie Scholl (Wiirttenberg, 1921-Munich, 1943),
estudiante de Biologia y Filosofia en la Universidad muniquesa, y
activista y dirigente del movimiento antihitleriano bautizado como
Rosa Blanca. Detenida, en la mafiana del 18-11-1943, por arrojar
octavillas, en su Universidad, incitando a la rebelion contra el régimen
nazi -En nombre de la juventud alemana, exigimos del Estado de
Adolf Hitler la libertad personal, el bien mds costoso-, Sophie fue
juzgada, y condenada por la comision de un delito de traicion, por

* Frank, Ana, Diario, carta del sabado, 20-VI-1942, pp. 16-19; la cita, en las
pp. 18-19.

** De lo que se hace eco Roth, Joséph, El busto del Emperador (1935),
traduccion de Isabel Garcia Adanez, Barcelona, Acantilado, 2003, caps. I-1V,
pp. 5-39; la cita, en las pp. 26-27, y p. 19. Este busto literario era el de
Francisco José 1, Su Apostolica Majestad Real e Imperial, emperador de
Austria y rey de Hungria (1848-1916), que, para el castillo del conde
Mortsin, modeld, en piedra arenisca, el hijo de un campesino polaco, que
ambicionaba ser escultor. Entusiasmado, el conde se convirtié en su mecenas,
y le prometid una plaza en la Academia vienesa de Bellas Artes. Durante la |
Guerra Mundial, a la entrada del castillo, alli permaneci6 colocado el busto
imperial, hasta el "final de la Guerra y de la Monarquia, hasta el regreso del
conde Mortsin, y la creacion de la nueva Republica polaca" (cap. 11, pp. 23-
24).
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Roland Freisler (1896-1945), Juez Supremo del Tribunal del Pueblo
de Alemania, sienso decapitada el 22-11-1943. Por cierto que, Freisler
habia combatido durante la Primera Guerra Mundial; capturado por
los rusos, y deportado a la Unidn Soviética, se convirtidé en un
ferviente comunista. Ya en Alemania, se afili6 al partido
nacionalsocialista, en 1925, siendo nombrado Ministro de Justicia, por
Hitler, en 1934. Tras participar, como representante del Ministerio de
Justicia, en la Conferencia de Wannsee, donde se decidio la solucion
final del problema judio en Europa, en agosto de 1942, seria
designado presidente del Tribunal Popular Aleman, muriendo, en un
bombardeo aliado, en Berlin, en febrero de 1945,

Por lo que se refiere a los totalitarismos de izquierda,
particularmente, al ejemplar comunismo soviético, que comparten con
los de derecha, en su misma base, la aguda definicidn del fandtico que
nos legd Jorge Ruiz de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952), como
la de aquel que redobla sus esfuerzos conforme olvida sus objetivos,
puesto que no quiere pensar, ni saber, sélo quiere creer, resulta harto
significativa la terrible anécdota de la llamada Comision de la
Inmortalidad, que declard, en 1924, incorruptible el cadaver de Lenin.
En 1919, para asestar un golpe mas a la religion, los sepulcros con
reliquias de santos habian sido abiertos, y analizados cientificamente
sus restos mortales. Los caddveres venerados por la Iglesia ortodoxa
rusa, por su santidad o su martirio, fueron declarados simples
montones de polvo y huesos por el régimen bolchevique. El
Ministerio de Justicia ordené que el culto a los muertos (esos
mufiecos), debia terminar. Hasta que dejo de cumplirse, en enero de
1924, cuando Lenin estaba a punto de morir. Se importé de Alemania
un potente refrigerador, y, ya fallecido el maximo dirigente soviético,
la Comision de la Inmortalidad trabajd, sin descanso, durante seis
meses, "vigilando con angustia la aparicion de moho en la nariz y los
dedos de Lenin". Finalmente, sus cientificos declararon incorruptible
su cadaver, y la momia de Lenin fue consagrada como un icono. Una
terrible paradoja mas de las ideologias politicas, encarnada, en el caso
de la Union Sovidtica, en la figura misma, y en la personalidad
sanguinaria de Stalin, responsable del exterminio directo de millones

7 Burns, Margie, "Sophic Scholl y la Rosa Blanca", en

http://www.raoulwallenberg.net; Bayer, Osvaldo, "El ejemplo de Sophie
Scholl", en http://ar.geocities.com; y Freinkel, Pablo A., "Anna Frank: la
memoria 'y el recuerdo", en http://www.raoulwallenberg.net; amén de
http://es.wikipedia.org/wiki/Sophie_Scholl y  http://es.wikipedia.org/wi-
ki/Roland_Freisler.
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de compatriotas -¢ indirecto de otros tantos, tras el Pacto germano-
soviético de 1939, y la invasion nazi de 1941-, y, sin embargo,
venerado incondicionalmente por los rusos. Y, otra paradoja afiadida,
ahora, historico-politica, denunciada ardorosamente, entre otros, por
Martin Amis, la de que las izquierdas hayan podido bromear, siempre,
acerca, y a costa, de la Unidn Soviética, la dictadura de las
deportaciones, el exterminio del campesinado y el gulag, pero, por el
contrario, lo mismo esté vetado para las derechas en lo que se refiere a
la Alemania nazi: "No es s6lo una cuestion de respeto. En el caso
aleman, la risa se va automaticamente. Con el permiso de Adorno, no
fue la poesia la que se volvio imposible después de Auschwitz. Lo que
se volvid imposible fue la risa. En cambio, en el caso soviético, la risa
se niega a irse"”. Late tras esta regocijada permisividad moral
unidireccional, en lo ideoldgico y politico, tedrica y practicamente, la
convicecidn o la indiferencia hacia los males, y mortales peligros, de
un Estado totalitario, que, como disecciond literariamente, con
precision y frialdad, el escalpelo de Aldous Huxley, en Un mundo feliz
(1932), resulta eficaz, en verdad, cuando sus jefes politicos
todopoderosos, y su nutrido ejército de colaboradores y confidentes,
pueden gobernar una poblacion de esclavos, sobre la que no sea
necesario ejercer coercion alguna, por cuanto que ha llegado a amar su
servidumbre. De ahi la famosa divisa que propone para un Estado
totalitario mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad; y, esa maxima
de todo dictador, comunista o nazi, de que todo el mundo pertenece a
todo el mundo®™ . Menos el lenguaje, menos el pensamiento, menos la
memoria, todos ellos exclusivos del dictador, del Gran Hermano
orwelliano. De ahi el protagonismo de la manipulacion de la lengua,
creando artificiales neolenguas, a disposicion de todo tirano, que
limiten el alcance de la conciencia, en su /984 (de 1949), por el que la
Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, la Ignorancia es la
Fuerza. Confiando George Orwell, excesivamente, en la suposicion de
que el control politico depende del dominio sobre el lenguaje, puesto
que muchas dictaduras se han implantado sin intervenir antes sobre €I,
y si, primero, apoderandose de los resortes supremos del poder
politico, al que, luego, siempre se adapta el empleo del idioma por
parte de los subiecti, cree imprescindible que los Ministerios se

¥ Amis, Martin, Koba el Temible. La Risa y los Veinte Millones, traduccion
de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2004 (1% ed. en inglés,
Londres, 2002), Parte 1. E/ hundimiento del valor de la vida humana, pp. 9-
104; las citas, en las pp. 21 y 67-69, y p. 191.

¥ Huxley, Aldous, Un mundo feliz, p. 15 del Prélogo del autor; y, cap. 1, p.
19 y cap. III, p. 54.
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camuflen bajo benéficos distintivos: ¢l de la Paz, para la guerra; el del
Amor, para la ley y el orden; el de la Verdad, para la educacion y las
bellas artes; el de la Abundancia, para la economia. Y, la
manipulacion del pensamiento, que ha de estar ambiguamente
disponible, en cada stubdito, para la arbitrariedad de su dictador: ese
doble pensar (double-think), que es saber y no saber, creer en dos
opiniones contradictorias, simultineamente. Y, la manipulacion de la
memoria, puesto que la verdad oficial es la ultima publicada en los
medios de comunicacion intervenidos, que revisan, de continuo, sus
archivos, para que no queden pruebas de la verdad historica, que
puedan prevalecer en el recuerdo de los individuos™. Pero, ;qué
ocurre cuando, por histdricas, sociales, politicas y econdmicas
circunstancias se derrumba un régimen totalitario, cual el comunista
de Yugoslavia, iniciandose crueles guerras, como las de los Balcanes,
a finales del siglo XX? Pues, mucho de lo que sigue:

"El pueblo se llamaba Dragovac: una iglesia ortodoxa, otra catolica,
un ayuntamiento, un polideportivo. Un lugar campesino, tranquilo. El
conflicto de los Balcanes habia pasado por alli, sin ruido aparente; la
unica huella visible era un solar arrasado donde antes se levantaba la
iglesia catdlica. Por lo demads, no habia ninguna casa incendiada, en
ruinas o con huellas de combates, ni disparos. Los habitantes se
dedicaban a sus tareas, y apenas se veian soldados. Todo habria sido
casi bucdlico, de no mediar un detalle: los croatas de Dragovac, un
centenar de personas, habian desaparecido de la noche a la mafiana.
Alli sélo quedaban serbios [...]. Nadie sabia nada de croatas, nadie
habia visto croatas. Nadie los recordaba [...]. Estaban a punto de salir
del pueblo, cuando pasaron ante el polideportivo. No se veia un alma
[...]. Flotaba algo siniestro en el ambiente, en la ausencia de sonidos
del edificio de cemento gris, tan sombrio y desierto que, ni siquiera
los pajaros volaban por encima. Y, cuando pasaron bajo el arco de
entrada, y salieron al campo de fatbol, desprovisto de césped, con la
tierra removida y aquel curioso olor, Olvido se detuvo,
estremeciéndose. 'Estan aqui', dijo en voz baja. Todos"*'.

En el siglo XXI, sin haber acabado con los regimenes dictatoriales,
tan vigentes y actuantes, bajo la veste nominalista de democracias
formales, en los paises del Tercer Mundo, y de otros ambitos
geograficos, excepcion hecha de Europa y su proyeccion atlantica
(Canada y Estados Unidos de América), y en las antipodas (Australia),

% Orwell, George, 1984, cap. L, p. 10; cap. IIL, p. 44; y, cap. V, p. 63.
3! Pérez-Reverte, Arturo, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, cap.
XVI, pp. 257-259.
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mas Japdn, otro peligro se cierne sobre la libertad individual, ahora, el
de la libertritis, esto es, su hipertritis, o inflamacion de la libertad, no
ya moderna, sino contempordnea. Dicho con un término antafion,
expresivo y literal en su acepcion, se trataria del problema del
libertinaje, del desenfreno en las obras o en las palabras, que se
advierte, creciente, en ciertos grupos de poblacion de las sociedades
democraticas occidentales. De las obras, por ejemplo, con el
denominado happy slapping, el "guantazo feliz" o "tortazo divertido",
surgido en la Gran Bretafia hacia 2003, cuando algunos jovenes
descubrieron lo entretenido que resultaba grabar palizas y agresiones
fisicas con su teléfono moévil o celular, y, posteriormente, difundir
tales grabaciones por Internet, a través de paginas Web de acceso
universal. Pronto, tal hallazgo se extendio, a través de los institutos y
de la juventud adolescente, por Europa, incluida Espafia. Por tres
euros, un mendigo se bebe su propia orina, mientras es grabado; por
otros tres, ese mismo mendigo se deja quemar el pelo con un mechero.
Por la mitad de precio, otro indigente acepta mirar por el objetivo de
la cdmara del mévil. Un grupo de adolescentes le ha propuesto que
sonria, para que se le vean sus encias desnudas, pero, no le han dicho
que, cuando esté desprevenido, a traicidon, uno de ellos le propinard un
brutal golpe en la nuca. En la grabacidn, se escuchan las carcajadas de
los happy slappers, cuyas imagenes, tras la agresion, tiemblan al ritmo
de la risa. Dias, o solo horas mas tarde, sera facil obtener tales
imagenes a la salida de cualquier instituto. En Londres o en Madrid,
en Estocolmo o en Dublin, la grabacion y difusion de agresiones y
vejaciones no se limita a los compaiieros de clase e indigentes, sino
que pueden ser victimas de ella, también, las amas de casa o los
transeuntes despistados, en las paradas de autobus o en las estaciones
de metro. En algun caso, se ha terminado asesinando a un ser humano,
cuya muerte, y, sobre todo, la paliza previa, fue filmada desde el
teléfono mévil: como el camarero David Morley, grabado y muerto en
octubre de 2004, mientras sus homicidas, cuatro menores de edad,
decian estar realizando un documental. Una violencia gratuita, y
homicida, para microespacios audiovisuales en micropantallas de
celulares de tecnologia de tercera generacion. En Internet, algunas
grabaciones demuestran la pericia cinematografica de sus jévenes
autores, que crean cortinillas, ralentizan ciertos movimientos para
subrayar la brutalidad de los golpes y asaltos, portan sus propias
cabeceras, ¢ incluso van firmadas por el guionista y director,
camuflado bajo un seudonimo cibernético o nick. El objetivo de esta
violencia, refinadamente salvaje, no seria otro que la diversion de los
agresores, que se sienten impunes en el seno de la pandilla de amigos.
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Una impunidad que facilita el llamado acoso escolar, o violencia,
fisica y psiquica, ejercida contra el alumno mas indefenso o diferente,
en personalidad (por un sindrome de Down, una minusvalia),
aficiones o conducta, de un colegio, por parte de sus compafieros de
clase. Sin dejar de mencionar casos extremos, como el de los dos
jovenes que, en Madrid, en la madrugada del 30-IV-1994, asestaron
diecinueve pufialadas a un barrendero. El asesinato formaba parte de
un juego de rol, ideado por uno de los autores del crimen, con estudios
universitarios, consistente en matar seres humanos. Entre sus lecturas
figuraban, segun habria de confesar a la policia, Hitler y su Mein
Kampf, Nietzsche y el Marqués de Sade, junto con novelas de ficcion,
libros esotéricos, y, cuentos de hadas. Tampoco habria que olvidar, en
esta hipertritis contemporanea de la libertad, los malos tratos, fisicos y
psicologicos, infligidos a los detenidos musulmanes de la base militar
estadounidense de Guantanamo, en la isla de Cuba, con desprecio de
la Declaracion de Derechos Humanos, de la Organizacion de
Naciones Unidas (ONU), de 1948, consiguientes a la segunda
invasion de Irak, en el afio 2003, y del ataque terrorista, islamista
fundamentalista, contra Nueva York y Washington, del 11-1X-2001.

La vertiente del desenfreno en las palabras, caracteristica,
igualmente, de esa [libertritis o libertinaje estrictamente
contemporaneo, vendria dada por la triunfante, y asfixiante, doctrina
de la correccion politica (political correctness), desarrollada en los
Colleges universitarios de Estados Unidos desde 1989, entre
militantes de la izquierda y del feminismo, que se concretd en el
codigo de conductas del Antioch College; o, en la publicacion de la
Biblia politicamente correcta, sin referencias a la muerte de Jesucristo
por los judios, a la identificacidon de la oscuridad o el negro con el
infierno, o la sustitucion de la diestra de Dios por a un lado u otro,
para no discriminar a los zurdos. La consagracion del eufemismo es lo
mas evidente; lo sustancial, la imposicion de un pensamiento unico,
que no puede ser, en ultima instancia, mas que temiblemente
totalitario. Una doctrina politica de éxito comprobado, puesto que,
incluso la Iglesia Catolica, presumiblemente refractaria a su
influencia, ha dado muestras de alguna aceptacion, como el papa Juan
Pablo II (1978-2005), pidiendo perdon y expiando la culpa de la
Cristiandad por los errores, y horrores, de las Cruzadas. Una
responsabilidad histdrica colectiva, retrospectiva y anacrénica, que no
ha hallado general reciprocidad en el Islam, lo que evoca la certera
reflexion del filosofo italiano Benedetto Croce (1866-1952):
";Lamentaremos la matanza de San Bartolomé, las hogueras de la
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Inquisicién? Lamentémoslo, pues, pero, con clara conciencia de que,
de este modo, se hace poesia y no historia"*>. Se constata que los
totalitarismos del siglo XX, latentes o activos en el XXI, vienen
acompafiados, en los albores de este tercer milenio, del relativismo
postmoderno -por cierto, combatido por el actual Romano Pontifice,
Benedicto XVI-, de la ausencia de valores, el principal de ellos, la
libertad, puesto que todos aparentan ser igualmente validos, por
multiculturalmente admisibles en una sociedad mundial globalizada.
Todo vale, nada se discute, todo debe ser respetado, la critica es
peligrosa, politica y socialmente, es el contenido esquematico de la
political correctness, a efectos practicos: al ser todo libertad, nada lo
es -quien quiere probarlo todo, no prueba nada, dice un aforismo
juridico-, y, paradodjicamente, el relativismo €tico y politico conduce al
totalitarismo sin adjetivos.

32 Nieto, Miguel Angel, "Violencia con mévil", en E/ Pais, de Madrid, a 28-
V-2006; Saez, Flora, "En el mundo de la bestia", en EI Mundo, suplemento
Cronica, Madrid, de 13-VII-2004; Monge, Yolanda, "Guantanamo, contado
en directo", en El Pais, de 4-X-2005; y http://www.delitosinformaticos.com.
Y Rodriguez Lafuente, Fernando y Sanchez Camara, Ignacio, La apotedsis
de lo neutro, Madrid, 1996, pp. 42 y ss.; y Bruyne, Jacques de, "El campo
semantico de la intolerancia, visto por un fildlogo extrafio", en José Antonio
Escudero (ed.), Intolerancia e Inquisicion, 3 vols., Madrid, 2005, vol. 1L, pp.
11-29.
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PARTE II: ANTON, EL ESCULTOR DEL PUEBLO
DEVORADO POR SATURNO

"4 la hora de las tres, del martes, se presento Antonio en casa
de Don José. No se parecia tanto al de unos dias antes, ni
estaba tan palido por la emocion, ni tan fatigado, pues, esta
vez lo escalo en el ascensor. Su pelo ondulado estaba
despeinado por el viento, y, la cara colorada hacia
desaparecer unas cuantas pecas que le rodeaban la nariz,
cercdandole los ojos; los labios, borrosos, se confundian con el
colorado de la cara. Después de que se arreglo la corbata, que
tan mal le sentaba por falta de costumbre, y se estiro la
chaqueta arrugada, se paso una mirada a su misma figura y
quedo complacido [...]. Este joven, a no ser por la visita que le
hizo como asturiano, no hubiese dado jamas con un critico de
arte. El quisiera ser artista sin la proteccion de nadie, y sin
altavoces, que muchos dicen que son tan necesarios para la
popularidad. Lo mismo para una vida que para la otra,
siempre fue muy callado. Le gusto siempre trabajar muy
silencioso, y, a pesar de las preguntas que a menudo le hacian,
de qué estaba haciendo, o qué iba a hacer, nunca le pudieron
sacar nada hasta que él no lo ensefiase, a quien le diera la
gana y de mala gana. No hacia los trabajos para mostrar(l1os)
a ningun juicio, ni para vender. Los hacia por el placer de
tenerlos, de mirarlos nuchas veces al dia, de tenerlos como si
fuesen sus amigos, su amor al arte no era mds que eso, tener
esculturas, cuadros, tallas, cerdamicas, objetos de todas las
artes, y, como no los podia comprar, los hacia. Cuando visita
exposiciones no envidia a los que venden, sino a los
compradores que tienen la suerte de recrearse con las obras
que a él tanto le llaman".

(Antonio Rodriguez Garcia, Anton, apunte autobiografico
de su Entrevista con José Francés, en Madrid, a finales
de 1930)"

Crono, de la raza de los Titanes, fue el mas joven de los hijos de
Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra), y, por tanto, pertenecio a la
primera generacion divina, la que precedio al reinado de Zeus y de los

' Antonio Rodriguez Garcia, Antén (1911-1937). Esculturas. Exposicion
inaugural del Centro de Escultura de Candas (Museo Anton), en julio de
1989, Candas, Asturias, 1989, pp. 45-53; la cita, en las pp. 51 y 52.
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demas dioses del Olimpo. Su padre, Urano, era la personificacion del
Cielo como elemento fecundante, y el que, en efecto, cubre la Tierra
entera, al ser el tnico a su medida. Concebida como el elemento
primordial, del que surgieron las razas divinas, segin la Teogonia de
Hesiodo (s. VIII a.C.), Gea habria surgido, en segundo lugar, de la
Noche, después del Caos, e inmediatamente antes de Eros (el Amor).
Sin intervencion masculina, Gea habria engendrado al Cielo (Urano),
que la recubre, y las Montafias, asi como el Ponto ("la Ola"),
personificacion masculina del elemento marino. Después del
nacimiento del Cielo, se habria unido la Tierra a él, por lo que sus
descendientes no fueron ya simples potencias elementales, sino dioses
propiamente dichos. Asi, de Gea nacieron los seis Titanes (Océano,
Ceo, Crio, Hiperion, Jdapeto 'y Crono); las seis Titdanides o divinidades
femeninas (7Tia, Rea, Temis, Mnemosine, Febe, Tetis); los Ciclopes o
dioses relacionados con el rayo, el relampago y el trueno (Arges,
Estéropes, Brontes); y, los Hecatonquiros, unos violentos gigantes de
cien brazos (Coto, Briareo, Giges). Pero, Urano odiaba a todos sus
vastagos, y no les permitia ver la luz, obligandoles a vivir hundidos en
las profundidades de su madre, la Tierra. Hasta que ésta resolvid
liberar a sus hijos, sustrayéndose también a los abrazos brutales de su
esposo, y les exhortd a que le vengasen de éste, su padre, el Cielo.
Ninguno accedio, excepto el mas joven, Crono, que actud impulsado
por el odio que sentia hacia su progenitor. Entonces, Gea le entregd
una hoz de acero, muy afilada, y, al llegar la noche, cuando Urano se
acercd a Gea y la envolvio por todas partes, Crono, de un solo tajo,
corto los testiculos de su padre, y los arrojd detrds de él. La sangre de
la herida cayd sobre la Tierra, y la fecundé nuevamente, naciendo las
Erinias, los Gigantes y las Ninfas, y, en general, las divinidades de los
arboles y los bosques. Asi fue como Crono paso a reinar en el mundo.
No tardo, sin embargo, en manifestarse como un tirano tan brutal
como su padre. También arrojo a sus hermanos, los hijos de Gea, al
Tartaro, la region mds profunda del mundo, los cimientos del
universo, situada por debajo del Hades ("los Infiernos"), por lo que la
Tierra hubo de tramar una segunda revolucion. Ya duefio del universo,
Crono se casd con su hermana Rea, pero, como Urano y Gea habian
vaticinado que también seria destronado por uno de sus hijos, iba
devorandolos a medida que nacian. Encinta de su sexto hijo, Zeus, que
habria de ser, como su padre Crono, el menor de la progenie, Rea
decidio usar de la astucia, y salvar al pequefo, consultando a la Tierra
y el Cielo, que le revelaron el secreto de los Destinos, y le ensefiaron
el modo de burlar a Crono. Asi fue como Zeus pudo escapar de la
voracidad de su padre, y crecer libremente. A tal fin, Rea dio a luz de
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noche, en secreto, y Gea lo ocultd en una profunda caverna. Por la
mafiana, a Crono, en lugar del nifio, le entregd una piedra envuelta en
pafiales, que aquél se tragd, sin sospechar el engafio. Cuando fue
mayor, Zeus, con la ayuda de Metis ("la Prudencia"), hija del Océano,
hizo absorber a Crono un droga, que le forz6 a devolver todos los
hijos que habia devorado (Hestia, Deméter, Hera, Pluton o Hades, y
Posidon o Poseidon), los cuales, acaudillados por su hermano menor,
declararon la guerra a Crono, que contaba con la alianza de los
Titanes, hermanos suyos. La lucha durd diez afios, hasta que un
oraculo de Gea prometio la victoria, al fin, a Zeus, si se aliaba con los
seres que, en otro tiempo, Crono habia precipitado en el Tdrtaro. Los
libero, a este efecto, Zeus, y obtuvo la victoria, al serle prestadas tres
armas, el rayo, el trueno y el relampago, con las que no tardo en
destronar a su padre, Crono. De esta forma, Zeus se convirtid, para
toda la eternidad, en el soberano de hombres y dioses. Aunque, para
ello, hubo de salvar un obstaculo propio de su generacion divina: Gea
volvié a predecirle que, si Metis daba a luz una hija, luego,
engendraria a un hijo que destronaria a su padre. Por eso, Zeus se
tragd a Metis, y, cuando llegd la hora del parto, Prometeo, hijo del
titan Jdpeto, partio de un hachazo el craneo de Zeus, de donde salio,
completamente armada de casco, lanza y égida o coraza, la diosa de la
Razon, patrona y protectora de la ciudad de Atenas, Palas Atenea. De
la mitologia griega, la romana identifico, tempranamente, a Crono con
un antiquisimo dios italico, Saturno, destronado por Zeus y desterrado
del Olimpo, que se instald en el Capitolio, el emplazamiento de la
futura Roma, y ensefio a los itdlicos el cultivo de la tierra,
generalizando la poda de la vid, por lo que, armado, era representado
provisto de una hoz o podadera’.

1. Vida: un pueblo, una época, un lugar material y
espiritual

"/No era espantoso? Un pueblo de hombres muriendo en el
fondo de las minas de padres a hijos, para pagar sobornos a
ministros, para que generaciones de grandes sefiores y
burgueses dieran fiestas o engordasen al amor de la lumbre. El
habia estudiado las enfermedades de los mineros, y enumeraba
todas con detalles espantosos: la anemia, las escrofulas, la
bronquitis negra, el asma que ahoga, los reumatismos que

* Grimal, Pierre, Diccionario de mitologia griega y romana, traduccion de
Francisco Payarols, Barcelona, Paidds, 1981 (1% ed. en francés, Paris, 1951;
6" ed. revisada, 1979), pp. 120-121, 211-212, 475 y 534-535.
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paralizan. Se arrojaba a aquellos miserables como pasto a las
mdquinas, los encerraban como a rebarios en los poblados, las
grandes Compafiias iban absorbiéndolos poco a poco,
reglamentando la esclavitud, amenazando con alistar a todos
los trabajadores de una nacion, millones de brazos, para la
fortuna de un millar de perezosos. Pero, el minero habia dejado
de ser un ignorante, el bruto aplastado en las entrafias del
suelo. De las profundidades de los pozos brotaba un ejército,
una cosecha de ciudadanos cuya semilla germinaba y haria
estallar la tierra, un dia de gran sol".

(Emile Zola, Germinal, Parte IV, cap. VII)®

"Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el
importantisimo papel que le toca en esta revolucion. Mentira
que usted ande por aqui por don Monico, el cacique: usted se
ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nacion.
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos
instrumentos del destino para la reivindicacion de los sagrados
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino
miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa,
Natera, Carranza, por ellos estamos luchando nosotros".

(Mariano Azuela, Los de abajo, Parte 1, cap. XIII)*

Antonio Rodriguez Garcia, Anton, nacio, en la villa marinera de
Candas, capital del concejo de Carrefio, en el Principado de Asturias,
el 16-11-1911, en el seno de una familia muy humilde, siendo el quinto
de siete hermanos. Fue un artista de temprana vocacion y de
formacién autodidacta, dotado de una admirable disposicién y
destreza, y de una extraordinaria sensibilidad y apasionamiento por el
arte, en sus mas variadas manifestaciones: dibujo, pintura, escultura,
manualidades y artes decorativas, etc. Inquieto y emprendedor, de
niflo, Antdn se inicié intuitivamente en el dibujo, y, de €I, con soélo
nueve afios, surgieron las primeras esculturas, hechas con cualquier
tipo accesible de material, como migas de pan, alambres, cera,

3 Zola, Emil, Germinal, en sus Obras selectas, prologo y traduccion de
Mauro Armifio, Madrid, Espasa-Calpe, 2002 (1? ed. en francés, 1885), Parte
IV, cap. VII, pp. 545-559; la cita, en la p. 555.

* Azuela, Mariano, Los de abajo, edicion de Marta Portal, Madrid, Catedra,
reedicion de 2002 (1? ed., El Paso, Texas, 1915), Parte I, cap. XIII, pp. 113-
117; la cita, en las pp. 116-117.
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madera, o el barro con el que modeld las figuras de un Nacimiento. En
1918, comenzo sus estudios en la Escuela Publica de Candas, pero, la
escasez de recursos paternos le obligd a trabajar, al mismo tiempo,
como mozo de recados, en el Casino candasin, hasta los catorce afios
de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas revistas ilustradas
del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le sirvieron de valiosa
fuente de informacion sobre temas y cuestiones artisticas. De la época
de su infancia se conservan numerosos dibujos (de Charlot, de pavos
reales, cisnes, corderos, gatos, perros, cabezas de burro, campesinos
holandeses, figuras geométricas), realizados entre 1923 y 1926,
inspirandose su espontanea e infantil expresividad, muchas veces, en
la fabrica de conservas de pescado A/bo, que era una de las industrias
mas florecientes de su villa natal. Por entonces, Candas, un puerto
pesquero enclavado en un lugar privilegiado de la costa central
asturiana, y situado a poco mas de una decena de kilometros de Gijon
y Avilés, y a una treintena de Oviedo, contaba con unos 3.000
habitantes, dedicados, ante todo, en efecto, a la pesca (del bonito, la
anchoa, el bocarte, la sardina), y a sus industrias derivadas. En pos de
mejor fortuna, muchos candasinos emigraban a la isla de Cuba, y, por
la nostalgia que sentian de su tierra natal, fundaron, en 1915, el Club
Carrefio de La Habana, dedicado, primordialmente, a solemnizar la
festividad del Cristo de Candas. De sus cinco o seis modernas fabricas
de conserva, como Mardomingo, o Alfageme con sus 138 trabajadores,
la mayor parte de ellos mujeres, en 1935, o Herrero con 147 en
plantilla, destacaba la fabrica A/bo, instalada desde 1890, que era la
mas innovadora, y contaba con unas 160 operarias y unos 45 hombres,
que elaboraban mas de dos millones de kilos de pescado al afio’.

Historicamente, la vida de la poblacion de Candas ha transcurrido
ligada, inexorable, al mar, a sus bondades, extraidas por las redes de
sus marineros de los frutos marinos, y a sus temporales, en no pocas
ocasiones, de dimensiones funestas: como el del 9-1-1782, cuando 42
candasinos perecieron ahogados en el Cantabrico; o, los 90 que
desaparecieron, con sus lanchas, el 24-1-1840; o, los 30 pescadores
que se ahogaron el 14-1-1877; o, los 11 tripulantes que se fueron, al
fondo del océano, en la noche del 8 al 9-VII-1936, con el vapor Joven
Republica, apodado E! Parchis. La poblacion de pescadores fue

* Pérez Sierra, David, "El Candas de Anton", en Antonio Rodriguez Garcia,
"Anton" (1911-1937). Esculturas. Catdlogo de la Exposicion inaugural del
Centro de Escultura de Candds (Museo Anton), en julio de 1989, Candas,
Asturias, 1989, pp. 11-19.
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creciendo alrededor de dos iglesias: la de Santa FEulalia, ya
desaparecida, ubicada en la calle del mismo nombre, actualmente, de
Santolaya, frente a la ribera, donde se celebraban las juntas de la
Justicia y Regimiento, hasta que, en el siglo XVII, fue edificada la
Casa Capitular; y, la parroquial de San Félix, cuyo primitivo templo
romanico era del siglo X, donde se halla el famoso Cristo de Candas.
Con posterioridad, la villa se extendio por los barrios de la Cuesta y el
Arrabal, el Muelle, el Regueral, y la Matiella. En el siglo X VI, fueron
erigidas dos ermitas, por la piedad del pueblo y el azote de la peste: la
de San Antonio, en el promontorio asi llamado, o Punta del Cuerno,
donde se levanta el faro; y, la de San Roque, en la falda del cerro de
San Sebastian o monte Fuxa. Velando por la seguridad del puerto, en
cuya lonja, sus precios marcaban la pauta de los de las demas lonjas
del Cantabrico, dieron comienzo las obras del muelle en el siglo X VII,
siendo posteriormente reformado, remozado y ampliado, en 1849,
1864, 1881-1883, 1949-1957 y 1983. Como otros puertos cantabricos,
el de Candas participo activamente en la pesca de la ballena, entre los
siglos XIII y XVI, hasta que, a partir de la segunda mitad del XVII,
fue declinando, al desaparecer este cetdceo de sus costas. En 1616,
acaecid el curioso episodio del Pleito de los delfines. Dada su
abundancia, hasta el punto de romper las redes y aparejos, los
pescadores candasinos entablaron solemne pleito contra ellos, que,
una vez ganado, obligd a notificarles la sentencia, y la condena de
expulsion de aquellas aguas, mediante un escribano de Oviedo, que
zarpd de tierra, con tal cometido, en una barca. Se celebran,
tradicionalmente, en la villa de Candas, las fiestas de San Félix, la del
Domingo de Pascua que sufraga la Cofradia de Pescadores, y, sobre
todo, la del Santisimo Cristo, el 14 de septiembre. Porque, la imagen
del Cristo de Candds, de gran devocion entre los marineros asturianos,
fue hallada, segin la leyenda, por unos pescadores candasinos,
flotando sobre las aguas, frente a las costas de Irlanda, hacia el afio
1530, en tiempos de la Reforma de Lutero y de la ruptura de Enrique
VIII de Inglaterra con la Santa Sede. En un principio, quedo instalada
en una ermita consagrada a Santiago Apdstol, pero, un siglo después,
fue trasladada al altar mayor de la iglesia parroquial de San Félix. El
camarin donde quedd acomodada, finalmente, fue construido entre
1660 y 1670, datando sus monumentales escaleras de caracol, en
piedra, de 1724-1728. El retablo, donde figura entronizado el Cristo,
de madera de nogal y estilo barroco tardio, es de 1734, y, obra del
escultor asturiano Esteban Fernandez Perdones, que mantuvo taller en
Avilés y Luarca. Extendida la devocion por el Cristo candasin desde
1550, con su Cofradia fundada en 1636, el dorado que recubre el
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retablo fue costeado por los mismos pescadores, faenando los
domingos y festivos, previa autorizacion episcopal, entre 1740 y 1746.
En 1808, en la plaza de la Baragafia, bajo amenaza de fusilamiento,
los guardianes del tesoro del Cristo, del gremio de mareantes, tuvieron
que entregarlo a las tropas invasoras napolednicas. Destruida la
imagen, no obstante, en 1936, hubo de ser reproducida, y colocada, de
nuevo, en su camarin, al tiempo que se reconstruia la iglesia de San
Félix, al finalizar la Guerra Civil. En el siglo XX, fueron inaugurados
dos teatros: en 1903, iniciando sus proyecciones cinematograficas en
1910, el teatro Santarua, que cerraria en la segunda mitad de la década
de los afios veinte, sustituido por el teatro Apolo; y, en 1922,
domiciliado en la plaza de la Baragana, el teatro Marina. Entre las
sociedades culturales y recreativas destacaban el Casino de Candas,
creado a finales del XIX, que desarrollaba actividades de
entretenimiento de sus socios, con conferencias y bailes de sociedad;
y, la Sociedad de Cultura de Candas, fundada en 1925, que pasé a
denominarse Ateneo Obrero en diciembre de 1930, y que fue la
institucion mas dindmica de la villa, hasta que se clausurd, en 1937,
contando con una buena biblioteca, impartiendo clases y conferencias,
poniendo en escena obras de teatro.. La Banda de Musica local
resurgié en 1912, pero, militarizada al inicio de la Guerra Civil, en
1936-1937, fue trasladada, quedando acuartelada en el palacio de
Revillagigedo de Gijon. Hasta 1920, no construy6 su sede social, la
Sociedad EI Progreso, en unos terrenos de La Matiella, Ia
Confederacion Nacional del Trabajo, y, la Union General de
Trabajadores, hasta 1931, puesto que el sindicato anarquista siempre
fue el mayoritario entre la clase obrera de Candas. Los afios veinte del
novecientos asistieron, en fin, a un gran desarrollo de las obras
municipales en todo el concejo, por impulso de su alcalde, Jesus
Garcia Prendes, con la apertura de nuevas carreteras y caminos entre
las parroquias, la finalizacion del proceso de electrificacion, o el
acometimiento de las obras de la nueva traida de aguas, junto con el
nuevo servicio de viajeros, a Avilés y El Musel de Gijén, de la
Sociedad de Ferrocarriles de Carrefio. Fueron los tiempos de
expansion econdmica de la industria conservera, con la construccion
de la nueva fabrica de Carlos Albo, en 1915, por el arquitecto Manuel
del Busto; y, del monumental complejo fabril de Bernardo Alfageme,
edificado entre 1920 y 1922°.

% Gran Enciclopedia Asturiana, 21 tomos, y 4 tomos mas del Apéndice
geogrdfico del siglo XXI, Gijon, Silverio Cafiada, 1970-2000, t. IIL, pp. 280-
282, sub voce de Candds y Cristo de Candds, debidas a José Angel Alonso
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Por lo que se refiere al joven Anton, nifio y adolescente, testigo
mas o menos consciente de todos estos cambios y reformas que se
producian en su pueblo, seria su maestro de escuela primaria, Andrés
Benito Martin, el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes
aptitudes, que pondria publicamente de manifiesto, con posterioridad,
reclamando que fuese pensionado por la Diputacién Provincial de
Oviedo, en un articulo titulado En pro de un artista novel, publicado,
en el diario ovetense de La Voz de Asturias, el 12-1X-1927. En él,
recordaba el maestro como su jovencisimo alumno habia ejecutado,
con gran perfeccion, una copia en barro de la Venus de Milo, pero,
también que apenaba "el animo oirle decir que fue descalzo a la teyera
de Antromero, a buscar arcilla de que se sirvid, y que, empleada en el
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara mas fina, mejor
pulida; la tenia envuelta en arpillera humedecida, porque le habian
dicho que asi tenia que permanecer, hasta quedar consistente". Sin
medios econdomicos para proseguir su instruccion, concluyd Anton los
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre,
como aprendiz en el oficio de albaiiil. De este periodo de su infancia y
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas,
figuras de escayola y esculturas. El espiritu inquieto y emprendedor
que le caracterizaba le impulsdé a construirse, en 1928, su propio
estudio-taller, en una chabola de madera situada en la huerta de su
casa, donde también erigio una artistica fuente, decorada con azulejos
y un surtidor de agua. Sincero, afable y simpatico, su caracter
bromista, alegre y amante de lo popular le llevaron a participar en
todas las fiestas de su pueblo, con la banda de musica, disefiando y
haciendo disfraces y carrozas para el carnaval, o ayudando en la
proyeccion de peliculas en el teatro Santarua de Candas. Ese mismo
aflo, de 1928, concurrid, por primera vez, a una exposicion, celebrada
en La Felguera, en el IV Certamen Provincial de Trabajo, con dos
cuadros al dleo y un busto tallado en piedra, obteniendo, por el
conjunto de la obra presentada, un diploma de mérito, y un premio en
metalico de cien pesetas. Uno de los cuadros era una recreacion del
Retrato de Goya, del pintor Vicente Lopez Portafia (Valencia, 1772-
Madrid, 1850); y, otro, una interpretacion libre de La Promesa (1904),
de Ventura Alvarez Sala (Gijon, 1871-1919), elegido por Antén
porque su tema reflejaba la devocion al Cristo de Candas, mediante
rogativas y procesiones. En la inauguracion del monumento al

Jesus; amén del t. VI, p. 286; y Diccionario Enciclopédico del Principado de
Asturias, 15 tomos, Oviedo, Nobel, 2004, t. 111, pp. 242-245, s.v. de Candas.
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Maestro Artime, en Candas, obra de Victor Hevia (1885-1957), este
escultor ovetense, profesor de la Escuela de Artes y Oficios, reconocid
publicamente el valor de Anton como artista, volviéndose a poner de
manifiesto la necesidad de que fuese sufragada su carrera, ahora,
mediante otro articulo, Sobre um precoz artista local, también
infructuoso, del periédico La Prensa de Gijon, el 13-V-1928”.

Decisiva importancia tendria para Antoén, sin embargo, la
intercesion del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que
formaba parte del jurado del V Certamen Provincial de Trabajo,
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con s6lo diecinueve
afios, Antdn concurrio con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al
naturalismo, de honda y preocupada raiz popular, un realismo
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas,
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigén y
Fermin Canella. La madurez, el oficio y la perfeccion técnica de la
obra hicieron que la Comision de admisiones mostrase ciertas dudas
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que
vislumbraba en él, Evaristo Valle, que habria de conseguir, para
Antén, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La proteccion
econdmica de este industrial conservero de Candas permitiria que sus
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaria un taller,
préximo a su fabrica, mas amplio y decoroso, autorizdndole a escoger
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. Por lo demas, nada
tiene de extrafio que Valle, que era un pintor completamente
autodidacta, provisto de una originalisima vision personal, saturada
espiritualmente de Asturias, de su aire humedo y falto de sol, suplido,
con su dominio del color y de la luz, por una indefinible luminosidad,
atrayente y sedosa, bien visible en su fundamental aportacion a la
pintura espafiola, las Carnavaladas, verdaderos torbellinos de color y
de misterio, se fijase en otro artista autodidacta, en Anton, impulsivo y

7 Villameriel Fernandez, Dolores, "Antonio Rodriguez Garcia, Anton,
escultor: vida y obra", en Antonio Rodriguez Garcia, "Anton" (1911-1937).
Esculturas. Catdlogo de la Exposicion inaugural del Centro de Escultura de
Canddas (Museo Anton), en julio de 1989, pp. 21-43, en concreto, pp. 23-27.
Ademas de la Gran Enciclopedia Asturiana, t. X1, p. 266, s.v. de Rodriguez
Garcia, Antonio, elaborada por José Angel Alonso Jesus; y del Diccionario
Enciclopédico del Principado de Asturias, t. XII, pp. 369-371, s.v. de
Rodriguez Garcia, Anton, correspondiente a Ana Maria Fernandez Garcia.
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trabajador como él. Hijo de un juez de paz de Gijon que, en 1883, se
traslado, con toda su familia, a San Juan de Puerto Rico, con el
nombramiento de magistrado de su Real Audiencia, falleciendo a los
seis meses de estancia en la isla, con lo que, su viuda y los seis hijos
tuvieron que regresar a Gijon, en 1885, Evaristo Valle, dados los
problemas econdmicos que la muerte de su padre acarred, no habia
podido adquirir formacion artistica alguna, teniendo que emplearse, a
los dieciséis afios, en un Banco, y, sucesivamente, en las oficinas de
una refineria de petrdleo y en un taller de litografia. En 1896, con
veintitrés afios, Valle decidio romper, abruptamente, con su oscura
existencia gijonesa, y marcho a Paris. Durante seis aflos, hasta 1902,
trabajé como litografo y caricaturista, alternando periodos de bonanza
con otros de penuria econdmica. De nuevo en tierras gijonesas,
habiendo vuelto a trabajar en unos talleres litograficos, empezo a
publicar caricaturas en los periddicos, y, a darse a conocer como
acuarelista. Pensionado por el Ayuntamiento gijonés, en 1905, viajo,
otra vez, a Paris, sumergiéndose en la vida bohemia de la capital
francesa, donde conocid a Modigliani, Zuloaga y Cristobal Ruiz; pintd
cuadros en su estudio, desdefiando, casi siempre, la copia directa;
admiré a Gauguin y a Toulouse-Lautrec, sus dos grandes influencias,
junto con Goya; y, por ejemplo, una noche, en un café¢ de
Montparnasse, jugaria tres partidas de ajedrez, haciendo tablas en
todas ellas, con un exiliado ruso que resultd ser Lenin. Entre 1909 y
1911, en que le sobrevino una enfermedad animica de la que nunca se
repondria totalmente, la agorafobia, expuso en Madrid y en Paris,
obteniendo una buena acogida, hasta que, ese ultimo afio, resolvid
encerrarse en su casa de Gijon, dejando de pintar para escribir novelas,
comedias dramadticas y fantasias, que constituyeron un rotundo fracaso
de ventas, hasta el punto de llegar a arrojar los ejemplares de su Oves
e Isabel, de 1919, al mar. En 1922, llegaria, por fin, su gran éxito, el
de una exposicion en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Al afio
siguiente, en 1923, de forma inesperada, decidié marcharse a Londres,
donde la inauguracion de su deseada exposicion, en 1924, obtuvo una
acogida muy favorable de la critica, sorprendida de la personalisima
visioén de Espafia que ofrecia el pintor asturiano, totalmente distinta de
la topica que presentaban la mayor parte de los artistas espafioles
conocidos en Inglaterra. La angustia que le provocaban a Valle las
grandes ciudades, y su vida social, le hizo retornar a Gijon, de donde
habria de salir, por ultima vez, entre 1927 y 1929, para viajar a
América, y exponer, sin éxito alguno, en Nueva York -donde, no
obstante, el Museo de Brooklyn adquirié una Carnavalada-, y, en La
Habana. Decepcionado, retorné a Gijon, pero, necesitado del

78 REVISTA DE INQUISICION
(INTOLERANCIA Y DERECHOS HUMANOS)



LA GUERRA CIVIL'Y SUS POLEMICAS: )
IDEAS E IDEOLOGIAS, HECHOS Y BIOGRAFIAS.

reconocimiento oficial, envidé cuadros a las Exposiciones Nacionales
de Madrid, de 1932, 1934 y 1936, en las que sélo alcanzd, en la
primera de ellas, una tercera medalla por su Carnavalada en la cuenca
minera. Tras la Guerra Civil, en su retiro gijonés, Evaristo Valle se
limitd a pintar obras pequefias, de escaso mérito artistico, que un
primo suyo vendia por un modesto precio. En 1946, entr6 en contacto
con ¢l un gran critico de arte, Enrique Lafuente Ferrari, que, afios mas
tarde, publicaria un libro fundamental sobre su obra artistica. Tras un
gran periodo creador, entre 1946 y 1949, plasmado en numerosos
cuadros dominados por un uso exquisito del color, y, electo miembro
de numero del Instituto de Estudios Asturianos en 1950, al afio
siguiente falleceria, victima de un cancer. A titulo pdstumo, en 1951,
como homenaje, el mencionado Instituto publicé E/ Soétano, una
comedia dramatica escrita por Valle durante la Guerra Civil®.

A finales del afio 1930, Antén se encamino, pues, a Madrid, en
compaiiia de Alfonso Albo, que conseguiria que cursase estudios
especializados, como alumno libre, en la Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando, amén de acudir a las clases de dibujo que se
impartian en el Circulo de Bellas Artes’. No tardaria Antén en visitar
a José Francés y Sanchez-Heredero (Madrid, 1883-1964), académico
de la Real de Bellas Artes de San Fernando, prestigioso critico de arte,
dramaturgo y novelista, estudioso del arte asturiano, que veraneaba en
Avilés, villa de la que seria nombrado Hijo Adoptivo, y, por quien
sentia una enorme admiracion, como lector de sus libros y articulos de
revista'’, segin queda constancia de ello en el fragmento de los
apuntes biograficos, sobre tales entrevistas, que ha dejado pergefados
el propio Antdén, que figura transcrito como frontispicio de este
articulo. En la madrilefia casa del influyente prohombre pudo
contemplar, extasiado el joven asturiano, los cuadros inconfundibles,
verdes y grises, de Evaristo Valle, los lugubres de José Gutiérrez
Solana (Madrid, 1886-1945), y los de los hermanos Zubiaurre,
Valentin (Madrid, 1884-1963) y Ramon (Eibar, 1887-Madrid, 1969),

¥ Gran Enciclopedia Asturiana, t. XIV, pp. 104-105, s.v., redactada por
Ramon Baragafio. La monografia aludida es de Lafuente Ferrari, E., La vida
y el arte de Evaristo Valle, Oviedo, Diputacién Provincial, 1963.

? Ordoleyo, Filantropia de Don Alfonso Albo. Antén encontré un mecenas, en
La Prensa de Gijon, de 13-1X-1930; El Probe Malandru, Anftonin de la
Xixona, en El Noroeste de Gijon, de 13-1X-1930; y Vega Pico, J. M., Artistas
candasinos. Hablando con el escultor Antonio Rodriguez Garcia, en La
Prensa, de 13-1X-1930.

' Francés, José, Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945.
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con sus tipos vascos caracteristicos. Le encomendo Francés, con una
carta de presentacion de 12-XII-1930, al escultor José Capuz,
catedratico de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, quien, a la
postre, quiza por falta de tiempo, no pudo hacerse cargo de Antén,
siendo su maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristébal (Ohanes,
Almeria, 1891-Madrid, 1961), también comprometido en Ia
renovacion formal de las artes plasticas. Participd Antén en alguna de
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, sin obtener mencion del
publico y de la critica, ni alcanzar ningin premio, como en la de 1932,
con un busto en bronce de José Ferndndez Sudrez; o, en la de 1936,
con una talla de madera, Rapacina. Su mayor éxito vendria, no
obstante, de la mano del XII Salon de Otoiio de Madrid, en 1932, en el
que expuso su escultura Mi Giiela, una talla de madera muy elogiada
por su profundo realismo, que mereceria ser reproducida en varios
periodicos madrilefios, como el Ahora, de 20-X-1932. Completando
sus clases escolares con asiduas visitas a los Museos del Prado y de
Arte Moderno, con preferencia por este ultimo, por su sala de
escultura contemporanea, como observador y copista, en 1933, Anton
pudo abrir un estudio propio, compartido con el pintor uruguayo
Alejandro Metallo, en la calle Moreto, numero 7, 3° piso. Durante los
aflos siguientes, hasta el verano de 1936, emple6 Anton su tiempo
libre, ademas de las ocupaciones de su trabajo en la Escuela de San
Fernando, y, en los museos y en su estudio-taller, a lo largo de los
meses del curso académico, de octubre a junio, en acudir a cuantas
exposiciones, conferencias y actos culturales tenian lugar en Madrid;
en recorrer la capital y sus alrededores, de lo que dan testimonio los
dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de intelectuales y
artistas, como la que se reunia en el célebre Café Pombo. En el
verano, regresaba a Candas, pero, seguia laborando en su oficio y
vocacion, no solo esculpiendo, sino también dibujando y pintando los
paisajes del concejo de Carrefio. Y, continuaba haciendo acto de
presencia en las exposiciones de la fierrina, celebradas durante los
meses estivales. Asi, en 1934, presentando al VI Certamen Provincial
de Trabajo, de La Felguera, un busto de marmol que representaba a su
prima Maruja, modelo también de otras esculturas, como la ya
mencionada Rapacina, o de la Asturiana. E igualmente en 1934, en
una FExposicion de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas de
madera, la asi mismo recordada, y elogiada, de Mi Giiela, y la
Marinera; mas un cuadro al 6leo, con un retrato de figura completa de
Mi hermana Concha, el Unico realizado por Antoén, con el fondo de
paisaje ideado por Ignacio Zuloaga (Eibar, 1870-Madrid, 1945),
luego, adaptado para Asturias por Evaristo Valle, Nicanor Pifiole

80 REVISTA DE INQUISICION
(INTOLERANCIA Y DERECHOS HUMANOS)



LA GUERRA CIVIL'Y SUS POLEMICAS: )
IDEAS E IDEOLOGIAS, HECHOS Y BIOGRAFIAS.

(Gijon, 1878-1977), y Paulino Vicente (Rodriguez Garcia, Oviedo,
1900-1990)"".

2. Obra: la libertad expresada en su escultura, en el
dibujo, en la pintura, en el arte

"Un dia, viajando mi hermano, el seiior de la Brousse, y yo,
durante nuestras guerras civiles, encontramos a un
gentilhombre de buen aspecto: era del partido contrario al
nuestro, mas yo nada sabia, pues fingia otra cosa, y lo peor de
estas guerras es que estan las cartas tan mezcladas, al no
distinguirse de vos el enemigo por marca aparente alguna, ni
de lenguaje, ni de porte, educado como estd en las mismas
leyes, costumbres y ambiente, que es dificil evitar la confusion
y el desorden’”.

(Michel de Montaigne, Ensayos, Lib. 11, cap. V. De la
conciencia)'

"Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer
algo. Tiene mucha labia para hablar de derechos humanos,
pero, eso es todo. Le gusta hacer alharaca sobre la libertad de
expresion, y Jqué es la libertad de expresion? Es solo la
oportunidad para cruzarse de brazos en la retaguardia y decir
que estd mal todo cuanto hacen los hombres de accion. ;Qué
puede haber mas futil que un liberal? Los conozco bien porque
he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos
pasivos porque no cambian nada. Pero, basta que surja un
hombre poderoso (Hitler), basta que un hombre de accion

" [Sin firma], El escultor Antonin Rodriguez, en La Prensa, de 4-X11-1931;
[S.f.], Artista que regresa, en La Prensa, de 21-VI-1932; Gil Fillol, Arte: el
XII Salon de Otorio, en Ahora de Madrid, de 20-X-1932; [S.f.], Otro artista
asturiano que triunfa, en El Noroeste, de 23-X-1932; Renato Alfort, T., Un
artista candasino, en La Prensa, de 30-X-1932; Malgor, J. M., La proxima
exposicion de artistas asturianos, en La Prensa, de 1-VIII-1934; [S.f.], La
exposicion de artistas asturianos, en La Voz de Asturias de Oviedo, de 22-
VIII-1934; [S. f.], Antonin Rodriguez, en La Voz de Asturias, de 12-1X-1934;
y Vega Pico, J. M., Un artista candasino, en La Prensa, de 14-1X-1934.

12 Montaigne, Michel de, Ensayos, 3 tomos, edicion y traduccion de Maria
Dolores Picazo y Almudena Montojo, 4° ed. revisada, Madrid, Catedra, 2002
(1% ed. en francés, Burdeos, 1580; 2% ed. revisada, Paris, 1588; 3 ed. postuma,
Paris, 1595), t. 11, lib. II, cap. V. De la conciencia, pp. 46-51; la cita, en la p.
46.

VOLUMEN 13, PAGS. 25-115. 81
ISSN: 1131-5571



JOSE MARIA VALLEJO GARCIA-HEVIA

empiece a cambiar las cosas, y ;donde esta tu liberal? En
contra. Para el liberal, cualquier cambio es el equivocado”.

(Kressmann Taylor, Paradero desconocido, carta
remitida por Martin Schulse, desde Munich, a Max
Eisenstein, en San Francisco, California, de 18-VIII-
1933)"

En El mundo como voluntad y representacion (1819), parte, Arthur
Schopenhauer (Danzig, 1788-Francfort del Meno, 1860), de la que
califica como una primera verdad filoséfica, aplicable a todo ser que
vive y conoce, aunque so6lo al hombre le sea dado tener conciencia de
ella: la de que e/ mundo es mi representacion. O, lo que es lo mismo,
principalmente predicable para el artista, dado que el sistema
filosofico de Schopenhauer se muestra tan atento al fenomeno artistico
(al genio, la contemplacion, el placer estético, lo sublime, y la belleza
en la arquitectura, la jardineria, la escultura, la pintura, la poesia y la
tragedia, la musica), de que el mundo que rodea al ser humano no
existe mas que como representacion, esto es, en relacion con otro ser:
aquel que lo percibe, o sea, ¢l mismo. Sabido es que, para
Schopenhauer, el mundo en si es la voluntad, siendo el cuerpo, del
sujeto, aquello que conoce todo y que no es conocido por nadie, por
tanto, la autorrepresentacion y objetivacion de la voluntad. Una
voluntad que seria la cosa en si, completamente abstracta e
independiente de todo fenomeno, también del espacio, el tiempo, la
causalidad, etc. Pero, como la voluntad no puede sino tender, sin
alcanzar nunca su meta, permanece siempre dolorosamente
insatisfecha; y, como el mundo consiste en voluntad, sus deseos nunca
pueden satisfacerse completamente, por lo que, concluye el filésofo
del pesimismo que, en el mundo, sélo hay, por doquier, dolor y
sufrimiento constantes. Es mas, la humana seria la forma mas dolorosa
de vida, puesto que, por su origen y su esencia, la voluntad esta
condenada al dolor, al constituir la base de todo querer la falta de algo,
la privacion, el sufrimiento. De lo que se deduce -y, ello alcanzara
tragica encarnacion en la muerte violenta, y vida violentada, de
Anton, como luego se vera-, que la injusticia consiste en negar la
voluntad del otro, y, por consiguiente, en desgarrar, en su propio seno,

Y Kressmann Taylor, Katherine, Paradero desconocido, traduccion de
Carmen Aguilar, Madrid, Punto de Lectura, 2003 (1* ed. en inglés, Nueva
York, 1938), pp. 41-44; la cita, en la p. 42.
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su mismo ser'*. Un ser que, como en el caso de un artista cual Anton,
para Schopenhauer, si es escultor, no copiaria la realidad, sino que
deduciria, de ella, la idea -su 1idea, se tenderia a matizar,
preferentemente, en la actualidad, desligada del idealismo aleman
postkantiano-; y, como pintor, una escena de la vida diaria poseeria la
mas alta significacidn interior si, por eso mismo, mostraba los secretos
de la naturaleza y de la conducta humana. Pues bien, como primaria
expresion de un mundo artistico entendido como férrea voluntad (lo
unico que permite explicar la amplia y variada obra, truncada, pero,
legada, al fin, por un joven de apenas veintiséis afios), de
representacion de lo que le rodeaba, los hombres y las mujeres de su
tiempo, la sociedad en general, y sus miserias y problemas, junto con
la naturaleza, en segundo término, predominantemente asturiana, la
vocacion escultorica de Anton principid por el dibujo. No en vano, al
tratar de la deseable educacion para los jovenes, ya Aristdteles, en su
Politica (330-323 a.C.), habia instado al aprendizaje del dibujo, no
solo por consideraciones pragmaticas, para que no fuesen engafiados
en la compra y venta de bienes muebles y demds objetos, sino mads
bien porque el dibujo da capacidad para observar la belleza de los
cuerpos".

Los dibujos, en la obra de Antén, como ha puesto de relieve su
mejor y mas erudita estudiosa, Dolores Villameriel, directora del
Centro de Escultura de Candas-Museo Antdn, constituyen un
testimonio de su trabajo cotidiano, puesto que fueron una especie de
escritura diaria, con la que registraba, para si mismo, su Unico
destinatario, y, por ello, despreocupadamente, diversas precisiones
para su ulterior aprovechamiento escultorico: observaciones del
natural, analisis de formas, captacion de expresiones... Precisamente,
las expresiones faciales, el movimiento y las posturas de brazos y
piernas son los 16gicos protagonistas de sus estudios preparatorios
para esculturas, el primero de sus grupos tematicos de dibujos a
destacar, de suelta ejecucion y honda sensibilidad, por lo comun, y
clara preocupacion por lograr un efecto de volumenes exentos y
rotundos: asi, en los de Concha pensando (1929), Niiia cosiendo y

4 Schopenhauer, Arthur, EI mundo como voluntad y representacion,
traduccion de Eduardo Ovejero y Maury, México, Porrua, reedicion de 2003
(17 ed. en aleman, Leipzig, 1819), lib. I, cap. I, pp. 21-22; lib. III, caps. XL V-
XLVII, pp. 228-237; y lib. IV, caps. LVII y LXII, pp. 314-321 y 335-351.

" Aristoteles, Politica, traducciéon de Carlos Garcia Gual y Aurelio Pérez
Jiménez, Madrid, Alianza, reedicion de 1999, lib. VIII, cap. 111, pp. 308-310;
la cita, en la p. 310.
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Nifia leyendo (1929), Aldeana (1929), Maternidad/Aldeana (1929), o
el boceto para el Monumento al Hombre Bueno (1932), instalado en el
cementerio de San Juan de la Arena, por encargo de su mecenas,
Alfonso Albo. Las academias, o dibujos tomados del natural y de
desnudos, masculinos y femeninos, copiando a los modelos
profesionales que posaban ante los alumnos, para los que eran
asignaturas basicas el dibujo al natural y la anatomia artistica, prueban
el evidente beneficio que le reportd a Antdn su paso y aprendizaje en
la madrilefia Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, desde
1931. Por medio de ellos, se advierte una mayor seguridad, precision,
proporcién, y degradacion de sombras y luces, en el trazo de sus
esbozos y composiciones, al carboncillo y con clarion, algunos
rigurosamente elaborados, con actitudes mas dinamicas y variadas (de
pie, sentados, tendidos), que contrastan con la simple composicion
frontal, predominante en su etapa asturiana inicial, anterior a 1931-
1932. El tercer grupo, el de retratos dibujados, los incluye, pero,
excepcionales y esporadicos -al interesarle mas el punto de vista
escultorico, y el consiguiente logro de volumenes rotundos, la calidad
del modelado o el tratamiento de la materia-, realizados en momentos
de descanso del artista, voluntarios o tragicamente forzados, como
acontecio en el verano de 1936, cuando estuvo preso, y llevo a cabo
los de sus compafieros de prision, entre otros: Raimundo Rodriguez,
Luis Muiiiz, Evaristo Rodriguez Alvarez, Puro, Juaco Tasita, El
Chinto, Segismundo Garcia, Jesus Garcia, Carlos Prendes, Ramoén
Castro, Constante Gonzalez, Jesis Garcia Prendes, Raimundo
Gonzalez, Braulio Brafa, Jesis Aja, Alvaro Rodriguez, José
Gonzalez, Victorio Rodriguez Garcia, Padre Domitilo de Ayo; o,
también, los de su madre, su prima Concha, Benita, Joséfa, o el
Principe Luis Napoledn (1937) y Eugenia de Montijo (fechado por el
mismo autor, en el reverso, en Candas, a 15-1-1937). Sobresale esta
galeria de retratos por su realismo en la captacion de las respectivas
personalidades de los retratados, hasta el punto de permitir su
posterior identificacién por quienes les conocieron en vida, merced a
la aguda caracterizacion fisondmica y psicologica que denotan,
emanada de quien era un atento, inteligente y sensible observador de
la vida popular y cotidiana. Por ultimo, los rincones y construcciones
tipicas (horreos, capillas rurales, calles, acantilados) de Candas (entre
1934 y 1936, como la calle de Santolaya, 1936), y de otras villas
asturianas (Vegadeo, 1935), junto con vistas parciales de algunos
pueblos y ciudades castellanas (Septlveda, 1933; Avila, 1935) de los
alrededores de Madrid, configuran sus paisajes, en los que, cuando no
se trata de apuntes rapidos del natural, sino de dibujos al carboncillo
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mas elaborados, Anton procura ofrecer un efecto mas pictorico que
lineal, con un empleo frecuente de la técnica del difuminado para
suavizar y fundir las areas de tonos equilibrados, asi como para
reducir los de los contornos y las lineas. Los sutiles sombreados,
destacan, paralelamente, los planos y las perspectivas, proporcionando
el efecto de espacio a la composicion final'°.

Las acuarelas y los 6leos fueron otros medios de expresion artistica
tampoco descuidados por Anton, en su voraz y herctilea ambicion
creadora, aunque su produccion resultase ser menor, tanto en cantidad
como, quizd, en calidad, respecto de sus esculturas y dibujos. Las
acuarelas son, mayoritariamente, paisajes de su concejo natal de
Carrefio, presentados al espectador mediante pinceladas sueltas y
fluctuantes, calidas tonalidades, y una cuidada técnica de definicidén de
sus edificios y monumentos, facilitada, en este ultimo caso, por su
notabilisima capacidad para dibujarlos: Muelle y Puerto de Candas,
1932; Fabrica de conservas Albo de San Juan de la Arena, 1933;
Fabrica de conservas Albo de Santona, 1934, Fdbrica de conservas
Albo de Vigo, 1934; Iglesia de Piedeloro, 1934; Iglesia de Albandi,
1935 y 1936; Iglesia de Logrezana, 1935; Ermita de San Antonio,
1935; Ermita de San Roque, 1935; Capilla del Carmen de Luanco,
1935; Paisaje con horreo, 1936; Regueral, 1936. No obstante, la
vocacion principal de Antdn, la de escultor, siempre emerge, y se
impone, dominando una vision plastica, por la que prepondera la
sensacion de volumen, la definicion de los planos, la claridad
compositiva, la captacion del ambiente, los efectos de la luz sobre los
objetos, y los cambios en los matices del color segun la incidencia de
la luz solar. Probablemente, porque Antdén no tuvo oportunidad de
alcanzar la madurez como pintor, es por lo que su interpretacion
pictorica del paisaje asturiano resulta algo deficiente, al poder sélo
recrearlo, y no ser capaz de reflejar la luz natural que lo ilumina, por
demasiado clara y potente, muy lejos de las magistrales tonalidades
brumosas de un Evaristo Valle, o de los dificilisimos medios tonos
conseguidos por un Nicanor Pifiole. Por lo que se refiere a los 6leos,

16 Villameriel Fernandez, D., "Los dibujos en la obra de Antén", en Antonio
Rodriguez Garcia, "Anton" (1911-1937). Exposicion del Centro de Escultura
de Candas-Museo Anton, de agosto-septiembre de 2003, Candas, 2003, pp.
3-6; y Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccion del
Centro de Escultura de Candds, Museo Antén, Candas, 2004, pp. 53-77,
también debidas a Dolores Villameriel, que constituye la principal fuente
bibliografica de conocimiento sobre la vida y la obra del malogrado artista
asturiano.
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su repertorio resulta, igualmente, de indole tradicional, con paisajes y
retratos inspirados en modelos o apuntes tomados del natural, junto
con copias de cuadros de pintores conocidos, creadas para ejercitarse,
durante los primeros afios de aprendizaje, en la técnica del 6leo, por lo
que no se limitan a ser una reproduccion fiel de los mismos. De 1928
es, por ejemplo, La promesa, ya citada, que reproduce el premiado
cuadro, en 1904 y 1905, del mismo titulo, del pintor gijonés Ventura
Alvarez Sala. Se trata de una recreacion libre del original, en la que
Antén sustituyd la composicion procesional por otra simétrica,
preocupada por ubicar a los personajes, por trios, en torno a la figura
del Cristo de Candas, a la vez, punto central compositivo y motivo
procesional popular. En el Nifio de la Concha, de 1929, demuestra
Anton un profundo conocimiento de la obra, de idéntico titulo, de
Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-Cadiz, 1682), de la que le
interesa el estudio de la luz, el fundido de los colores, y, el
caracteristico efecto vaporoso de las veladuras, para lo que emplea
sucesivas capas de pintura. Mas proclive al caracter intimista de un
paisaje que a plasmar amplios horizontes, con marcado predominio de
una idea y un motivo compositivos, sin querer dispersarse en
accidentes subordinados, al artista candasin le preocupa el equilibrio y
la naturalidad, como efectos finales de sus obras pictoricas. El
primero, el equilibrio, lo procura por medio de una ejecucion rapida y
simplificada, de fuertes y fluidas pinceladas, y formas geométricas
que dotan de inmediatez a los objetos reflejados. El segundo efecto, el
de la naturalidad, surge con el estudio de la luz y del ambiente, junto
con el interés por las sensaciones volumétricas, que le alejan de las
exageraciones antinaturales, de la vulgaridad, y del realismo literario.
Asi es perceptible en su temprana vista de Luanco (1928), en sus
Vapores de pesca (1929), las dos Marinas (de 1929 y 1930), la Playa
de La Arena (1934), su Capilla de San Roque (1934), una Panera de
"Carretilla” (1934), otra vista de Canddas (1935), o una de San
Antonio (1935). Llevo a cabo, Anton, igualmente, retratos al dleo, un
género pictdrico que no habia acometido con la técnica de la acuarela,
pero, si, como se ha visto, en el dibujo a lapiz. Como en este Gltimo,
los retratos al dleo transpiran la misma agudeza en los detalles y en la
caracterizacion  psicoldgica, alzaprimados por su buscada
individualizacién, de fondos neutros. Las efigies de los retratados son
trabajadas desde una perspectiva realista, pero, sin que ello coarte la
emocion, ni restrinja el sentimiento del artista, que no oculta plasmar
las emociones que ellos le suscitan, dada la intimidad, amistosa o
familiar, que le ligaba a casi todos ellos: Graciela, Alfonso Albo,
Concha... Sobre la base de su caracteristico trazo firme, seguro y
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exacto en el dibujo, el autor hace uso de una paleta no muy policroma,
que prefiere tonos generalmente apagados: los ocres son los
habituales, con introduccién de grises, verdes y blancos cuando resulta
preciso un toque mas vivo para el conjunto de la obra: Retrato de
Concha (1928), Mi hermana Concha (1934), Retrato de dama
medieval (1935). Unas veces, la pincelada es suelta y de poca pasta,
hasta el punto de que se deja ver el lienzo bajo las suavisimas capas de
pintura, como se advierte en los retratos de Alfonso Albo (1930) o de
Graciela con mantilla (1935). En otras ocasiones, las sucesivas capas
de pintura culminan en una cristalina brillantez de acabado, como en
el retrato titulado Gallega (1932). Por ultimo, como ya se ha
anticipado, las virtudes de extraordinaria capacidad de trabajo e
infatigable vocacion, de artista fofal, que adornaban a Anton,
fructificaron en multitud de objetos artisticos, por él concebidos y por
sus manos ejecutados con pericia y penuria de medios econdomicos,
aunque sean pocos los que han podido salvarse de las ofensas del paso
del tiempo, propios de las diversas artes decorativas: asi, telas y
jarrones, de barro o de cemento, decorados con motivos florales o
aviarios; y, muebles tallados, por lo general, en madera de pino u otras
de escasa calidad, e incluso construidos con tableros procedentes de
cajas de embalaje de productos conserveros, segun delatan los
logotipos, legibles todavia en el reverso de los paneles. Por lo que
respecta al mobiliario, el escultor asturiano gustaba de tallar con la
gubia, dejando huella del instrumento en la ordenada simetria de su
disefio, de gusto popular y tradicional, cierto barroquismo armonioso,
y claro horror vacui en la ornamentacion'”.

Ahora bien, de no haber sido por su temprana muerte, en 1937, y
de haber quedado segada su vida con sélo veintiséis afios de edad,
Antonio Rodriguez Garcia, Anton o Antonin, el hijo de la Xixona,
habria llegado a convertirse, presumiblemente, en una figura capital de
la historia de la escultura asturiana, y en un destacadisimo
representante de la espafiola, como mediador entre la figuracion
realista de principios del siglo XX, y la abstracta figuracion de los
movimientos de vanguardia de mediados de dicha centuria. Porque, a

7 Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccion del Centro
de Escultura de Candds, Museo Anton, pp. 79-100, que, redactadas,
asimismo, por Dolores Villameriel, son las que, primordialmente, sigo aqui.
Ademas, en general, de Suarez, Constantino, Escritores y artistas asturianos,
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1959, t. VI, p. 540; y Villa Pastur,
Jesus, "La pintura asturiana", en la Enciclopedia Temdtica de Asturias, Gijon,
Silverio Cafiada, 1981, t. V, p. 201.
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pesar de que su creacidn se adscribid siempre al realismo figurativo,
nunca cay6 en el mimetismo, ni en la simple y huera observacion de lo
real con rigidos canones, ni en la belleza decorativa. Hay que incluir la
obra de Anton, por consiguiente, dentro del denominado Renacimiento
plastico, el movimiento estético, de la década de 1920-1930, que se
caracterizO por una renovacion figurativa, que pretendia dotar de
modernidad a la escultura de figuracion tradicional, investigando, para
ello, las formas corporeas y espaciales, profundizando en sus
capacidades expresivas, y, analizando los materiales como base de la
estructura compositiva. En Madrid y Barcelona, los artistas mas
comprometidos con la nueva escultura querian acabar con el realismo
anecdotico y pintoresco del XIX, retornando al orden clasico, que
posibilitaria la anhelada limpieza de formas, la precision y la claridad
de lineas. Los escultores catalanes, con José¢ Clara y Ayats (Olot,
1878-Barcelona, 1958), a la cabeza, se inspiraron en el arte griego de
la Antigiiedad clasica. En cambio, los madrilefios prefirieron bucear
en una doble tradicidon, en pos de la pureza formal del clasicismo
renacentista italiano, como Julio Antonio (Antonio Julio Rodriguez,
Mora de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 1919); o, del realismo
expresionista castellano del siglo XVII, como Victorio Macho
(Palencia, 1887-Toledo, 1966). El maestro de Anton en Madrid, desde
1931, el ya mencionado Juan Cristobal, fundamentaba su lenguaje
escultorico, en este sentido, tanto en la pureza formal del clasicismo,
de caracter mas renacentista que griego, como en el realismo
tradicional castellano, grave, sobrio y popular. De ahi que, en el joven
asturiano, por influencia de su ocasional maestro matritense, coexistan
las referencias plasticas clasicas con las expresionistas espafiolas,
pues, no en vano, el estilo tradicional hispano, tanto pictoérico como
escultorico, siempre se ha caracterizado por la pincelada o el gesto
expresionista, y la carga hondamente dramatica de sus temas y
composiciones. Ademas, el gran dominio, habilidad y perfeccion en la
talla de la madera, del que siempre hizo gala Antén, confluyeron y se
enriquecieron con la singular maestria que poseia, para el tratamiento
de cualquier material, Juan Cristobal, en particular, también la madera
tallada, contribuyendo al resurgimiento de una técnica que habia caido
en el olvido, desde la imagineria barroca del XVII y XVIIIT'®.

18 Villameriel Fernandez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Anton, escultor:
vida y obra", pp. 28-34. Y Cirlot, Juan, La escultura del siglo XX, Barcelona,
1956; Gaya Nuiflo, Juan Antonio, Escultura espaiiola contempordnea,
Madrid, 1957; Hoffmann, Werner, La escultura del siglo XX, Barcelona,
1960; Bozal, Valeriano, Realismo pldstico en Esparia de 1900-1936, Madrid,
1967; Alcolea, Santiago, La escultura espariola, Barcelona, 1969; Chueca
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La breve trayectoria artistica de Antén puede ser dividida en dos
etapas, marcando la cesura su traslado a Madrid, a finales de 1930,
para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que
supuso, igualmente, un cambio en su estilo escultorico. La primera,
entre 1928 (puesto que no se conservan esculturas anteriores a este
afio) y 1930, transcurri6 en su villa natal de Candas, y fue plenamente
autodidacta. La segunda, de 1931 a 1937, se desarrollo entre Madrid,
durante el curso académico, y Candas, en los periodos estivales de
vacaciones, y supuso una apertura a las tendencias de la renovacion
clasicista y del barroco realismo expresionista, ya comentadas, lo que
explica el deseo del candasino de viajar a Italia, para conocer
directamente las esculturas de la Antigiiedad clasica y del
Renacimiento, lo que no pudo cumplir antes de morir asesinado.

Las obras de su primera época (1928-1930), se distinguen por su
frescura, serenidad y limpieza de formas, por la busqueda genuina del
volumen y la forma, sin ambigiiedades pictoricas, y la tendencia a
reflejar una sencilla belleza y armonia plasticas. Abundan los retratos
infantiles, seguramente, por la mayor disponibilidad de los nifios para
posar ante el escultor: Retrato de nifio (1928), Oscarin (1929), Cuca
Aja (1929), Mari (1930), Isidorina (1930), Pasando hojas (1930),
Manolo (1930). Se reconoce en estas tallas y relieves en madera, y en
escayola, la preferencia del jovencisimo Antén de la primera época
por la escultura renacentista italiana, en la suavidad de la linea y la

Goitia, Fernando, Juan Cristobal, en el Catdalogo de la Exposicion sobre
Juan Cristobal, Madrid, 1975; Gaya Nuflo, J. A., Arte del Siglo XX, en Ars
Hispaniae, vol. XXII, Madrid, 1977; Azcarate, J. M., Panorama del Arte
espariol del siglo XX, Madrid, 1978; Marin Medina, José, La escultura
espaiola contempordnea (1800-1978). Historia y evolucion critica, Madrid,
1978; Pantorba, Bernardino, Historia de las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, Madrid, 1980; Wittkower, Rudolf, La escultura. Procesos y
principios, Madrid, 1984; Bonet Correa, Antonio, La pintura espariola de fin
de siglo a la vanguardia, en Coleccion Argentaria, Madrid, 1995; Bonet, J.
M., Abstraccion versus figuracion, en el Catdlogo de la Exposicion sobre
Imagenes Yuxtapuestas. Didlogo entre la abstraccion y la figuracion en la
Coleccion BBVA, Madrid, 1999; Bonet Correa, A., Catdlogo de la
Exposicion sobre la Pintura Espariola de fin de siglo a la vanguardia en la
Coleccion BBVA, Madrid, 2000; Calvo Serraller, F. y Gonzalez Escribano,
R., Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la pintura
espariola, Madrid, 2001; y Calvo Serraller, Francisco, Arte espariol del siglo
XX en la Coleccion BBVA: el progreso de una historia, en el Catdlogo de la
Exposicion sobre el Arte Esparniol del Siglo XX en la Coleccion BBVA,
Madrid, 2006, pp. 15-35.
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dulzura del tallado de un Luca della Robbia (Florencia, 1400-1482),
por ejemplo, al parecer de Dolores Villameriel; o, afiadiria yo, de toda
una tradicion de refinada humanidad, de espiritual concepcion y
materializacion, también de raigambre medieval, y vinculacion
eclesiastica, como, verbigracia, la del andénimo Maestro de las
Virgenes de mdrmol de la region del rio Mosa, del que sabemos que
trabajaba en Lieja, en su taller, hacia el afo 1350. Su escultura de la
Virgen con Nifio, donada, en 1866, a la Catedral de Nuestra Sefiora, de
la Asuncion de la Virgen, de Amberes, erigida entre 1350 y 1520,
refleja, a su vez, la cultura cortesana del siglo XIV, dada la tierna
humanidad del gesto y de la expresion, y la suma elegancia de la
postura y de los pliegues. Desde esta delicadeza visual, gestual y
conceptual, propia y caracteristica, ya para siempre, de la innata
personalidad escultorica de Antdn, estas obras primerizas suyas, de
alrededor de los veinte afios, concebidas y realizadas en un remoto,
oscuro y olvidado rincon asturiano de la Peninsula Ibérica, ingenuas,
emotivas, tiernas, intimistas, dinamicas, insufladas de gracia y
elegancia, de suave y libre modelado, de inteligente expresividad,
dotadas de vital sencillez popular y juvenil serenidad, podrian ser
catalogadas -si es que resulta preciso una clasificacion artistica, pese a
que todas sean, por definicion, artificialmente restrictivas y
constrictivas-, dentro de las tendencias de un moderno realismo
naturalista. A ellas habria que remitir su Primavera (1930), la
Colegiala (1930), o esa pieza de temprana exposicién, ya antes
aludida, que fue su Arrapiezo dormido (1930); sin olvidar la titulada
Lola (1930), cuyo lirismo y suavidad melancélica, unido al
delicuescente modelado, liga, junto a la primera y la tercera de las
esculturas citadas, el naturalismo de Anton con las influencias
modernistas, en boga, todavia, durante sus afios de aprendizaje. El
estudio detallado de las facciones del rostro se mantiene en los retratos
de adultos, mas, en ellos, la gracia e ingenuidad infantiles dejan paso a
una apropiada expresividad, de mayor gravedad, centrada en la vision
frontal de los retratados, con volumenes cerrados atentos a sus
miradas, semblantes, y concentrada quietud de sus rostros, como en
los de Jacinto Benavente (1929), Alfonso Albo (1930), Evaristo Valle
(1930), o el titulado Diana cazadora (1930).

Las obras de su segunda etapa (1931-1937), han quedado reducidas
a las que hizo el joven escultor en Candas, durante los periodos de
vacaciones de sus cursos académicos en la Escuela de San Fernando,
ya que, las producidas en Madrid desaparecieron, lamentablemente,
durante la Guerra Civil, cuyo estallido, en el verano de 1936,
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sorprendié a Antdn en su villa natal, y le imposibilitd cualquier intento
ulterior de recuperacion. De ellas, sélo se dispone de algunas
reproducciones fotograficas. En cualquier caso, en su segunda época
artistica, Anton no abandona, definitivamente, su realismo naturalista,
intuitivo y espontaneo, de raiz clasica y vocacion clasicista, en la que,
como autodidacta, habia procurado dar cauce a su personal
sensibilidad, segin puede apreciarse en los tres retratos, dos en
marmol y uno en escayola, con fundiciéon en bronce del original en
escayola del ultimo, de Maruxa (1932) y Maruja (1934 y 1936). O en
su Asturiana (1932), y, en la Rapacina (1932), de caracter
costumbrista, inspiradas en la vida cotidiana, la de las mujeres que
iban por agua a la fuente, con el empleo de la técnica del pario
mojado, del arte griego, en el segundo caso, con transparencias que
sutilmente marcan parte de la anatomia femenina de la figura, y
algunos elementos de la realidad social, campesina y humilde, de
ambas retratadas, como las madrefias, y la ferrada (herrada) asturiana,
o cubo de madera, con grandes aros de hierro o de laton, mas ancho
por la base que por la boca. No obstante, la vena clasicista y
costumbrista de Anton fue encauzada, en Madrid, trabajando como
ayudante en el taller de su maestro, Juan Cristobal, hacia una
renovacion figurativa preocupada por el enraizamiento en la cultura
popular (costumbres, folklore, labores y oficios del pueblo), la
identificacidn regionalista asturiana de los modelos escultéricos, y, un
realismo expresionista que, en el caso del joven escultor, llegaria a
adquirir algunos tintes barrocos, para desembocar en un auténtico y
hondo realismo social, alejado, sin embargo, de los excesos
panfletarios, e incluso de una critica superficialmente combatiente. En
estas obras de sobria, veraz y original inspiracion social,
esencialmente contrapuestas al costumbrismo oficial y al regionalismo
tradicionalista imperantes, lograria Antén, el humilde escultor del
pueblo, lo mejor de su produccion artistica, lo mas sefiero, sus
verdaderas obras maestras, truncadas en flor con su asesinato en 1937,
durante la Guerra Civil espafiola, cuando estaba alcanzando una
temprana, auténtica, y mas que prometedora, madurez artistica.
Constituye su talla, en madera y en escayola, fundida en bronce
postumamente, de La Marinera (1933), a este respecto, la cimera
manifestacion de ese realismo social del autor, al plasmar, con formas
simples y sencillas, hondura expresiva, y perfecto estudio del rostro y
de la personalidad de un tipo popular, la angustia que experimenta la
mujer de un marinero, que espera, anhelante, el regreso con vida de su
marido, con un nifio abrazado a sus piernas, medio desnudo, que
refleja en su cara todo el miedo inconsciente que le transmite su
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madre, marcando los ropajes y la falda de la pobre candasina, con sus
ondulaciones y retorcimiento expresionistas, la desesperacion del
momento. La vena popular, su personal realismo, y el admirable vigor
de Antdn como retratista, resplandecen en otra excepcional escultura,
La Sefia Isabel (1932), para la que se inspir6 en una labradora del
concejo de Carreflo, cuya fisonomia delata la vejez, y el ademan de
cansancio y resignacion de quien tiene que trabajar, todavia,
duramente, para poder comer, en su senectud, lo que evidencia, atin
mas, el modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro.

Las influencias regionalistas afloran, por otra parte, en las obras de
caracter folklorico, entre las que destacan dos grupos escultoricos y
una figura de la mitologia asturiana. El primero de dichos grupos
figurativos es el Fin de la romeria (1932), inspirado en un dibujo de
Evaristo Valle, de armonica y equilibrada composicion, en la que el
ligero recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado
de mayor peso visual, y figura mas cerrada, del tamborilero. En el
segundo, el Antroxu (1936), en cambio, predomina la verticalidad, el
dinamismo, y un ligero movimiento en las figuras que proporciona a
la composicidn el ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor
el caracter desenfadado del carnaval asturiano. La unica obra
mitoldgica, no clasica como Diana cazadora (1930), sino asturiana, en
la produccién antoniana, es La Giiaxa (1933), el personaje, con figura
de mujer vieja, escualida y de cara arrugada, semejante a una bruja,
que se dedicaba a chupar la sangre a los nifios con su tunico diente, que
da ocasion a nuestro escultor para dar prueba de su habilidad y
agudeza en la caracterizacién psicologica de los ancianos. Como
anciana era su abuela, a la que retrata, castigada por la vida y el paso
inexorable del tiempo, en una talla de madera, Mi Giiela (1932), sin
idealizacion de ningun tipo, pero, si tierna y bondadosa, con una
inteligente verosimilitud y realismo, que transmite la exquisita
blandura con la que estan tratadas las arrugas del rostro, y los cabellos
que deja sin cubrir el pafiuelo de la cabeza. Esta autenticidad realista
en el retrato escultorico, ajeno a la copia grata e idealizada, sublimada
en una belleza de la que, muchas veces, carecia el modelo, propia del
arte oficial, elaborado al gusto servil de la burguesia compradora, no
dejé de acarrear disgustos y contrariedades, incluso a un artista tan
humilde y desconocido, entonces, como era Antoén, que vio cOmo su
Retrato de mujer, el de Nazarena Huerta (1934), fue rechazado por
quienes se lo habian encargado, al corresponder al busto de una sefiora
de mediana edad, fuertemente caracterizada en su expresion. No puede
quedar sin mencionar, por ultimo, el encargo de Alfonso Albo,
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mecenas de Anton, como es sabido, de un monumento funerario para
el cementerio de San Juan de la Arena, El obrero apenado (1932),
fundido en bronce, en 1995, sobre un vaciado en escayola del original,
realizado en cemento, con la inscripcion grabada de A/ Hombre
Bueno, la Casa Albo, que representa la dolorida figura de un hombre
de pie, abrumado por la tragedia, sufriendo por el hecho de no haber
sido capaz de vencer en esa lucha, eterna, desigual, inmisericorde, del
género humano contra la muerte'.

En 1950, como Antoén veinte afios antes, ingresé en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, precozmente, Antonio
Lopez Garcia (Tomelloso, Ciudad Real, 1936), procedente de su
pueblo natal, e impresionado por sus experiencias en las clases de
modelado, dudd entre dedicarse a la escultura o a la pintura. Aunque,
se decantaria, finalmente, por esta ultima, la escultura ha estado
siempre presente en la trayectoria artistica del mas preeminente,
reconocido y prestigioso representante del realismo madrilefio, hasta
el punto de que, se observa claramente que son la forma y el volumen,
mas que el color, los estimulos a partir de los cuales modela sus
cuadros. Pues bien, como ha manifestado Antonio Ldépez, que ha
seguido dedicandose, de forma intermitente, a la escultura, cuando
necesita representar todo aquello que no puede expresar por medio de
la pintura, en términos que definen a posteriori la entera obra, e
incluso las inquietudes y elecciones vocacionales, en las que hemos
procurado ahondar, del malogrado escultor asturiano de preguerra,
resumiendo inmejorablemente su entera vida y obra: La pintura es una
ficcion, lo esculpido es un hecho fisico, una materia, una forma
tangible y verdadera como cualquier otra forma de la naturaleza®.
Por lo demds, Anton participa de la figura ejemplar del artista
autodidacta, en sus logros y limitaciones germinales -hasta donde

' Villameriel Fernandez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Anton, escultor:
vida y obra", pp. 28-41; e Id., Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras
de la coleccion del Centro de Escultura de Candds, Museo Anton, pp. 17-51.
Ademas de Paraja, J. M., La estatuaria en Asturias, Gijon, Stella, 1966; Villa
Pastur, Jesus, Las Artes, en VV.AA., El Libro de Oviedo, Oviedo, Naranco,
1974; Id., Historia de las Artes Plasticas asturianas, Salinas, Asturias,
Ayalga, 1977; e Id., Pintura y Escultura, en VV.AA., El Libro de Gijon,
Oviedo, Naranco, 1979; y Alix, Joséfina, La escultura espariola, 1900-1936,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1985.

% Pancorbo, Alberto, "Antonio Lépez. Mujer dormida, 1960", en el Catdlogo
de la Exposicion sobre el Arte Espaiiol del Siglo XX en la Coleccion BBVA,
Madrid, Del Umbral, 2006, pp. 50-53; la cita, en la p. 50.
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puede ser juzgada y objeto de comparacion su cercenada vida-, y, mas
aun, del artista malogrado por muerte violenta. Y, todavia mas,
incluso con aquellos que, como Van Gogh, quiso ser otro, Millet, en
un principio, y, termind siendo ¢l mismo, con un estilo propio,
inconfundiblemente genial en el pintor holandés, en vias de
formacion, tragicamente destrozadas, en el escultor asturiano. Porque,
como se recordara, Vincent van Gogh (Groot Zundert, Brabante,
1853-Auvers-sur-Oise, 1890), aprendiz en La Haya, a los dieciséis
afios, de la prestigiosa casa de marchantes parisina Goupil, luego
trasladado a Londres y Paris, siendo expulsado de eclla a los
diecinueve, y predicador de la Iglesia Reformada Holandesa en la
region minera de Borinage, al sur de Bélgica, decidio ser pintor en los
ultimos diez afios de su vida, completando su formacion autodidacta,
desde 1881, con libros de texto, algunas clases particulares de su
primo politico, Anton Mauwe, en La Haya, escasos meses de
asistencia a las Academias de Bellas Artes de Bruselas y Amberes,
visitas a los museos, y consejos y lecciones de amigos artistas, con lo
que aprendi6 el oficio de un modo tradicional, y no rutinariamente
académico. En 1883, se fue a vivir a Drenthe, al norte de Holanda,
donde dibujé y pintd numerosas escenas de la vida campesina; y, en
1884, se hallaba ya en Nuenen, un pueblo préximo a Eindhoven,
donde siguié concentrandose en captar la vida de la gente sencilla y
trabajadora, de los campesinos y de las tejedoras en sus telares. Queria
ser otro realista como su admirado Jean-Frangois Millet (Gruchy,
1814-Barbizon, 1875), para lo que adoptd un tenebrismo que
caracterizara su efapa nordica, tan diferente de la luminosidad de su
posterior etapa francesa, que culmina en su primera composicion de
figuras humanas, la incomprendida de Los comedores de patatas
(1885), que anhelaba que fuese el gran cuadro de campesinos, sin
idealizacion alguna de su dura realidad y miserable condicion. Tras su
fracaso, en el barrio de Montmartre de Paris, en la primavera de 1886,
descubrid la luz de los impresionistas, comenzando la serie de sus
autorretratos, al no poder pagar modelos. Realizd estudios con
esculturas de yeso en el taller del pintor francés Fernand Cormon, y
conocid a otros jovenes artistas de sus mismas tendencias, como Paul
Signac, Henri de Toulouse-Lautrec o Paul Gauguin. Inspirdndose,
también, en las estampas japonesas, grabadas en madera, que
coleccionaba, ya en Arlés, al sur de Francia, desde febrero de 1888,
comenzo a pintar campos de trigo, arboles frutales en flor, y
naturalezas muertas con girasoles. Epiléptico y enfermo mentalmente,
ingresado en la clinica psiquiatrica de Saint-Rémy, proxima a Arlés,
en abril de 1889, Van Gogh siguid dibujando y pintando, como Anton
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habria de hacer, en agosto de 1936, confinado en prision, el mundo
que tenia a su alcance: pasillos, habitaciones, residentes del asilo,
jardines, vistas desde su ventana... Deseando volver al norte, tras salir
de la clinica, en mayo de 1890, se fue a residir a un pueblo de artistas,
no muy lejos de Paris, Auvers-sur-Oise, donde pudo realizar retratos,
ya que seguia ambicionando convertirse en el pintor de la figura
humana. Pero, a pesar de su gran dedicacion y laboriosidad, puesto
que contamos con mas de 1.100 dibujos y casi 900 cuadros,
claborados en apenas diez afios de carrera, como si de una
premonicion se tratase, sus nuevos paisajes de formato apaisado, de
los que constituye magna expresion su Campo de trigo con cuervos, le
condujeron al suicidio, el 27-VII-1890, de un disparo de pistola en el
pecho, muriendo dos dias después® . Moriendo vives et florebis velut
Fenix.

3. Muerte: Crono-Saturno devorando a sus hijos, en un
tiempo y un mundo huérfano de libertad

"Pacifico Pérez.- A ver, Doctor, natural. Por ejemplo, al Bisa,
el general Moriones y el duque de la Torre no se le caian de la
boca. Por lo que respecta al Abue, ya se sabe, el Abd-el-Krim,
v el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi
verdad, doctor, en casa, el unico que hablaba de la guerra de
verdad, o sea de Brunete, Teruel y esas cosas, era Padre".

(Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados,
cap. I. Primera noche)™

"De pronto, los acontecimientos se precipitaron. Ocurrieron
tantas cosas, en tamn poco tiempo, que apenas acertaré a
enumerarlas. Mi madre, que entonces solo era hija de mi
abuelo, se caso con un labrador entendido del pueblo vecino;

! La mayor coleccion de obras de Vicent van Gogh se haya expuesta en el
Van Gogh Museum de Amsterdam, inaugurado en 1973. El recorrido por sus
salas proporciona la mejor sintesis biografica, visual y literal, del genial
pintor neerlandés, verdadero holandés errante del arte universal. En la
segunda planta del Museo se halla una biblioteca especializada, con mas de
24.000 volumenes dedicados a la pintura del siglo XIX, que pueden ser
consultados en esta ciberdireccion: www.vangoghmuseum.nl.

2 Delibes, Miguel, Las guerras de nuestros antepasados, Barcelona, Destino,
reimpresion de 1993 (17 ed., 1975), cap. 1. Primera noche, pp. 15-52; la cita,
enlap.2l.
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mi abuela murio de un derrame cerebral; estallo una guerra,
que habria de convertirse en la guerra y un pretexto para
desbordarse el odio; las cafias se volvieron lanzas, el amigo se
torno enemigo, y resulto traidor el que comia en tu mismo
plato; mi abuelo desaparecio en oscuras circunstancias, y mi
padre hizo tres afios de guerra y tres de mili. En medio me hizo
a mi. Ahora no habia guerra, solo rencor y silencio”.

(Emilio Pascual, El fantasma anido bajo el alero, cap. 11
Cosas de la vida cotidiana)™

En sus Estudios sobre el amor, publicados en 1939, en tiempos,
por tanto, poco propicios -0 no, quien sabe-, en Espafia y en Europa, a
ensayos de tal naturaleza y sobre tal pasion, José Ortega y Gasset se
hacia eco de la definicion de San Agustin, que traducia y compendiaba
apodicticamente: el Amor es gravitacion hacia lo amado. Porque el
amor se afana en torno a lo amado, y, amar un cosa es estar
empeniado en que exista: no admitir, en lo que depende de uno, la
posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente**. No cabe
mejor definicidon, tampoco, de la vocacién de un artista como Antdn,
que estremece leerla si, a la vez, se procura imaginar como podria
haber sido la vida de un pobre muchacho, inteligente, sensible, habil y
emprendedor, en un humilde pueblo de pescadores del Norte de
Espaiia, en los albores del siglo XX, desprovisto de ese objeto amado,
huérfano de su amante escultura, pintura y dibujo: él, que, como se ha
visto, se empefid en que existiese en su pueblo lo que no habia, o lo
habia lejana, laboriosa y desvaidamente, porque estamos
completamente seguros de que no podia admitir la posibilidad de un
mundo ausente de trazos, esbozos y modelado de formas y volumenes,
colores y perspectivas, luz y expresion. Es evidente que el joven
Antén supero, encomiablemente, todas las dificultades y adversidades
que la vida, su nacimiento, el origen familiar, su condicion social, la
procedencia geografica, la penuria de medios materiales y de recursos
econdmicos, etc., interpuso en su camino. Todo, o casi todo, lo vencio,
con animo extraordinario, infatigable ilusion, decidido tesén. Nada
parecia que podria doblegarle..., hasta que se le aparecid el tnico

3 Pascual, Emilio, El fantasma anidé bajo el alero, ilustraciones de Javier
Serrano, 2* ed. revisada, Madrid, Anaya, 2004 (1* ed., 2003), cap. II. Cosas
de la vida cotidiana, pp. 27-36; la cita, en las pp. 34-35.
# Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el Amor, Madrid, Alianza, reedicién
de 2002 (1* ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939), cap. 1. Facciones del
amor (1926), pp. 13-21; las citas, en las pp. 15 y 20-21.
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poder insorteable, el de la muerte. Y muerte mas injusta, execrable,
inmerecida e imprevisible que la natural: la violenta, fratricida,
cainita. Injustificada e injustificable, aunque quienes la perpetraron
quisiesen parapetarse tras una idea tan justa como benemérita, vieja de
siglos y, también secularmente virgen en toda, y todas, las sociedades
humanas:

"El verdadero democrata ha de procurar que la mesa no sea
excesivamente pobre, ya que ésta es la causa de que la
democracia sea mala. En consecuencia, hay que ingeniarselas
para conseguir una riqueza permanente; y, cOmo esto tampoco
conviene a los ricos, el producto de los ingresos publicos,
reuniéndolo todo, habra que distribuirlo entre los pobres"25

Porque, el verano de 1936 no fue, obvia y tragicamente, igual a los
anteriores, fecundos y de provecho, de merecido y laborioso descanso
estival, tras el prolongado curso académico madrilefio en la Escuela de
Bellas Artes, en los Museos del Prado y de Arte Moderno, en el taller-
estudio de Juan Cristdbal, en las exposiciones, cursos y conferencias,
para un infatigable artista como era ya €I, apreciable pintor de 6leos y
acuarclas, notable dibujante, sobresaliente escultor en madera,
escayola, marmol y bronce. Y es que, asi es, fue detenido Antén, en
Candas, en el lugar y por los lugarefios que le habian visto nacer, que
se hallaba, entonces, bajo el control del Frente Popular, el 2-VIII-
1936, sin motivo alguno, puesto que no intervenia en politica, al
absorberle su pasion artistica todo su tiempo y energias. Como se
constata por el acta misma de detencion que se conserva, de 21-1X-
1936, suscrita por el Delegado de Guerra en Candas del Comité de
Guerra, Investigacion y Vigilancia de Asturias, en la que,
significativamente, figuran en blanco los siguientes apartados
impresos del formulario: Sindicado en, Filiacion politica, Causa de la
detencion. Durante esos cincuenta dias de privacion de libertad, Anton
tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de San Félix, de su
lugar natal, que hacia las veces de carcel. En ella, todavia habria de
continuar su quehacer artistico, realizando a lapiz los retratos, de
aguda caracterizacion psicologica, de sus compafieros de prision:
Raimundo Rodriguez, Segismundo Garcia, Carlos Prendes, Ramon
Castro, Braulio Brafa... Como habia sentenciado, en 1580, Michel de
Montaigne, testigo de las guerras de religion en Francia, entre papistas
y hugonotes, que habrian de durar casi cuarenta afios, de 1562 a 1598,
la constancia -lo mismo la del politico que la del soldado, la del

¥ Aristételes, Politica, lib. VI, cap. V, pp. 253-255; la cita, en la p. 254.
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escritor que la del escultor, cabe afiadir-, consistia, principalmente, en
soportar con paciencia las desventuras que no tienen remedio™.
Posteriormente, el 21-1X-1936, seria puesto en libertad condicional
-"Se pondra a las ordenes del Delegado de Trabajo, para trabajar
donde se le diga"-, y, a instancias del Frente Popular, se le requirid
para que colaborase en las labores de una serreria de Candas. Durante
esa ¢poca, llevo a cabo algunas obras de encargo, hoy desaparecidas,
como una magnifica imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue
obligado a quemarla, después de ayudar ¢l mismo a transportarla.
Otras obras suyas, de creciente valor, desaparecieron, durante la
Guerra Civil, en Madrid, del Palacio de Cristal, que era donde exponia
regularmente. Un encomiable éxito corond, en cambio, su generosa y
arriesgada iniciativa de salvar de la destruccion, a manos de unos
milicianos, el retablo churrigueresco del Cristo de Candas, de 1734,
del altar mayor de la iglesia de San Félix, la notable obra del escultor
asturiano Fernandez Perdones. Haciendo ver a aquellos literales
iconoclastas que, por su valor y antigiiedad, tendria una facil venta,
fue desmontado y guardado en el taller del artista, donde seria
recuperado al final de la contienda. Semanas después, Antén seria
trasladado al frente republicano, quedando confinado en un campo de
trabajo, en Murias de Candamo, donde fue fusilado el 19-V-1937, en
desconocidas circunstancias, que quiza tuviesen que ver también con
su homosexualidad, cuando apenas habia cumplido los veintiséis afios,
en plena actividad creadora, con la incégnita, ya para siempre, de
saber hasta donde podrian haber evolucionado sus excepcionales dotes
artisticas”’.

Paraddjicamente, Anton, el proletario, fue la victima, y no el
agente de esa revolucion que habia previsto Karl Marx (Tréveris,
1818-Londres, 1883), en su Contribucion a la critica de la Filosofia
del Derecho de Hegel (1844), que habria de restablecer la sociedad en
su universalidad positiva y al hombre en su plenitud positiva. Ni
universalidad, ni plenitud, le fueron permitidas a Anton en su prision,
en el campo de concentracion, en los trabajos forzados a los que fue

26 Montaigne, Michel de, Ensayos, t. 1, 1ib. 1, cap. XII. De la constancia, pp.
83-86; la cita, en la p. 84.

27 Villameriel Fernandez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Anton, escultor:
vida y obra", p. 27; e Id., Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de
la coleccion del Centro de Escultura de Candds, Museo Anton, p. 103; y
Antonio Rodriguez Garcia, 1911-1937. Anton. Esculturas. Fondos del Centro
de Escultura de Candds-Museo Anton. Exposicion en el Real Alcdzar de
Sevilla, del 24 de septiembre al 25 de octubre de 1998, Candas, 1998.
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sometido. Tampoco pudo ampararse en los llamados derechos del
hombre y del ciudadano, que, para Marx, en La cuestion judia (1844),
no eran mas que propios del "hombre egoista, del individuo cerrado en
si mismo, reducido a su interés privado y a su arbitrio particular,
separado de la comunidad". Una comunidad que, también Marx, en
sus Notas para La Sagrada Familia (1845), habia estimulado a
constituir la "apropiacion real de la esencia humana, por el hombre y
para el hombre"*. Sin embargo, exactamente seis afios antes de su
asesinato, perpetrado sin las mds minimas garantias legales y
judiciales, sin la apertura de juicio alguno, ni siquiera la cobertura
formal, por discutible que fuere, de una previa sentencia y fallo
condenatorio, el proletario Antén, pobre estudiante en Madrid y
desconocido escultor en aquel entonces, habia asistido, primero, a la
proclamacion de la Segunda Republica, el 14-IV-1931; y, un mes
después, desde el 11-V-1931, a la quema de iglesias, conventos y
obras de arte, incendiados indiscriminadamente, también en otras
ciudades de Espafia, como Malaga, Alicante o Sevilla. Si Anton
llevaba ya varios meses residiendo en la capital, desde los postreros de
1930, Josép Pla no llegd hasta la misma mafiana del martes, 14-IV-
1931, en el tren expreso de Barcelona a Madrid, acompafiando a
Francesc Cambd. A partir de aquel dia, durante cinco afios, Josép Pla i
Casadevall (Palafrugell, 1897-Llofriu, 1981), fue el corresponsal en
Madrid del periddico La Veu de Catalunya, organo oficial de
expresion de la Lliga Regionalista, el partido catalanista que, ausente
Cambo de Espaiia, dirigia Joan Ventosa i Calvell, con el que también
Pla se hallaba muy vinculado. Entre 1928 y 1930, habia publicado, en
tres volimenes, una biografia sobre Cambo, y, desde la dimisién, y
caida del poder, del dictador Miguel Primo de Rivera, en enero de
1930, Pla se habia ido centrando, en su diario, en el comentario
politico, de linea claramente editorial. Durante ese quinquenio de
actividad periodistica madrilefia, escribiria también, dado lo escaso de
la paga en La Veu, para El Noticiero Sevillano, Informaciones, El
Norte de Castilla, El Sol, Las Provincias, y El Dia de Palma de
Mallorca. Su ultimo articulo, por él firmado bajo el titular de La
chance de los socialistas, apareci6 editado, en La Veu, el 2-1V-1936,
antes de que abandonase la capital de Espafia, consciente de que la

28 Touchard, Jean, Historia de las ideas politicas, traduccion de Javier
Pradera, Madrid, Tecnos, reedicion de 1993 (1% ed. en francés, Paris, 1959),
cap. XIV. El Marxismo, pp. 475-508; las citas, en las pp. 494 y 495; y
Domingo, Rafael (ed.), Juristas Universales, 4 vols., Madrid, Marcial Pons,
2004, vol. III. Juristas del Siglo XIX. De Savigny a Kelsen, vol. 111, pp. 302-
307, s.v. de Carlos 1. Massini-Correas; la cita, en la p. 304.
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"revolucidn y la guerra civil eran inminentes"; y de que obtuviese un
pasaporte noruego, a finales de agosto de 1936, facilitado por el padre
de su compafiera y amante, que pasaba por ser su esposa, Adi Enberg,
que era el consul general de Dinamarca en Barcelona. Con dos pasajes
que, igualmente, les procuro, la pareja pudo huir, en septiembre de
1936, en un barco francés, que zarpd de Barcelona, rumbo a Marsella.
Ya a salvo, supo Pla que unos milicianos habian ido a buscarle, para
matarle, a su masia de Llofriu. Pues bien, en su primer articulo para
La Veu de Catalunya, difundido el 18-1V-1931, titulado,
precisamente, El 14 de abril en Madrid, habia descrito, con su
habitual ironia, como, a las tres de la tarde, se habia izado en Madrid
la primera bandera republicana, que tremolaba sobre el Palacio de
Comunicaciones. Y que, a partir de ese momento, todo el mundo
corrio a destruir y a esconder los simbolos monarquicos: "Los
comerciantes proveedores de la Real Casa, las tiendas con el escudo
real, las fondas, teatros y restaurantes con algun nombre relacionado
con la Monarquia, hicieron desaparecer rapidamente los nombres
comprometedores y dindsticos". Afios después, el propio Pla
recordaria como, en las tertulias que se reunian en el hall del Hotel
Palace, todos los asistentes aspiraban a ser ministros: "jCuantas
personas he conocido, en Madrid, que el lunes eran monarquicos
integrisimos, y el miércoles eran republicanos terribles!". En
definitiva, en abril y mayo de 1931, todo Madrid era una calderada
de gritos y canciones, de vivas y mueras, de oleadas humanas que
pasaban. En concreto, la quema de iglesias y conventos se inicid en la
mafiana del 11-V-1931, tras los incidentes acaecidos el dia anterior,
por la celebracion de una asamblea del recién constituido Circulo
Mondrquico Independiente. Pla, que presencié los incendios,
escribiria durante la Guerra Civil, en su Historia de la II Republica
Espaiiola (1940-1941), por encargo de Cambd, que, como

"testigo presencial de estos hechos, he de decir que la sorpresa
mayor que me produjeron, fue debida a que la fuerza publica, que
hubiera podido perfectamente evitarlos, no sélo no hizo el menor

movimiento en este sentido, sino que los presencid -casi diriamos,

los presidio-, con una indiferencia imperturbable"*.

¥ Pla, Josép, Historia de la Segunda Repiiblica Espafiola, 2 tomos,
Barcelona, Destino, 1940-1941, t. I, p. 122; e Id., La Segunda Republica
espariola. Una cronica, 1931-1936, edicion de Xavier Pericay, prologo de
Valenti Puig, traduccién de J. Rodriguez Hidalgo, Barcelona, Destino, 2006,
pp. 10, 57-61, 94, 644-646.
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También fue testigo presencial de dichos hechos, como se ha
anticipado, nuestro joven Anton, que procuraba enterarse de todo
como un periodista, y, su version de los mismos, anotada en un
manuscrito, especie de diario intimo, memoria cotidiana o desahogo
literario, que su familia pudo recuperar, en parte, tiempo despucs,
resulta mas espontanea, mas expresiva, mas dolorosamente sentida,
quiza, y vivida. En la Escuela de San Fernando, durante los primeros
dias de la proclamacion de la II Republica, para festejar la llegada de
la Espafia nueva, fueron suspendidas las clases. Liberado de sus
obligaciones escolares, Anton recorre las calles, escuchando, viendo y
palpandolo todo, no perdiendo ocasion, ni acontecimiento alguno,
puesto que residia en una pension de la calle del Espejo. Cerca de la
del Arenal, estuvo presente en el derribo de la estatua de Isabel II, en
la plaza de ese mismo nombre, entre gritos y aplausos, y ferviente
alegria de quienes "desconocian a quién representaba, ni por qué era
profanada". Aqui se origina el inmediato hondo dolor de este escultor
de oficio, vocacion y veneracion, que no comprende el entusiasmo de
quienes festejaban tales estragos entre las obras de arte: las
mutilaciones en los ornamentos y monumentos del parque del Retiro,
la destruccion de la diosa representada en una fuente de la plaza de
Castelar, o del grupo escultérico de Don Quijote y Sancho Panza en
homenaje a Cervantes, el derribo de la estatua ecuestre de Felipe IV en
la plaza Mayor, etc. Presencia, asi mismo, impotente, indignado y
aterrado, el incendio del convento y de la iglesia de los carmelitas de
la plaza de Espaiia, y el de la de los jesuitas de la plaza del Callao, que
consumen imagenes religiosas y retablos, o, si logran,
milagrosamente, salvarse, terminan siendo profanadas. El humo,
blanco y negro, se eleva al cielo y oculta el sol de esa mafiana soleada
de mayo, adquiriendo la calle de Eduardo Dato un aspecto
fantasmagorico. Los inquilinos de las casas colindantes a los
conventos en llamas, y los empleados de los comercios proximos,
acuden, desesperados, a tratar de sofocar el fuego. Horrorizado, Anton
observa que la multitud, o, al menos, los mas exaltados, gritan e
insultan a los bomberos que pretenden extinguir el fuego, o aplauden
con delirio en el momento que las maderas de los balcones y las
puertas se derrumban, cayendo al suelo. No puede entender que la
muchedumbre indentifique a la Republica con el disturbio, el asalto, la
rapifia, la profanacion, el saqueo, la demolicion arquitectonica y
estatuaria, el destrozo de emblemas y monumentos: la barbarie, en fin,
en estado puro, material, real, cultural, vital, simbolico. Subido a las
basas de las farolas del alumbrado publico, Antdn, que sabe, mejor
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que nadie, cuanto esfuerzo y fatigas cuesta concebir, proyectar,
esbozar, trazar, modelar, pulir o fundir, una obra de arte, contempla

"la loca muchedumbre, [que] en estos primeros dias de Republica no
tuvo frenos, y, entre el temblor de banderas republicanas, de trapos
rojos, de gritos y canciones groseras por las calles y plazas céntricas de
Madrid, entre un continuo desfile de mujeres de mal vivir, que por el
placer de que las paseasen en un coche y las estrujasen entre los
muchos que ya iban dentro, ovacionan, gritan y cantan con toda la

. . S (130
potencia de sus pulmones, sin que sepan a quién, ni por qué" .

Cuando se reinician las clases en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, Antén nos presenta a los alumnos, sus compaiieros,
discutiendo de politica, y de los desdérdenes publicos acontecidos,
pero, le interesa mas, acto seguido, hacer constar sus impresiones
sobre los profesores y las asignaturas que impartian. Asi, descubre el
lector al de Anatomia artistica, menudo y de edad madura, que
caminaba balanceandose como una lancha, con la cabeza baja, a quien
Anton no le era simpatico, "demostrandoselo cuando va de un lado a
otro, corrigiendo los dibujos; sin llegar al de él, da la vuelta,
empezando por el otro lado, sin llegar tampoco esta otra vez: esto, a
Antonio, no le molesta, con tal [de] que no le echen, y le dejen
continuar en la clase, dibujando". O, que él, alumno libre, y pobre, de
la Escuela, no halla, facilmente, amigos entre sus colegas, que no se
preocupan de conocer su nombre, ni su region de origen. Ademas, de
ellos le aleja su actitud comun, interesada, egoista, materialista, no
pudiendo "tener por amigos a estos artistas, que solamente lo son
porque miran el bien que mafiana les pueda dar su oficio". Setenta y
cinco afios después, poco o nada se conoce de estos compafieros de
estudios de Antén, en el Madrid republicano de preguerra, asi como
tampoco de su legado artistico. En cambio, el del joven candasin, de
vida, pero, no su obra, truncada, figura institucionalmente reconocido,
y dotado de sede antoldgica, propia y estable, con esmerada y
cientifica catalogacion. En 1983, el Ayuntamiento de Carreflo, en
sesion plenaria, acordd la adquisicidon de la Casa de los Estrada-Nora,
un edificio sefiorial del siglo X VIII, situado en el casco historico de la
villa de Candas, y la puesta en marcha de un Centro de Escultura
contemporanea, que seria bautizado con el nombre de Museo Anton,

%% Manuscrito incompleto de Antonio Rodriguez Garcia, Antén, de mayo de
1931, ff. 40-84; una copia del cual me ha sido facilitada, amablemente, por su
sobrino Alberto Garcia Rodriguez, portavoz de la familia del escultor, lo que
le agradezco aqui, publicamente. La cita, en el f. 40; la anterior, en el f. 42.
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puesto que su misidn principal habria de ser la de acoger la obra
dispersa del escultor y pintor, donada por sus familiares y particulares.
En 1989, el Museo Antdn, de titularidad municipal, magnificamente
concebido y dispuesto, coqueto y funcional, cldsico y moderno a la
vez, abrid sus puertas al ptblico; y, el afio 2004, publicéd su directora
un completo catalogo de la obra antoniana. De este modo, culminaba
la labor de recuperacion de la memoria y la trayectoria, vital y, sobre
todo, artistica, de tan sobresaliente escultor. Su primer homenaje
postumo no habia tenido lugar, sin embargo, hasta 1957, con una
exposicion, de la Caja de Ahorros de Asturias, en Oviedo, Gijon y
Avilés. El segundo, en el Instituto de Ensefianza Media de Candas,
organizado por el Ayuntamiento de Carrefio, se demoré hasta 1964°".
Después, seguirian, en un proceso de revalorizacion de la aportacion
escultorica, dibujistica y pictérica de Antdn al arte espafiol del siglo
XX, las exposiciones de Oviedo (Banco de Asturias, 1983), Gijon
(Museo Nicanor Pifiole, 1997), Oviedo (Universidad, 1997), Sevilla
(Real Alcazar, 1998), La Linea de la Concepcidn, Cadiz (Museo del
Istmo, 2000), Alcala la Real, Jaén (Centro Andaluz de Arte Seriado,
2001), Santiago de Compostela (Museo do Pobo Galego, 2002),
Rincon de la Victoria, Malaga (Casa Fuerte Bezmiliana, 2002). En fin,
Exitus acta probat (Ovidio, Herdides, 11, v. 85).

31 Manuscrito citado, ff. 73-74 y 84. Y Pérez Ferndndez, C., Antonio
Rodriguez Garcia. Valor de su obra y de su sacrificio, en La Voluntad de
Oviedo, de 13-1X-1942; Santos, N., Maruja, la musa de Antonio Rodriguez,
Antén, en La Voz de Avilés, de 6-VI-1957; Avello, Manuel, Anton, en Region
de Oviedo, de 1-IX-1957; Busto, M., Anton Rodriguez, genial escultor
candasin, en La Voluntad, de 27-1X-1957; Faro, B., Anton: escultor y
dibujante malogrado, en La Voluntad, de 17-X-1957; [Sin firma], Candds.
mads de sesenta obras de Anton en una muestra antolégica, en La Voz de
Asturias, de 21-VI-1964; Moran, M., Antén de Candas, en La Voz de Avilés,
de 9-1V-1971; Alonso Jesus, J. A., Sebastian Miranda visito las obras del
malogrado escultor Anton, en La Nueva Espaiia de Oviedo, de 15-1X-1973;
Hortiguela, J., Las esculturas de Anton, un extraiio olvido, en La Voz de
Asturias, de 29-VIII-1982; y Villa Pastur, J., Las esculturas de Anton y
paisajes de Maryna, en La Voz de Asturias, de 4-1-1984.
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La Seiid Isabel (¢. 1932), de Antonio Rodriguez Garcia, Anton.
Bronce fundido del original en escayola, 86 x 47,5 x 40,5 cm, (Cat. 27, E-35).

Catdlogo de las Obras de la Coleccion del Centro de Escultura de Candds, Museo
Antdn, Candds, Asturias, 2004, pég, 38.
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Mi Gela {c. 1932), de Antonio Rodriguez Garcla, Anton.
Madera, 34,5 x 28 x 25,5 cm, (Cat, 28, F+),

Catdlogo de las Obras de la Caleccion del Ceniro de Escultura de Candds, Museo
Antan, Candas, Asturias, 2004, pég. 3,
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Fin de la romeria (c. 1932), de Antonio Rodriguez Garcia, dntdn.
Bronce fundido deloriginal en escayola, 76,9 x 70.x 33,3 em. (Cat, 30, E-36),

Caldlogo de lus Obras de lo Coleceicn el Centro de Eseudtura de Candds, Museo
Antom, Candds, Asturias, 2004, pdg, 42,
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Marinera (¢. 1933), de Antonio Rodriguez Garcia, Antan,
Madera, 1345 x 63 x 59 e, (Cat. 36, E4)

Catdlogo de las Obras de fa Coleccion del Centro de Escultra de Candds, Museo
Anton, Candds, Asturias, 2004, pags. 4346,
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La Giava (¢, 1933), de Antonio Rodriguez Garcla, Anton.
Bronoe fundido del orginal en escayola, 31 x 22,3 x 20,3 e, (Cat. 37, E-T4),

Cafdlogo de lns Obras de ln Coleccidn del Ceniro de Escultura de Candds, Museo
Antdn, Candds, Asturias, 2004, pags. 4647
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Antroxu (1936), de Antonio Rodriguez Garca, Antdn,
Bronce fundido del original en escayola, 65,5 x 38 x40 cm, (Cat, 43, E-75),

Catdlogo de las Obras de la Coleccidn del Ceniro de Escultura de Candds, Museo
Anion, Candds, Asturias, 2004, pags. 30-31.
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