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1. Pensar lo actual

¿En qué sentido el pensamiento, en su sentido más global, filosofía y ensayo, 
puede incidir en la actualidad? ¿No había sido antaño su vocación la de apre-
hender lo eterno? ¿No es la actualidad cosa de periodistas? ¿Cómo atrapar la 
primicia, si tal la hubiese, de un pensar que pudiese tener lugar? ¿En dónde? 
¿Cómo? Lo cierto es que desde Nietzsche sabemos que la actualidad del pen-
samiento es su inactualidad, su siempre inusitada postura tangencial respecto a 
la esfera de lo que se lleva el viento. Foucault, en los últimos años de su vida, 
se planteó, en su famoso artículo, ¿Qué es la Ilustración?, pensando al alimón 
con Baudelaire y Kant,  la heroicidad propia de la actitud moderna que busca 
incidir y forjarse en la fina película de la pura actualidad. La modernidad apor-
tada por la Ilustración nos impelía a percibir en qué se diferenciaba nuestro 

1. Mi más sentido agradecimiento a José María Aguirre por invitarme a pronunciar esta 
conferencia en la Universidad de La Rioja. Su propuesta de hablar sobre el pensamiento francés 
actual fue muy estimulante y daba en el clavo de mis intereses intelectuales. Como buen pelo-
tari del pensamiento que es, José Mari me lanzó una pelota muy esquinada, pegada a la pared, 
al proponerme una temática para la conferencia, tan sumamente complicada. Pero acepté el 
reto. El lector juzgará si la ponencia aquí presentada, debidamente modificada y mejorada, da, 
cual pelota en un frontón, bien arriba en la pared, toca la chapa o se queda debajo de la cha-
pa… He de decir también que este artículo no tiene mucha intención de seguir los patrones 
académicos al uso pues introduzco en él unos cuantos elementos casi autobiográficos y unos 
cuantos juicios y recuerdos que, pese a su carácter poco « científico », espero que redunden en 
la claridad, en el sentido y en la viveza de lo expuesto.
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estado de minoría precedente del nuevo estadio en el que se estaba empezando 
a ingresar2. 

Hace pocos meses, dos autores, Giorgio Agamben y Frédéric Worms, han 
coincidido, sin saberlo, en una constatación poco tranquilizadora: tanto el pen-
sar lo contemporáneo como el pensamiento actual está envuelto en tinieblas. 
La supuesta luz del presente no es tal, pues éste nos ofrece «todo», aún más en 
la era de Internet", sin discriminación alguna en función de su sentido y de su 
valor. El pensador italiano sostiene que pensar lo contemporáneo no sólo supo-
ne percibir  en el fondo de la oscuridad del presente la inaccesible luz que 
puede darle sentido, sino también, con la ayuda de la división y la interpolación 
de los tiempos, la actividad de transformación del presente a través de su lectu-
ra inédita, poniéndolo en relación con otras épocas (Agamben, p. 39). Por su 
parte, el especialista  francés de Bergson, en su último libro dedicado a la his-
toria de la filosofía francesa del siglo XX, confiesa lo siguiente: «no es solamen-
te nuestro presente lo que es confuso, sino todo presente, el presente en tanto 
que tal» (Worms, p. 555), lo que es una demostración de honestidad pero 
también puede ser entendido como una justificacion para no enfrentarse a pen-
sadores que le son coetáneos pues "podría decirse": «váyase a saber lo que 
piensen de mí los del gremio». 

En nuestro ámbito hispánico, José Luis Abellán ha aducido en alguna que 
otra ocasión, al preguntársele por qué no trata en sus numerosas obras sobre la 
filosofía española autores actuales importantes, el hecho de que no tiene por 
qué tratar autores en vida, que eso ya no sería historia sino opiniones persona-
les, en lo cual tiene en parte razón, pero de todos es sabido que hay obras cuyos 
autores están muertos y que están siempre vivas y autores vivos cuya obra no 
ha empezado todavía a fructificar3. ¿O es que se tendría que hablar siempre de 
lo supuestamente muerto? ¿La ciencia sería ciencia de lo fenecido? ¡Qué triste 
empresa! ¿No se alimenta, en cambio, lo vivo de hoy de lo siempre vivo que 
yace aquí y allá en lo supuestamente muerto? 

Teniendo presentes estas consideraciones, hay que reconocer que la tarea 
que se me ha encomendado se sitúa en un terreno resbaladizo. Por un lado, 
nosotros cambiamos, y el mundo cambia con nosotros, y lo que pudimos pen-
sar de un autor hace diez o quince años no es exactamente lo mismo que nues-
tro parecer actual. Después de todo, lo maravilloso de la filosofía es que hay 
autores que nos acompañan siempre, a lo largo de nuestra vida, a veces, sin 
darnos cuenta, a la vera del camino, con la sonrisa en la boca, diciéndonos: 
«¿Tú por aquí? ¿Qué te cuentas? Charlemos un rato». Los antiguos maestros, 

2. En Saber y Verdad, Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1991, pp. 197-207.
3. Es, por cierto, un consejo que no siguió en sus primeros libros, por ejemplo en Filosofía 

española en América (1936-1966), en donde osó hablar con bastante acierto y valentía de filó-
sofos exiliados, por entonces casi todos en vida.
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aunque no lo sean tanto ahora para nosotros, son fieles, siempre dispuestos a 
brindarnos su amistad, generosos, nunca nos abandonan, al contrario, nos 
aguardan con sus textos para permitirnos avanzar en el arduo camino de la vida 
y del pensamiento. 

Por otro lado, la actualidad mediática está en constante movimiento, lo que 
ayer era actualidad ahora ya no lo es. Esta es una actualidad inquietante, inusitada, 
es la actualidad «numérica», la del zaping. Ahora bien, ¿la actualidad del pen-
samiento se puede medir en segundos, en días, en semanas ? Ortega decía que 
[para que un libro] empiece a ser leído, digerido, es decir, en vías de ser trans-
formado en [constante cultura viviente], hay que esperar diez o quince años por 
el momento. Una obra como la trilogía de las esferas de Sloterdijk, hace falta 
tiempo para asimilarla. ¿Cuándo veremos su incidencia en escritos de autores 
españoles? ¿Quién sabe? Hace pocos años, Derrida, en una conmovedora 
entrevista, pocos meses antes de fallecer, confesaba en forma de aporía, que 
tenía la impresión simultánea de que su obra iba a desaparecer en cuanto él no 
estuviese en este mundo y de que todavía estaba su obra por leer, en el sentido 
pleno del término (Derrida, 2005). Vértigo del presente, de la posteridad, con-
ciencia abismática del desfase entre la duración pausada del meditar y el tiem-
po acelerado, fatuo y superficial. En una palabra, dirían unos, más nos valdría 
tirar la toalla y sucumbir a la movilidad «digital» del mundo.

2. Orientarse en el pensamiento

Y yo digo que no, que más vale enunciar algunas pistas e, incluso, algunas 
hipótesis, que puedan orientarnos no sólo en la llamada actualidad del pensa-
miento francés, sino en el mundo desde el cual y a partir del cual piensan estos 
filósofos y ensayistas, que es también, con algunas pequeñas salvedades, el 
mismo que el nuestro. Al fin y al cabo, e invoco de nuevo a Kant, sin ninguna 
pretensión de auparme en su autoridad, ¿no fue él el que se preguntó precisa-
mente sobre qué es orientarse en el pensamiento? En efecto, según Kant, el 
principio propiciador de la orientación es un principio subjetivo de diferencia-
ción. Es una especie de sentimiento (Gefühl) inherente a la subjetividad que me 
permite, por ejemplo, a partir del sol saber dónde está el norte, que me permite 
en una habitación a oscuras saber dónde están las cosas gracias a una diferencia 
que yo siento entre la izquierda y la derecha, y por último, que me procura una 
orientación en el pensamiento al venir a identificarse a una "necesidad inheren-
te a la razón"4. La orientación del pensamiento, en este sentido, es necesaria 

4. Immanuel Kant, Wass heisst: sich im Denken orientieren?, 1786, Werk (ed.de la Acade-
mia, t.VIII, pp.131-147). En francés : Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée?, prefacio de F. 
Alquié y comentario de A. Philonenko, Vrin, 1959, (p.135-136 de la primera edición; pp. 77-78 
de la segunda). 
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para Kant cuando partiendo de objetos conocidos dados en la experiencia, 
tenemos que elevarnos a un campo suprasensible más allá de ella. Perdidas las 
marcas y señales que nos conducían fácilmente por entre la sala luminosa de lo 
intuible, sólo nos queda confiar en el sentido común, y en particular, en el 
principio de identidad de nuestro yo.

Heidegger ha puesto en cuestión los supuestos espaciales y subjetivistas que 
condicionan la idea kantiana de orientación. No me oriento tanto en el espacio, 
como en el tiempo, y según el horizonte del mundo. El mismo Kant reconoce 
que "para orientarme en la oscuridad en una habitación que conozco, me basta 
poder tocar un solo objeto cuyo lugar esté presente en mi memoria". Pensar que 
sólo nos basta un principio subjetivo para poder orientarnos es abstraernos del 
mundo en que vivimos y habitamos en todo su espesor temporal. La habitación 
a oscuras en la que nos orientamos está de antemano en el mundo, forma parte 
de mi mundo. Como dice Philonenko en su fino comentario introductorio al 
articulo del gran filósofo alemán, ¿Qué quiere decir orientarse en el pensamien-
to ?, "ese recuerdo al que Kant da tan poca importancia es en realidad la mani-
festación del In-der-Welt-sein, del «ser-en-el-mundo»”5. Según el parecer de 
Kant, el yo está en un espacio a priori que forma parte eventualmente de un 
mundo. En contraste, para Heidegger, el verdadero a priori es el de «ser-en-el-
mundo». "Con el mero sentimiento de una diferencia entre mis dos lados jamás 
podría orientarme en un mundo", aduce Heidegger6. Las direcciones constitui-
das de la izquierda y de la derecha presuponen una dirección fundamental del 
Dasein, esta vez, ya no espacial.

Si pasamos el testigo a Deleuze, uno de los grandes metafísicos de la segun-
da mitad del siglo XX, parece compartir éste dicha objeción heideggeriana al 
modo kantiano de orientarse en un punto muy preciso: la prioridad del tiempo. 
Pero, el acento que se va a dar a la prioridad del tiempo es de tipo perspectivis-
ta. Esto no significa que traslademos analógicamente nuestro sistema de pers-
pectivas basado en el espacio euclidiano a la dimensión temporal, como cuan-
do decimos de forma figurada que el porvenir tiene perspectivas... La 
perspectiva no se despliega longitudinalmente en el tiempo, sino que se vuelve 
interna a él, de un modo transversal. Cada momento inaprensible se vuelve una 
ocasión para emplazarnos en una perspectiva. El espacio se vuelve, entonces,  
como una especie de desierto para los nómadas en el que una simple brizna de 
rama adquiere un sentido orientador. No importan ya las coordenadas, sino los 
ínfimos signos esparcidos por un espacio liso, singularidades o absoluto que 
constituyen el horizonte o el fondo por sí mismos7.

5. En la p. 69 de la segunda edición antes indicada.
6. Sein und Zeit, pp.102-110, párrafos 22 y 23.
7. Me remito a Mille Plateaux, Minuit, 1980, pp.614-625.  Mi tesis sobre «El problema ético 

y político en la obra de Gilles Deleuze», defendida en 1995, sigue estando inédita. Habría que 
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Quizá este modo «nomádico», como dicen Deleuze y Guattari, en Mil 
Mesetas, de orientarse en el «desierto» sea el más adecuado a nuestra época. Al 
fin y al cabo, los exiliados "pienso en Zambrano, pero no sólo en ella" califica-
ron su mundo, el mundo de la posguerra, de mundo desértico. Sería un despro-
pósito pensar que somos todos exiliados, pero es cierto que nuestro mundo, el 
mundo en que habitamos, tiene cada vez menos agarres, menos referencias 
fuertes, no sé si esto es la liquidez de la sociedad de la que habla Zigmunt Bau-
man, pero algo de eso hay. Como los exiliados, nos sentimos todos a menudo 
sin entronque, viviendo en el aire, y lo que es peor, (pues al fin y al cabo esto 
de ir sin andadores nos da una gran libertad, de la que huyen los adoradores de 
árboles totémicos y de «madres tierra» fantaseadas y tanáticas), viviendo en 
burbujitas aisladas, eso sí, muy conectadas, muy en contacto, pero faltas de 
consistencia. La mal llamada «globalización»8 es, en realidad, un fenómeno de 
«mundialización» que empieza seguramente ya con el Imperio Romano y el 
cristianismo, más tarde con Colón, después con la guerra del Opio, en China, 
con la época de los imperialismos, en Africa y Asia, en fin, con la radicalización 
última, la del mundo tecno-informativo en el que vivimos.

Es indudable que esta última fase de la mundialización obliga a la filosofía 
a nuevos desafíos, a plantear de otra manera la universalidad, no sé si a «deslo-
calizarse» aún más que los mercados, pero, desde luego, a plantarles cara, todo 
ello en el contexto de una erosión de los metarrelatos fundadores de la moder-
nidad y del reemplazo del sueño del «nuevo hombre», en boca de los totalita-
rismos y de los proyectos emancipatorios hasta mediados del siglo XX, por el 
aparentemente irremediable hombre genéticamente nuevo. Es indudable "y es, 
a mi modo de entender, una de las grandes paradojas de nuestro tiempo" que 
en el momento en que más se habla de la decisión soberana y democrática de 
los pueblos, de la ciudadanía, más se presentan las transformaciones sociales, 

añadir a ésta los siguientes artículos que el autor de estas líneas ha publicado en revistas y libros 
colectivos : «La vida y el afuera», Archipiélago, Barcelona, n°15, 1993, pp.35-38 ; «Gilles 
Deleuze : explorar el devenir y experimentarlo», Archipiélago, Barcelona, n°18-19, 1994, 
pp.193-199 ; «Deleuze face à la phénoménologie», Papiers du Collège International de Philoso-
phie, París, n°41, 1998, 71 páginas ; «Quelle situation historique pour les devenirs?», revue 
Chimères, Paris, n°33, 1998, pp.89-104 ; “Desoggetivazione e soggettivazione in Deleuze”, 
Singolari intrecci. Modi del patire e pratiche di libertà, Filema, Nápoles, Italia, 2001, pp.43-59.

8. Formé parte, hace ya más de veinte años, cuando todavía no se utilizaba este vocablo, 
de un grupo de reflexión, ecologista, llamado «global», en el que lo global era precisamente un 
llamada de atención a lo que los políticos, pero también parte de los cientificos y de los univer-
sitarios, seguían pensando en términos locales, parciales, sectoriales, nacionales. Nunca conce-
bimos lo global como negativo, sino como casi sinónimo de ecológico, es decir —como decía-
mos entonces— que sosteníamos que lo que pasaba al norte del Adur y al sur del Ebro influía 
poderosamente en lo de dentro y, a su vez, lo de dentro influía igual de poderosamente en lo 
de fuera. Esto lo aplicábamos a la contaminación y a otros muchos problemas. Pues bien, esta 
profunda evidencia sigue sin ser asimilada por buena parte de los políticos «ibéricos»…
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educativas, económicas y políticas en curso como transformaciones irremedia-
bles, ineluctables. Lo que no deja de inyectar en dichos pueblos y ciudadanías 
una especie de fatalismo invisible, muy pernicioso, que es responsable del 
sonambulismo en el que se sitúan no pocos sectores de la población y de la 
perplejidad  paralizante, teñida de una voluntad cada vez mayor de revuelta, 
que atenaza y espolea a unos pocos. 

3. Cambios de esferas problemáticas en la filosofía francesa de la década de 
los ochenta y noventa

Dejemos estas consideraciones preliminares y vayamos a lo que nos ocu-
pa en este texto: el pensamiento francés. La pregunta que quisiera plantear, de 
primeras, es si hemos asistido durante estos últimos veinte, treinta años, a un 
nuevo cambio de «paradigma» (con toda la prudencia de un término que lo uso 
aquí en un sentido lato, muy amplio, no en el de Kuhn) en el pensamiento fran-
cés. Si tal cambio lo hubiese : ¿sería significativo  de los cambios en la filosofía  
europea de fines del XX y comienzos del XXI? Me atrevería a responder, en un 
principio, de manera positiva a estas dos preguntas. Sí ha habido un cambio, no 
creo [que] de paradigma, en un sentido estricto o estrecho del término, pero sí 
de espacios problemáticos del campo filosófico. Dicho esto, y contrariamente a 
lo que piensan algunos de los integrantes de las nuevas generaciones filósoficas, 
matizaría al máximo la idea de que se haya producido una ruptura radical con 
respecto a la etapa precedente. Los puentes entre ambas líneas de pensamiento 
son más sólidos de lo que se piensa. En fin, sí me parece que este cambio en 
Francia es significativo  de una serie de tendencias que se pueden detectar en 
España. Habría que ver si esto se cumple en Italia (creo que sí), en Alemania y 
en el mundo anglosajón. 

Creo que ha habido varios factores que han favorecido de manera progresiva, y 
casi de manera imperceptible, estos cambios de esferas problemáticas. En primer 
lugar, el factor generacional, sin ser determinante, ni fuente principal explicativa, es 
digno de ser mencionado. Ha habido o hubo un relevo generacional, lo queramos 
o no, y los que de un modo o de otro estuvimos ligados a la primera generación lo 
padecimos en carne viva, tanto de manera institucional como académica, ya desde 
finales de los años ochenta. Quiero decir también que intelectual y afectivamente 
echamos en falta esa pléyade de filósofos  que marcaron toda una época. Me refie-
ro fundamentalmente a Deleuze, a Foucault, a Derrida, a Lyotard, a Baudrillard, 
sintiéndome mucho más lejano de Bourdieu, al que ni él ni nadie consideraría 
filósofo.  Ahora bien, al contrario de otros seguidores de esta generación, no me he 
contentado nunca con proseguir una letanía de loas a estos autores, con asumir 
cierto ostracismo, más o menos padecido o deseado, mucho menos con contentar-
me con formar parte del grupúsculo de seguidores, que de microgrupos pasan a ser 
grupos molares, encerrados en sí mismos y siempre con la admonición preparada 
hacia aquél que menciona ideas o conceptos de otros.  
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Volviendo a lo del relevo generacional, creo que es significativo  que Derri-
da, en su última entrevista (Derrida, 2005), hiciese alusión a su condición de 
superviviente en la medida en que era de los últimos de sus coetáneos en vida, 
aludiendo a Bourdieu, Lacan, Deleuze y Foucault. Dos observaciones : si con 
los tres últimos se puede decir que hubo un «diálogo» en la distancia, con el 
primero hubo más bien proximidad circunstancial en los últimos años de vida 
de ambos, por razones políticas, sin que se vea en el pensamiento de Derrida 
rasgos similares a la sociología de Bourdieu, como no sea en su común interés 
inicial por la fenomenología de Husserl y, en particular, en la noción de síntesis 
pasiva. Segunda observación : Derrida incluye en la enumeracion a Lacan, 
quien no sólo no es filósofo (Badiou lo califica, con bastante razón, de «antifi-
lósofo»), en sentido riguroso, sino que, sobre todo, pertenece a una generación 
anterior, la de los estructuralistas. Con todos ellos dice haber seguido pensando, 
en la amistad y, a veces, en el disenso. Si excluimos a Lacan, es preciso reco-
nocer que la diferencia de edad entre todos es de cinco años, habiendo coinci-
dido todos, salvo Deleuze, en la reputada Escuela Normal Superior de la calle 
Ulm de París. Tanto Derrida como Bourdieu, exactamente de la misma promo-
ción, estudiaron previamente en el liceo de Luis el Grande, el instituto de ense-
ñanza media de París por antonomasia, vivero de las élites intelectuales junto al 
liceo Enrique IV, en el que estudió precisamente Foucault y antes Bergson y 
Merleau-Ponty. Las fechas de nacimiento de la generación anterior, la estructu-
ralista, oscilan entre 1898, Dumézil, y 1918, Althusser, cercano, como Barthes, 
a la generación posterior. Aquellos filósofos  que podríamos asociar, de una 
manera o de otra, con los postestructuralistas, y que no son mencionados por 
Derrida son aquellos que están todavía en vida, de mayor a menor edad9: 
Michel Serres10, Alain Badiou11 y Paul Virilio12, los tres nacidos en los años trein-
ta y tanto el primero como el último alumnos también de la ENS. 

9. Seguramente el grado de sintonía con el postestructuralismo decrece a medida que avan-
zamos en esta lista.

10. Mi profunda simpatía y admiración por el pensamiento de Michel Serres no deja de 
esconder algunos reparos de peso (riesgo de caída en el comentario, falta de creación de con-
ceptos, entre otros), que expuse en la reseña de 1998 : «Hermes : el gran mensajero cojitranco», 
(sobre Michel Serres, Hermes I. La comunicación), Archipiélago, n°34-35, p. 222-223, y que 
todavía hoy en día suscribiría. 

11. Sobre la manera como veo a Badiou en el triángulo peculiar que hace con Sartre y 
Deleuze, remito al lector a «Los avatares del acontecer : Sartre como punto de convergencia y 
bifurcación de Deleuze y Badiou», en Estudios sobre Sartre, coord. por C. Ballestín, J. L. Rodrí-
guez, 2007, p. 273-288.

12. Dediqué el pórtico de mi primer libro, escrito en 1998 y publicado diez años más tarde, 
a este autor : «La desrealización del mundo (En torno a la estética de Paul Virilio)», en De una 
sensibilidad por venir (Ensayos de estética contemporánea), Arena Libros, Madrid, 2008, p. 
19-32.
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Ahora bien, el relevo generacional no creo que derive de una simple desapa-
rición de los principales protagonistas. Foucault falleció en 1984 y Baudrillard 
en 2007. En veintitres años hemos asistido al fallecimiento de Châtelet (85), 
Guattari (92), Deleuze (95), Derrida (2004) y Baudrillard (2007). En algunos 
casos ha sido más determinante su fecha de jubilación, su cese definitivo de la 
docencia o, en el caso de algunos de los pensadores vivos antes citados, su 
poca adscripción a instituciones  filósoficas o a la universidad francesa. Cuando 
llegué a Francia, en 1992, ni Deleuze ni Lyotard daban ya clases. A Lyotard pude 
verle en una ocasión, en una mesa redonda, eso es todo. A Serres y a Virilio  
pude escucharles en dos ocasiones, en sendas charlas, pero nunca de manera 
regular. Guiado por mis contactos foucaultianos, en el antiguo Centro Saulchoir, 
en la calle Tanneries, en donde estuvo el archivo Foucault, recalé en las clases 
de Marcel Gauchet (más joven que los postestructuralistas) a quien seguí sema-
na tras semana sus apasionantes cursos, desde 1992 hasta 1996, en la Escuela 
de Altos Estudios Sociales (EHESS). Todavía recuerdo sus manos nervudas, flo-
tando encima del fajo de folios manuscritos que nos traía todas las semanas, 
leyéndolos de una forma pausada y mostrándonos una originalidad y un rigor  
inusitados. Los impartió durante un tiempo en el anfiteatro de la planta baja, en 
la Escuela de Altos Estudios Sociales del boulevard Raspail y, más tarde, creo 
que desde septiembre de 1993, subió a un aula, tipo seminario, obviamente 
más pequeña, del mismo edificio. Era los miércoles o los jueves a la tarde, creo 
que a las dos o a las tres. Cuando bajábamos la veintena de alumnos, nos cru-
zábamos con la casi centena de oyentes que iban a escuchar a Jacques Derrida, 
creo recordar que en el mismo anfiteatro en el que daba antes Gauchet. Algunas 
veces me quedé a oír sus clases, dudando antes en el rellano, no sin justificarme 
un poco ante mis amigos gauchetianos. Sus vueltas y revueltas en torno a una 
frase, al modo heideggeriano, no eran santo de mi devoción, pero las pocas 
veces que seguí sus clases, lo escuché con sumo interés. Me llamó la atención 
el que no se dedicase ya a temas literarios. Hablaba del duelo y de la hospita-
lidad. Pero, no caí en la cuenta plenamente del giro que estaba operando hacia 
la ética. El heideggerianismo retórico era una pantalla para acceder a su pensa-
miento. Hoy, después de nuevas lecturas de sus últimos libros, después de su 
fallecimiento, lamento no haberlo escuchado con más fidelidad. 

Por otro lado, guiado por mis contactos con la Universidad de París VIII, 
Vincennes-Saint-Denis, en donde no encontré gran cosa de interés entre los 
profesores en activo, no jubilados, fuí a escuchar las clases de Alain Badiou, en 
el Colegio Internacional de Filosofía, generalmente en los locales de Jussieu,  
otras veces cerca de Sevres-Babylone, durante, aproximadamente el mismo 
periodo. Cercano en cierto sentido a Deleuze en sus planteamientos ontólogi-
cos -habían sido «vecinos» además de aula cuando impartían clases en París 
VIII- eran muy diferentes tanto en su talante como políticamente hablando. 
Dese cuenta el lector que yo ocultaba a algunos deleuzianos conocidos el 
hecho de ir a las clases de Badiou. Los ojitos chispeantes, irónicos y de una gran 
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inteligencia incisiva, delataban un cierto dogmatismo de fondo, de tono laca-
niano-leninista, pero siempre era un gran placer asistir a la elaboración de una 
filosofía, cosa que yo no había visto en España, pese a algunos buenos profeso-
res que tuve. Esta es la peculiar situación intelectual en la que me encontré y 
que asumí en todas sus consecuencias, siendo plenamente consciente de que 
iba a escuchar a las dos grandes figuras del momento. En una palabra, sin 
comerlo ni beberlo, ¡era como si asistiendo de « espectador » a la revolución 
francesa hubiera sido discípulo al mismo tiempo de Maribeau y de Saint-Just, 
que digo, más bien de Babeuf !

Quede este paréntesis inmisericorde conmigo mismo y un tanto entrañable 
para que el público pueda comprender mi situación excéntrica y singular en el 
auditorio parisino. Sobra decir que, en el panorama intelectual francés, nadie 
que fuese a Gauchet iba a donde Derrida y ni siquiera nadie que iba a Derrida 
creo que iba a donde Badiou. Los paisanajes humanos eran diferentes : docto-
randos de mi edad en donde Gauchet, la mayoría franceses, algún que otro 
profesor universitario de su edad y la presencia regular de la mujer de Clastres ; 
jóvenes y profesores de procedencia nacional muy variada, sobre todo brasile-
ños, argentinos, japoneses, norteamericanos, en el caso de Derrida, un ambien-
te de expectación rayano en el fenómeno social; «sesentayocheros», rama 
maoísta, un tanto avejentados y extravagantes algunos, lacanianos de estricta 
observancia, poca gente de mi edad, en el caso de Badiou.

4. El surgimiento de los «neotocquevilleanos»

El cambio generacional se estaba produciendo ya, en esos años, bastante 
antes del cambio de milenio. Algunos fenómenos tuvieron una significación  
que no podemos minusvalorar. En primer lugar, la aparición en el debate públi-
co de la cuestión de los derechos humanos. Los «nuevos filósofos», que habían 
sido una buena parte de ellos maoístas y algunos troskistas, consideraban, a 
comienzos de los ochenta, que eran un punto de partida inexcusable de todo 
pensamiento político que se preciase de ello; los otros, Derrida y Deleuze a la 
cabeza, los inscribían -¡ojo, no rechazándolos!- en el marco de una reflexión 
más global acerca de la vida y del capitalismo mundial. Dicha cuestión fue 
lanzada por autores de muy poco peso intelectual, pero, eso sí, en el contexto 
de una recepción intensa de la obra de Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, o lo 
que es lo mismo de la toma de conciencia de los horrores del régimen soviéti-
co, de la mano, en especial, de Claude Lefort (su clarificador y riguroso Un 
homme en trop), aunque, ya antes, autores como Merleau-Ponty o Camus 
habían llamado ya la atención sobre este tema en una coyuntura histórica 
mucho más difícil. 

Los derechos humanos salen de nuevo a la palestra en 1989, con ocasión de 
las conmemoraciones del bicentenario de la revolución francesa, esta vez de la 
mano de unos cuantos historiadores (en primera fila de ellos François Furet), un 
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tanto revisionistas  para los postestructuralistas y, sobre todo, para los marxistas. 
Se mostraron estos historiadores mucho más detractores que éstos de la etapa 
llamada del Terror revolucionario. La culminación intelectual de este plantea-
miento (Gauchet impartía clases en el mismo centro que Furet) fueron los dos 
libros importantes de Gauchet, La revolución de los derechos humanos, publi-
cado en el mismo 1989, y que tendrá su remate, en 1995, con La revolución de 
los poderes. No olvidemos tampoco, en un plano más vivido, la caída del muro 
de Berlín, el desplome del régimen racista sudafricano, los genocidios en la ex-
Yugoslavia  y en Ruanda, pues de todo este magma deriva el protagonismo de 
la cuestión de los derechos humanos, de las políticas de memoria y de recon-
ciliación. No pienso en absoluto que ni Deleuze ni, aún menos Derrida, (pen-
semos en su texto sobre Mandela), que vivió casi diez años más que el autor de 
Diferencia y repetición, hicieran oídos sordos a estas citas perentorias con la 
historia. Lo único que hacían era plantear los problemas de otra forma. 

Otro factor de relieve, menos profundo pero más insidioso y mediático, han 
sido sencillamente las diferentes campañas de descrédito dirigidas contra el 
postestructuralismo e, incluso, contra algunos respresentantes del estructuralis-
mo como Lacan y Barthes. La primera andanada, excluyendo la de finales de 
los setenta de los autodenominados «nuevos filósofos», fue el libro de Ferry y 
de Renault, El pensamiento 68, denominación que todavía en 2004 criticaba 
Derrida, calificándolo, con razón, a mi modo de entender, de «estúpida» (Derri-
da, 2005, p.29). En cuanto a la segunda, me refiero a la polémica en torno al 
libro de Sokal, que deriva de un artículo voluntariamente pastiche, escrito por 
éste y publicado en los Estados Unidos en 1996, plagado de postmodernismos 
delirantes a lo French Thought y que fue dado por bueno y publicado. Creo que 
esto fue mucho más revelador que el propio libro ulterior, bastante mediocre y 
mal escrito, plagado de presupuestos cientificistas,  aunque no desprovisto de 
ciertas razones. Considero que a raíz de estos embates quedaron descalificados  
para siempre tanto un modo de pensar hermético, propio de algunos discursos 
trabalenguas puestos en circulación al otro lado del charco, como un tipo de 
razonamiento que usa de la ciencia sin ton ni son, pero creo también que que-
daron descalificados los propios promotores de estos ataques por su espíritu de 
simplificación  y de revanchismo. 

La segunda campaña hay que enmarcarla en una lucha de poder entre sec-
tores universitarios norteamericanos y la primera en un chiraquismo incipiente 
de ciertos intelectuales orgánicos, campaña de descrédito de las conquistas 
sociales y políticas de Mayo del 68, (las cuales, añado, no hay que mitificarlas 
tampoco en absoluto), que tiene su colofón en la actual legislatura sarkozysta y 
que, intelectualmente hablando, olvida que los autores más leídos en aquel 
mayo no fueron Deleuze ni Derrida ni Foucault sino Marcuse, Fromm o los 
situacionistas  como Guy Debord. 

Me parece que, de cualquier forma, e independientemente de estas polémi-
cas, siempre con el telón de fondo del neoliberalismo ascendente, por un lado, 
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y de la crisis profunda de la izquierda en Europa, y especialmente en Francia, 
por otro lado, el cuestionamiento más serio que se ha producido de los presu-
puestos estructuralistas y postestructuralistas, seguramente porque el intelectual 
que lo ha realizado bebió realmente de sus logros conceptuales y también de 
sus aporías y callejones sin salida, ha venido de la mano de Marcel Gauchet. 
No es el momento de hablar de su obra, extraordinaria en más de un sentido, 
pero sí quisiera señalar tres puntos esenciales que van a distanciarle de las dos 
corrientes anteriores. En primer lugar, su crítica de las tesis fundamentales de la 
Historia de la Locura, primer gran libro de Foucault, le conduce a una visión 
diferente de la historia del sujeto humano. Lo decisivo en lo que se refiere a la 
sinrazón, a la patología mental, no es su encierro y su posterior exclusión, sino 
la progresiva inmanentización e interiorización en el sujeto de aquello que 
había sido antes incomprensible  y trascendente13. Se perfila así una visión com-
pletamente diferente de la historicidad de la razón, en la que, pese a todo, no 
se van a perder -más bien al contrario- unas dosis muy importantes del histori-
cismo de su maestro; se va, así pues, a radicalizar el historicismo foucaltiano, 
en Gauchet, en una historia de las pasiones, de las afecciones y de las emocio-
nes, cada una calificando una etapa histórica determinada. 

En segundo lugar, apoyado en Pierre Clastres, construye una nueva com-
prensión de las sociedades « primitivas », basada en lo que Gauchet llama la 
deuda del sentido, fase previa al advenimiento del Estado y del cristianismo, 
verdaderos motores de la historia, según él. La polémica entre Lévi-Strauss y 
Sartre queda así superada o, más bien, liquidada. El espíritu humano no está 
estructurado por una red binaria de significaciones, abstraída de la historia, 
como en el primero, ni tampoco la historia está entreverada de una dialéctica 
entre alienaciones y creación de grupos, celosos de su emancipación, como en 
el segundo. En la historia hay aconteceres clave que revelan virtualidades, 
algunas veces inusitadas, pero que pudieron no haber tenido lugar. El equili-
brio entre necesidad y azar es preservado pues el acontecer no tiene en sí 
ninguna necesidad, lo que sí la tiene, en cierta medida, es el despliegue de las 
virtualidades contenidas en dicho acontecer. Lo ocurrido entre 1989 y 1991 
parece confirmarlo o, cuando menos, ser utilizado como confirmación del 
argumento. Entre acontecimiento y acontecimiento, las virtualidades permiten 
opciones al hombre dentro de un marco, que aunque no sea estructural recuer-
da bastante a éste. 

Por último, en tercer lugar, el sujeto no es considerado como una instancia 
ausente o una función, tampoco como un agregado de singularidades o una 
sombra de una traza, sin que tampoco, y éste es su atractivo principal, se que-

13. Sobre este punto son decisivos los libros siguientes : M.Gauchet y G.Swain, La pratique 
de l’esprit humain, Gallimard, 2007 [1ª ed.1980] y Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, pré-
cédé de À la recherche d’une autre histoire de la folie, Gallimard, 1994. 
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de en un sujeto mostrenco, estático, intemporal, como en los seguidores kan-
tianos de su misma generación. La historia del sujeto está unida, de un modo 
o de otro, por caminos paralelos o, a veces, inusuales o imprevistos, a la his-
toria de la democracia. Este es otro punto decisivo de sus planteamientos pues, 
contrariamente al cálculo de utilidades, tamizado por el principio de justicia, 
propio de Rawls, o a la teoría de la comunicación habermasiana, ambas abs-
traídas de todo condicionante histórico, la democracia se inscribe en una 
historia, adquiere su sentido en la perspectiva de su historia, de los logros y de 
sus impasses, y es aquí donde intervienen dos autores clave para Gauchet : 
Max Weber y Tocqueville, el primero mostrándole los caminos del desencan-
tamiento del mundo, el segundo indicándole la sed de libertad y de igualdad 
que la democracia americana imprime procesualmente a la historia occiden-
tal. Creo que las inflexiones conceptuales y problemáticas de Gauchet son 
suficientemente ambiciosas, de tan grueso calado, como para entrever una 
serie de diferencias fundamentales entre la «generación» postestructuralista y 
la generación «neotocqueviliana», en la que incluiríamos también a  
Finkelkraut y a Lipovetsky, que cultivan más el ensayo, sobre todo el último, 
pero sin la envergadura filosófica  de Gauchet14. 

5. La recepción del estructuralismo, del postestructuralismo y de la 
fenomenología en los últimos quince años

Creo que falsearíamos este breve panorama si descuidásemos dos fenóme-
nos que se han producido en los últimos quince años. En primer lugar, se ha 
producido la recepción póstuma del legado estructuralista y, en parte, postes-
tructuralista y, en segundo lugar, de forma paralela, ha tenido lugar la recupera-
ción del legado fenomenológico francés, así como su nuevo impulso hacia otras 
vías, sin olvidar el protagonismo tardío de dos figuras mayores de esta corriente: 
Ricoeur y, sobre todo, Lévinas. No cabe duda de que ambas interactúan de 
alguna manera con este periodo de transición filosófica.  La primera recepción 
tiene en principio menos incidencia que la segunda. Consiste básicamente en 
la edición de los cursos y seminarios de Foucault (desde 1997 hasta ahora se 

14. De una manera mucho más sintética, he dedicado unas páginas a la obra de Gauchet 
en : « De la desposesión mirífica a la ardua posesión de sí mismo », [a propósito del libro de 
Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo. Una historia política de la religión, Trotta, 
2005], Claves de Razón práctica, n°176, Octubre 2007, pp.80-82. Recientemente, Gauchet ha 
publicado sus dos primeros volúmenes sobre L’avènement de la démocratie, génesis histórica de 
gran ambición sobre el largo recorrido que lleva a la democracia desde la época moderna. 
Esperamos fervientemente los dos anunciados, que quedan por publicar : À l’épreuve des tota-
litarismes y Le Nouveau Monde. Sobre su obra : Marc-Olivier Padis, Marcel Gauchet. La genèse 
de la démocratie, Michalon, 1996. También una recopilacion apasionante de las entrevistas que 
le han hecho: Un monde désenchanté?, Pocket, 2007 y aún más apasionante la mencionada en 
la bibliografía (2003).
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han publicado ocho volúmenes de los cursos que impartió en el Colegio de 
Francia y creo que están casi completos)15 y de Lacan (desde 1975 hasta 2007 
se han publicado numerosos volúmenes de sus célebres seminarios, que indu-
dablemente han permitido al lector perplejo de sus Escritos una comprensión 
mayor de su obra, llena de fogonazos y de oscuridades, sobre todo en su último 
periodo)16. Así mismo, se han publicado las Obras Completas de Barthes entre 
1993 y 1995, en tres volúmenes, organizados cronológicamente17. No entraré 
en la cuestión de los reparos que se han mostrado a estas ediciones, sobre todo 
los que se han manifestado a propósito de las obras de Lacan, y en menor medi-
da, por otras razones, de las de Barthes, pero quisiera subrayar que tenemos hoy 
en día un mejor conocimiento de sus obras y que algún día habrá que hacer un 
verdadero balance desapasionado de la impresionante aventura estructuralista18. 

¿Cuál es la herencia o el legado de estas tres obras, a las que habría que 
añadir la de Claude Lévi-Strauss19, el decano de todos, fallecido el año pasado? 
Me arriesgaré diciendo -y es sólo una impresión- que pese a las críticas que 
sigue recibiendo la obra de Foucault es la que ha dado mejores frutos de todas 
ellas20. Pienso en la importancia que ha ido adquiriendo la noción de « biopoder » 

15. Mencionemos, entre otros, el curso Il faut défendre la société, publicado en 1997, el 
titulado Sécurité, Territoire, Population, publicado en 2004 o el dedicado a Le gouvernement de 
soi et des autres, publicado en 2008. No hay que olvidar tampoco los Dits et écrits, recopilación 
de sus intervenciones y artículos, publicados al principio, a fines del siglo pasado, en cuatro 
volúmenes y reunidos, más tarde, en uno solo, compacto, en Gallimard, Quarto, 2001.

16. Destaquemos el primer curso que impartió en la Escuela Normal Superior, de la calle 
Ulm, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, publicado por Seuil, en bolsillo, en 
1973, más tarde, el curso L’éthique de la psychanalyse, publicado por la misma editorial en 
1986, en un formato más grande, que será el usual en los siguientes cursos, y el dedicado a Le 
transfert, publicado en 1991.

17. En la editorial Seuil. 
18. De Althusser no se han publicado sus obras completas, pero seguramente el único libro 

que quedará de él es el impresionante L’avenir dure longtemps, Stock, 1994, fresco intelectual 
de su época y conmovedora autobiografía. La herencia althusseriana puede detectarse, por 
ejemplo, en Jacques Rancière, aunque por parajes distintos: cultura popular y obrera, educa-
ción, estética, etc. La casi integralidad de las entrevistas, recopiladas en 2009, dan una visión 
muy adecuada de su obra, muy personal y sugerente, y desprovista de bastantes de los dogma-
tismos de su maestro. Señalemos, por lo demás, que autores como Comte-Sponville o Rosset 
(1992), alumnos de Althusser en la Ecole Normale de la calle Ulm, se han mostrado muy críticos 
respecto a su obra y, sobre todo, al círculo de sus adoradores.

19. Una selección de sus libros más representativos fue publicada en la prestigiosa colle-
ción Pléiade, de Gallimard, en 2008.

20. Mis primeros textos publicados fueron sobre Foucault dado que dediqué mi tesina a su 
Nacimiento de la clínica. Ver : «Michel Foucault: el vigor de un pensamiento intempestivo», Revis-
ta de Filosofía Er, Sevilla, n°12-13, 1991, pp. 268-274. Incluso después de defenderla, en 1992 y 
1993, trabajé en el Centro Saulchoir, de París, donde entonces se guardaba el archivo Foucault, 
escuchando los cursos de Deleuze sobre su obra.  De los libros de Foucault guardo un recuerdo 
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y los desarrollos ulteriores en Agamben, en especial, en Homo Sacer, que sin 
proceder unívocamente de ella apuntan a sus problemas como fuente matriz de 
estas nuevas conceptualizaciones en torno al poder de excepción y a la vida 
desnuda. Pienso, aunque no se reclamen todos directamente de Foucault, en la 
renovación profunda de la filosofía política en Francia. Trabajos como los de 
Zarkas o los de Senellart sobre las teorías de la razón de Estado o sobre Hobbes 
no habrían tenido sentido sin los estudios sobre la «policía» y el poder pastoral. 
O también en la obra de Miguel Abensour. En cuanto a Lévi-Strauss, tiene dos 
discípulos excelentes, dos antropólogos, Françoise Héritière y Pierre Descola, 
pero con la excepción de Gauchet, y de manera tangencial y crítica, no parece 
haber habido una gran recepción en el campo filosófico. 

Hablaba hace poco de la recuperación de la fenomenología. Me refería en 
especial a Merleau-Ponty, cuyos artículos inéditos (los dos volúmenes de Par-
cours) y cursos dispersos han sido editados en los años noventa y en esta déca-
da con interés creciente de la crítica21. Recuerdo que en los años ochenta era 
muy difícil comprarse un libro en español de Merleau-Ponty. Todo lo que se 
había publicado en los años sesenta y setenta en editoriales argentinas se había 
agotado. En Francia, esto no había ocurrido, pero hasta bien entrados los años 
ochenta Sartre fue el referente que gozaba de mayor prestigio a todos los nive-
les. Las cosas han cambiado y creo que su polémica con Sartre en torno al 
dilema del intelectual deja las cosas en su sitio. ¿Responder inmediatamente al 
acontecimiento, al modo de Sartre, o, más bien, escucharlo de manera parsimo-
niosa, deshilvanando su sentido, al modo de Merleau ? La pregunta sigue estan-
do en el aire aunque me inclino más por la última. En cualquier caso, las 
exploraciones de éste último en torno al arte, a la doblez de lo visible y de lo 
invisible, su interés por el naturalismo de Whitehead y el pluralismo ontológico, 
así como su actitud crítica ante el régimen soviético, lo hacen de mayor actua-
lidad que Sartre y lo aproximan más a Deleuze, (gran admirador, por cierto, del 
autor de El ser y la nada), de lo que pudiera uno imaginarse. 

En realidad, la fenomenología en Francia no ha tenido nunca necesidad en 
el siglo XX de ser recuperada porque ha sido desde Lévinas y Sartre, allá por los 
años treinta, un anchuroso río continuo de múltiples meandros. En España, la 
recepción de Husserl y de Heidegger fue anterior a la de Francia, con Ortega y 
Zubiri, pero se quedó por múltiples razones un tanto alicorta. El pensamiento 

imborrable, una fascinación conceptual que tuvo parte de responsabilidad en mi vocación filosó-
fica. Ver también: «Una crítica al contractualismo» (sobre M. Foucault, Genealogía del racismo), 
Revista Internacional de Filosofía Política, Madrid, n°4 , noviembre 1994, p. 208-211.

21. Maurice Merleau-Ponty, Parcours, 1935-1951, Verdier, 1997; y Parcours deux, 1951-
1961, Verdier, 2000. Destaquemos, entre los cursos, Notes de cours. 1959-1961, Gallimard, 
1996; y L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Belin, 2003.



¿CABE ORIENTARSE EN UN MUNDO «GLOBALIZADO»? UNA RADIOGRAFÍA DEL PENSAMIENTO...

289BROCAR, 32 (2008) 275-302

de ambos autores jugó en ello, al no sentirse deudores o miembros plenos de la 
escuela, pero también la nefasta, nunca se dirá suficientemente, Guerra Civil. 

A modo de panorama atropellado, pero sintético, hay que señalar muy rápi-
damente, en Francia, hoy en día, una vía de indagación política en torno al 
lugar desocupado del poder en la democracia y una de las críticas más tempra-
nas al totalitarismo soviético, en Claude Lefort, discípulo de Merleau-Ponty22; 
una vía de exploración de la auto-afección y de la auto-donación, como  
ipseidad trascendente, en Michel Henry23; una línea de exploración derridiano-
heideggeriana de radicalización de la fenomenología y de deconstrucción del 
cristianismo, en Jean-Luc Nancy ; una escuela muy sólida de historiadores de la 
filosofía, que han inquirido sobre los relaciones subterráneas entre Husserl y 
Heidegger, entre la fenomenología, el cartesianismo y el suarecismo (Marion  
y Courtine)24; una izquierda husserliana-heideggeriana, pioneros en la lectura 
ecológica del mundo de después de Hiroshima (Kostas Axelos, recientemente 
fallecido y René Scherer)25; y, por último, una serie de investigaciones muy 
serias sobre el suelo nutricio del que parten Husserl, Brentano, pero también 
Frege, en busqueda de una raíz común de la filosofia analítica y de la fenome-
nología (el todavía joven Jocelyn Benoist). Tampoco puedo olvidarme de André 
Gorz, discípulo de Sartre, quien después de su fascinante fenomenología semi-
autobiográfica, no del espíritu, sino del «exiliado de todos los grupos», tal y 
como se definió él, del «traidor», publicada en 1964, emprendió un viraje hacia 
la ecología política, pronosticando el «adiós al proletariado», que no el adiós a 
la proletarización, y terminando su vida con un documento impresionante acer-
ca de la que fue su compañera inseparable26. 

22. Me permito remitirme a la reseña que dediqué a su obra : «De los totalitarismos a las 
democracias» [a propósito del libro de C. Lefort, La incertidumbre democrática. Ensayos sobre 
lo político, y del libro de Esteban Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez 
Claude Lefort], Bitarte. Revista cuatrimestral de humanidades, año 13, n°40, San Sebastián, 
diciembre 2006, pp.135-140. 

23. Recomendamos el libro reseñado en la bibliografía : Henry (2004) como introducción 
a su obra.

24. Consúltese la bibliografía no exhaustiva al final de este articulo.
25. El libro decisivo de Kostas Axelos, (fallecido hace poco, en febrero de 2010), dentro de 

esta orientación, fue Vers la pensée planétaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964. De René 
Schérer, husserliano, fourierista y gran pensador de la utopía, destacaría su Zeus hospitalier. 
Éloge de l’hospitalité, libro a no olvidar cuando se habla de la hospitalidad en Derrida. Ver 
también bibliografía al final.

26. André Gorz, junto a Ivan Illich y a Rudolf Bahro, fue uno de los teóricos fundamentales 
para aquellos que en los años ochenta nos reafirmábamos en el camino del ecologismo militante 
y de la crítica de todo capitalismo industrialista, privado o de Estado, occidental o del Este. El mito 
del crecimiento ilimitado, la destrucción de las culturas tradicionales, la consideración de lo social 
como contrapuesto a lo ecológico, fueron unas de tantas cosas que arrinconamos de nuestra con-
ducta, poniéndolas en el debe histórico del marxismo, sobre todo, ortodoxo. Recientemente se ha 
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No puedo detenerme en Ricoeur y en Lévinas. Sólo decir que son, a mi 
modo de entender, la vía cristiana y la vía hebraica a la fenomenología, respec-
tivamente. Yo veo a Ricoeur como a un heredero de Mounier que ha dispuesto 
del tiempo y del coraje de recorrer gran parte de la fenomenología husserliana, 
de la narrativa, de la historia, de los filósofos de la sospecha (Freud, Marx y 
Nietzsche) con vistas a sustentar un ego a medio camino entre el cartesiano y 
la dispersión propia del postestructuralismo, movido entre la espontaneidad de 
la vida y la acción del Mal27. Veo, por su parte, a Lévinas como a un pensador 
profundamente hebreo y eslavo (los cuadernos póstumos recientemente publi-
cados lo corroboran28) que de manera titánica ha pretendido fundamentar la 
ética desde el infinito de la alteridad, con el riesgo de unir su destino indisolu-
blemente a una teología de la trascendencia, monoteísta. Lévinas ha tenido un 
indudable impacto en Derrida y será algún día muy aleccionador cotejar y 
estudiar los puntos de fricción entre un pensador creyente askenazi y un pensa-
dor (probablemente agnóstico) sefardí. 

6. Las nuevas generaciones filosóficas en Francia : nuevos materialistas y 
epistemólogos

La complejidad del periodo actual deriva de que la nueva generación hoy 
en día en ejercicio no se reduce a los neotocquevilleanos, Gauchet a la cabeza 
de ellos, sino que se pueden entrever dos corrientes más. La primera es más 
fácilmente identificable. La segunda es, más bien, un cajón de sastre, lo reco-
nozco. Me atrevería a calificar la primera de «nuevos materialistas» y en ella 
metería a Clément Rosset y Marcel Conche, por la edad más cercanos a la 
generación postestructuralista y también por las ideas, en especial el primero29. 
Y metería también en esta etiqueta a Comte-Sponville y a Michel Onfray30. Creo 
que coinciden todos en ser asistemáticos, tendencialmente individualistas y 
escépticos, declaradamente ateos y en sentir una especial predilección por los 
grandes asteroides de la filosofía  francesa : Montaigne, Pascal y Camus. No son 
anti-nietzscheanos, como los neotocquevilianos, pero su Nietzsche es más un 
librepensador ensayista, gracianesco en el caso de Rosset, que un pluralista 
ontólogico, a la manera de Deleuze. Muestran una especial simpatía hacia la 

publicado una especie de antología de textos de Gorz y una introducción a su obra : André 
Gorz. Vers la société libérée. Commentaires de Michel Contat, Textuel/INA, 2009. Ver también, 
al final, la bibiliografía más reciente de él. 

27. Ver los libros más recientes de él en la bibliografía, al final. Ricoeur falleció en 2005.
28. Ver bibliografía.
29. Dediqué mi segunda reseña publicada al libro de Clément Rosset, Schopenhauer, phi-

losophe de l’absurde : «Tan funesto silencio», Anthropos, Barcelona, monografía de «Documen-
tos A» sobre Schopenhauer, n°6, octubre de 1993. 

30. Ver bibliografía orientativa e introductoria al final de este texto. 
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filosofía  griega de raíz epicurea y lucreciana, la cual es una de las referencias 
fundamentales de la corriente francesa atea, materialista y libertina, de los siglos 
XVII y XVIII. Por último, creo que comparten todos una cierta desconfianza 
respecto a la filosofía  alemana, a su sistematismo  apabullante, dado que se 
identifican  con la tradición francesa, más atenta al estilo y al uso de la lengua. 
No es de extrañar que en algunos de ellos haya una verdadera declaración de 
intenciones, no sé si identitaria, pero por lo menos en el sentido de sentirse 
apegados a la profunda latinidad de la Francia meridional, occitana, algo que 
se constata en Rosset y, sobre todo, en Conche.

Dentro de lo que llamaba un «cajón de sastre», que, sin ánimo de reagru-
parlos en una corriente unitaria, los llamaría «nuevos epistemólogos», por lo 
menos a algunos de ellos, incluiría, en primer lugar, la renovación de la historia 
de la filosofía, por ejemplo, en la profunda revisión de los sofistas, en Barbara 
Cassin, o en la refrescante recuperación del pensamiento medieval, en particu-
lar, de la rica tradición hispano-musulmana, en Alain de Libéra, o en el análisis  
pormenorizado de la recepción de Heidegger en Francia, en Janicaud. Incluiría 
aquí también a autores como Dagognet, que replantean el lugar de las ciencias, 
procurando prolongar las investigaciones en epistemología de la ciencia de 
Canguilhem y Bachelard o a Stiegler y Michaud, que indagan e intentan desem-
brollar la madeja tecno-industrial, caso del primero, y la madeja tecno-biológi-
ca, caso del segundo. Dentro de este epígrafe, incluiría también a Jacques 
Bouveresse, que ha renovado desde la filosofía analítica el análisis del lenguaje, 
a partir de presupuestos anti-idealistas. Por último, incluiría también aquí a un 
francotirador como Edgar Morin que ha hecho del «pensamiento complejo» 
una visión integradora y anti-dogmática del saber, de la ciencia y de la filosofía, 
en época de crisis y de alarma ecológica. Creo que son todos, cada uno en su 
singularidad inalienable y en su campo propio, pensadores que toman a su 
cargo de manera responsable el mundo actual que nos constituye31. 

7. El último Derrida, la vida y el debate en torno al humanismo

Una vez vistas estas tres grandes corrientes que constituyen la segunda gene-
ración de filósofos en Francia, habría que preguntarse si somos capaces de 
establecer unos rasgos comunes que los distingan del postestructualismo ante-
rior. Políticamente hablando, se podría decir de manera muy simplificadora que 
pasamos de un izquierdismo receloso de la democracia parlamentaria a un 
democratismo vigilante. Claro está, podemos encontrar objeciones a esta carac-
terización. Sin ir más lejos, creo que Derrida ha mostrado en sus últimos años 
un democratismo vigilante, aunque pertenecía a la generación anterior. Por otro 
lado, veo en los miembros de los « nuevos filósofos » y en algunos tocquevilianos 

31. Ver sobre todos estos autores la bibliografía orientativa, al final de este texto.
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mucho más democratismo adocenado y mediático que verdadero sentido críti-
co respecto a las fallas de las democracias actuales. Otras dos caracterizaciones 
me parecen insuficientes y susceptibles de ser matizadas mucho. Me refiero a 
la idea de que la nueva generación sería antinietzscheana. Creo que la renova-
da mirada del pensamiento de Nietzsche, en la corriente neo-materialista, des-
califica, de entrada, este planteamiento. Yo mismo me he opuesto en algún que 
otro texto a la tentación de reducir el pensamiento de Deleuze a un nietzs-
cheanismo de la segunda mitad de siglo XX, cuando en realidad su fuente prin-
cipal de inspiración es un empirismo inmanentista, de raíz anglosajona, bergso-
niana y espinozista32. De ahí que el reproche de Bouveresse dirigido a sus 
«hermanos mayores», en el sentido de que habrían odiado el empirismo y el 
pragmatismo, no tiene razón de ser, pues, (con la excepción de Wittgenstein, 
autor poco apreciado por ellos), tanto Foucault como Deleuze introdujeron en 
el continente autores desconocidos hasta entonces en tierras galas, como Sear-
le, Austin, Whitehead , Willian  James o Charles Pierce. 

¿Podría entonces atribuirse a las nuevas generaciones filosóficas, nacidas en 
los años cuarenta y cincuenta, el calificativo de humanistas, contrariamente al 
antihumanismo de Foucault, Deleuze, Derrida y compañía? ¿Hay en ellas un 
renovado sentido de la dignidad humana, que las entroncaría con Descartes y 
Kant, reforzando su suspicacia respecto a Heidegger? Vaste sujet !, como dirían 
los franceses. ¿Los extravíos sesentayochistas, denegadores de la unidad del 
sujeto, se habrían trocado en un recentramiento en aquello que nos hace seres 
humanos? ¿No da acaso la impresión de que en el mismo instante en que nos 
congratulábamos de recuperar el hombre, nos lo estén arrebatando el complejo 
tecno-informativo y una comprensión equivocada y reduccionista de las cien-
cias biológicas? Pero,  ¿cómo confiar en el humanismo, si escudándose en él se 
han hecho tantas barbaridades? ¿Qué sujeto es éste que parece dirigirse hacia 
su clonación, hacia la multiplicación  de injertos y esquejes orgánicos, hacia su 
manipulación neuronal ? Si pensamos en Lévi-Strauss, parecería que nos hemos 
alejado de una comprensión del espíritu humano como un entramado de 
estructuras binarias para pasar a una visión más neuronal y cognitiva de su fun-
cionamiento. Ahora bien, no deja de ser una paradoja que la importante relec-
tura del pensamiento de Bergson a la luz de las ciencias neuronales, que no 
hubiera sido posible sin Deleuze, esté obligando a la neurología a un rico diá-
logo y debate con la filosofía33. 

32. Me permito remitirme a la contribución del autor de estas líneas : “Nietzsche, Heide-
gger y la filosofía francesa”, (en el libro Política, historia y verdad en la obra de F. Nietzsche, ed. 
Huerga, dir. J. E. Esteban y J. Quesada, ed. Huerga, 2000).  

33. Bergson et les neurosciences, sous la direction de P. Gallois et G. Forzy, Les empêcheurs 
de penser en rond, 1997.
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Creo que, contrariamente al grupo de neotocquevilleanos y materialistas, 
excesivamente individualistas,  a mi modo de entender, hay una serie de pensa-
dores, como Morin, como Stiegler, como Bruno Pinchard34, (¡ojo, como también 
el último Foucault y el último Derrida !), que, rompiendo con la estéril dicoto-
mia humanismo/antihumanismo, propugnan una visión más fronteriza de la 
condición humana y, sobre todo, mucho más procesual, es decir, que el huma-
nismo no puede ser nunca un punto de arranque o un espacio en el que insta-
larse de manera definitiva, sino algo que puede advenir, que necesitamos que 
advenga, que si adviene se desbarata, se desdice de sí mismo, que sólo pode-
mos situarnos en camino hacia el humanismo, hacia un nuevo humanismo por 
venir. De ahí, a mi entender, que sea tan necesario hacerse cargo de las cien-
cias, sin que la filosofía se someta a ellas, desde una crítica de la «patología de 
la razón», tal y como lo ha denominado Morin, así como una aprehensión y 
asunción del problema ecológico, en toda su complejidad, sin ningún obscu-
rantismo ni pretensión manipuladora o acomodaticia. Sin olvidar tampoco que 
nunca la filosofía podrá agradecer suficientemente lo que la poesía y las artes 
en general han podido y pueden aportarle siempre en sus «decires» y «pensa-
res» propios. Creo también que tenemos una rica fuente en los últimos libros de 
Derrida, algo enmarañados, pero de una gran lucidez, pues desde ellos se inda-
gan temas tan cruciales para el hombre del siglo XXI como la justicia, la hospi-
talidad, el monolingüismo  inestable, el duelo ante la muerte o el perdón. Es un 
pensador «marrano», post-sefardí, como Morin, aunque en otro sentido, que 
podemos reivindicarlos, a ambos, como nuestros, el primero de los cuales gana-
ría mucho si le quitásemos alguna que otra hojarasca heideggeriana. 

Frédéric Worms, al que antes hacía alusión, ha defendido recientemente la 
idea de que el paso, en la filosofía francesa del «momento de los años 60», al 
«momento presente», se caracterizaría por  sustituir el problema filosófico de la 
diferencia del sentido en el lenguaje por la noción de vida, irreductible a la 
presencia, en forma de promesa y de supervivencia. Indudablemente, este plan-
teamiento oportuno peca de estar excesivamente centrado en la figura de Derri-
da. Parecería que Worms, al que se le nota su perspectiva bergsoniana postde-
leuziana, ejemplificase en las dos etapas de la filosofía derridiana los dos 
momentos problemáticos de la filosofía del país galo, ignorando la contribución 
de Gauchet, por un lado, y la de los neomaterialistas, por otro lado. En lo que 
sí estoy plenamente de acuerdo con él es en la centralidad del concepto de 
espectralidad y de supervivencia (de sursie, con todas las connotaciones ligadas 
al tiempo suspenso, a estar en vilo, a una vida prorrogada ) en el último Derrida. 
La supervivencia derridiana alude, no al simple fenómeno de vivir bajo míni-
mos, sino a un nuevo tipo de dignidad en la que la cuestión del hombre es 

34. Ver bibliografía al final del texto.



RICARDO TEJADA

294 BROCAR, 32 (2008) 275-302

desbordada por su lado animal y por su lado moral. La vida es así menos que 
la vida y más que la vida, en una procesualidad frágil que excede siempre lo 
llamado de manera simplificada «humano». Apunto, de entrada, que esta pro-
puesta derridiana incide directamente, es decir, es fruto de una larga meditación 
en torno a la experiencia de los horrores totalitarios, en especial nazis, y tiene 
como telón de fondo la espinosísima cuestión en torno al pretendido nazismo 
de Heidegger, tesis sostenida por Faye, y al supuesto «humanismo» del proyec-
to genocida nazi, tal y como lo sostuvieron Lacoue-Labarthe y Nancy hace unos 
años, de manera provocativa e inquietante35. 

A este último Derrida lo hubiéramos querido ver dialogar con nuestros gran-
des pensadores, como Unamuno, tan cercano a él en la cuestión de las antino-
mias y de las paradojas, como Ortega, en el cual habría visto perspectivas 
inusuales sobre la vida en el límite de lo biográfico, como Zambrano, cuya 
proximidad a la teología negativa, a la mística, a la vida que es casi nada, pero 
nunca nada. Estas lecturas en línea directa con sus raíces ibéricas, «marranas»,  
hubieran sido de un gran enriquecimiento en sus incansables y, a veces, labe-
rínticas indagaciones. Derrida ha visto en la «mundialización» una oportunidad 
para los grandes movimientos democratizadores y, al mismo tiempo, una gran 
mascarada, (es el término que utiliza), por la cual la riqueza material y cogniti-
va se concentra injustamente en unos pocos, en detrimento de los grandes 
excluídos del llamado tercer mundo y de sectores cada vez mas extensos de 
nuestras sociedades desarrolladas, condenadas al paro, al endeudamiento, a la 
ignorancia, en definitiva, a una nueva proletarización  masiva. 

Este último Derrida es el que defiende con valentía el principio autónomo 
de la libertad y, simultáneamente, el principio heterónomo de la hospitali-
dad, motivo que engarza con su gran admiración por las culturas mediterrá-
neas, latinas, musulmanes y judías. Este último Derrida es el que apunta que 
lo más negativo del 11-S es la amenaza que ha dejado sobre nuestras cabezas 
de que todavía está por llegar algo peor y el que, pese a esta perspectiva tan 
sombría, confiesa que quisiera por fin aprender a vivir. Quizá el mundo que 
se está construyendo sea un mundo en el que las nuevas generaciones 
«vivan», sin más, sin ni siquiera pretender aprender a vivir, como en un eter-
no y abismático videojuego, como en un mundo vuelto parque temático, en 
donde todos serían risueños e irresponsables, esperando sin esperar que el 
interruptor se apague. Quizá nos queden a todos energías suficientes  para 
acoplar nuestras instituciones sociales, económicas, políticas y educativas a 
esa exigencia de una nueva dignidad, más poliédrica y compleja, en esa raya 
heroica de la supervivencia resistente. 

35. Sobre esta problemática el artículo de 2000 del autor de estas líneas, antes citado.
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8. El imperativo siempre actual de lo real…
Quisiera terminar con una hipótesis que me parece reunir lo que de una 

forma un poquito pretenciosa me había propuesto en el título y en el subtítulo 
de mi conferencia. Me refiero a la actualidad de la cuestión de lo real. Y el 
lector me podrá decir con razón: «¡lo real está siempre de actualidad !¡Qué idea 
de bombero!». Y yo le diría que la cuestión de lo real, en toda su múltiple feno-
menalidad, es una cuestión apremiante para nosotros, hombres y mujeres del 
siglo XXI. Los hombres han vivido siempre en lo real sí, pero para unos, antaño, 
era la realidad de lo invisible, de sus ancestros, para otros, más recientemente, 
la realidad de las creencias monoteístas, en fin para nosotros, seres todavía 
supuestamente racionales y racionalistas, la realidad de las demostraciones 
matemáticas y de las argumentaciones deductivas e inductivas. El problema hoy 
en día es que lo real se vela en forma de realidad, (Heidegger llamaría a esto las 
hablillas,  Marx lo llamaría la ideología), es decir, que la sociedad en la que 
vivimos nos construye un entramado técnico-mediático-informativo  por el cual 
damos por moneda contante y sonante lo que no es más que calderilla  sin valor  

O dicho de otra manera, más ferlosiana, nos hacen beber valores capitaliza-
bles (marcas, resultados, competitividad, etc) cuando precisamos de bienes, en 
el sentido hondo del término, que, de primeras, por lo menos, nos alejen de esta 
ruleta infernal de la satisfacción e insatisfacción, del consumo que nos consu-
me, de esta danza de la felicidad/infelicidad, supuestamente hedonista, que nos 
intentan vender. Precisamente en este sentido es preciso traer a colación los 
trabajos pioneros de Baudrillard, en especial La sociedad de consumo, publica-
do en 1974, que pese a su catastrofismo un tanto pesimista, denunciaba ya 
entonces la pérdida de lo real como principal efecto del consumismo. Es cierto 
que Lipovetsky le hizo una certera corrección, sólo en parte, al aducir los efec-
tos individualizadores de la tercera fase del capitalismo, no ya de producción, 
sino de consumo, es decir, que, contrariamente a lo que pensaba Baudrillard, 
el consumismo no se imponía desde fuera, sino que el individuo lo asumía y lo 
recreaba, distinguiéndose socialmente de los demás, mediante una selección de 
los artículos consumidos. Lástima que pasásemos de una visión bastante negra 
de las sociedades de consumo a una visión bastante de color de rosa. No creo 
que el individuo sea tan feliz, ni mucho menos, por muy paradójica que adjeti-
ve dicha felicidad Lipovetski, como este autor lo pinta. 

Algunos ensayistas franceses han insistido en sus últimos libros en los efectos 
devastadores que puede tener esta nueva sociedad tecno-cognitiva, en la que se 
da una extraña mezcla de ocio programado, muy consumista, y de trabajo 
"toyotizado", muy "cool" y supuestamente "democrático", pero destructor de la 
autoestima de los trabajadores, al obligarles a extraer rentabilidad para la 
empresa del último segundo de sus vidas, con las consabidas bajas por depre-
sión y suicidios, como en el último caso de la compañía telefónica francesa. 
Bernard Stiegler comentaba recientemente que en China se producían dos 
millones de tentativas de suicidio al año, de las cuales 300.000 lograban ser 
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realizadas. Y éste es un modelo que muchos empresarios occidentales, y quizá 
dirigentes políticos, quisieran importar en Europa, aunque no se atrevan a decir-
lo. Este mismo autor ha fundado una asociación, ars industrialis, desde la que 
propone otro modelo industrial en el que se relance no el consumo sino el 
deseo. En el capitalismo asistimos a la transformacion del crédito proveniente 
de la fe en un crédito calculable que proviene cada vez menos de la creencia 
y cada vez más de una confianza matematizable, a través de los formalismos de 
las probabilidades. Si en el billete de un dólar aparece In God we trust y no In 
God we believe quiere decir que la creencia es sustituida por la confianza, lo 
que hace al objeto una creencia calculable. Pero esto es la paradoja: "un objeto 
de creencia no puede ser calculable. No se puede creer sino aquello de lo que 
se puede dudar precisamente porque es incalculable. Este punto está ligado al 
hecho de que conocer no es creer". Es decir, que a fuerza de matematizar la 
confianza, se cae en la destrucción de la creencia y esta creencia sólo puede 
derivar del deseo que nos apega a las cosas reales. Se pretende prescribir el 
conocimiento, la rentabilización del conocimiento y su competitividad, como 
medicina a la crisis de la confianza financiera que hemos vivido, y que ha teni-
do los efectos lamentables de todos conocidos, pero no se cae en la cuenta de 
que el conocimiento se apoya en las creencias, ancladas profundamente en 
cada uno, y sin ellas conocer se vuelve una "música celestial" que no interesa a 
nadie. Internet, por ejemplo, puede generar la impresión equivocada de que 
alberga «todo» el saber, pero la red, por sí misma, no genera ni creencia, ni 
sentido, ni valor. Ésta es una de las razones, considera Stiegler, de que el sistema 
inocule de manera insidiosa y silenciosa mucha desmotivación, en el trabajo, 
en los estudios, generándose, según él, una proletarización de grandes capas de 
la población, al desproveerles no exactamente de su saber-hacer, como en el 
caso de los obreros, sobre todo antiguamente, sino de su saber-vivir.  

Paul Virilio, por su parte, ha insistido en muchas ocasiones en otro tipo de 
proletarización aún más silenciosa si cabe, la que nos desprovee de nuestros 
sentidos para captar el tiempo real, convirtiéndolo todo en tiempo en directo, 
instantáneo, fugaz, inconexo. No es de extrañar, por lo demás, que un gran 
escritor y ensayista de nuestros tiempos, Pascal Quignard, haya insistido, como 
respuesta a este mundo "digital", en el misterio de nuestras vidas, en los umbra-
les que lo constituyen, antes del nacimiento, o, también, al borde de la lengua, 
en vidas oscuras que ha intentado rescatar y a las que ha pretendido insuflarles 
vida36. Estos dos autores supusieron para mí, en los años 90, un estímulo tan 

36. Los Petits traités, una de las cumbres de la escritura fragmentaria de la segunda mitad del 
siglo XX, siguen sin ser traducidos al castellano. Un primer estudio sobre su obra en Irena Kriste-
va, Pascal Quignard. La fascination du fragmentaire, L’Harmattan, 2008. Y también las páginas 
que dedica Marielle Macé a la obra ensayística de Quignard en «L ‘orgueil de la littérature : un 
épilogue», capítulo final de su libro Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe 

siècle, Belin, 2006, en especial pp. 285-308. Por último, me remito a un antiguo trabajo del 
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intenso, emocional e intelectualmente enriquececedor, que surgió de manera 
natural y espontánea dedicarles dos ensayos de mi libro De una sensibilidad 
por venir. 

Creo que de este libro, avivado y fortalecido por la lectura de algunos ensa-
yistas y filósofos del exilio republicano español, deriva esta voluntad mía de 
salvarme en lo real, de explorarlo en sus múltiples facetas. ¡Cuánta ha sido la 
alegría cuando he constatado que una de las recurrencias mayores de la nueva 
generación filosófica en Francia, en especial en los "neomaterialistas" y en los 
nuevos epistemólogos, es precisamente la cuestión de lo real! En Rosset, lo real 
se confunde casi con el azar, con la presencia idiota de las cosas, sin ton ni son, 
y sobre todo sin sentido que lo enmascare o lo encubra37; en Morin, "la patolo-
gía de la razón es la racionalización que encierra lo real en un sistema de ideas 
coherente, pero parcial y unilateral y que no sabe ni que una parte de lo real es 
irracionalizable ni que la racionalidad tiene por misión la de dialogar con lo 
irracionalizable", (Morin, 1990, pp.23-24); en Marcel Conche, lo real es prenda 
de la verdadera serenidad y de la sabiduría, siempre inalcanzable y siempre 
horizonte de nuestro ethos; el mismo Bouveresse, en sus impagables ensayos 
sobre Kraus y Wittgenstein ha denunciado que "sólo lo que está impreso en el 
periódico termina por ser real, pero pierde también, al mismo tiempo, toda 
realidad verdadera. En el mundo de la información, todo se vuelve abstracto, 
incluidas las cosas más atroces y más intolerables"38. En definitiva, pienso que 
desde perspectivas diferentes, ontológicas, como en Rosset, interdisciplinares, 
como en Morin, éticas, como en Conche, o sencillamente críticas, como en 
Bouveresse, el nuevo ensayismo francés se mueve con un hálito común: en pos 
de lo real. Y este impulso intelectual, emotivo y fundamentalmente ético es en 
el que estamos embarcados innumerables hombres y mujeres, mucho más de lo 
que se piensa. Es el devenir minoritario del que hablaba Deleuze, las inmensas 
minorías, mayoritarias en el sentido inhabitual del término. ¡Lástima que no 
salgan en la pantalla!

autor de estas líneas : “Un patricio a fines del siglo XX (A propósito de la escritura fragmentaria 
en Pascal Quignard)”, Quimera, 2000, Barcelona, n° 190 y 191, reintegrado de nuevo a su lugar 
de origen: De una sensibilidad por venir (Ensayos de estética contemporánea), Arena Libros, 
Madrid, 2008.

37. Recientemente, en 2008, se ha publicado una recopilación muy interesante de la mayor 
parte de los textos dedicados por Rosset a la problemática de lo real : L’école du réel. 

38. Los cinco volúmenes de sus Essais constituyen un análisis excelente del círculo de Vie-
na, de Karl Kraus, de Wittgenstein, etc. Lástima que Bouveresse se haya mostrado tan incom-
prensivo respecto a Foucault y el postestructuralismo. 
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