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La voz poética de José Ângel Valente es una de las mas intensas en 
toda la lirica espaiiola del siglo XX 1

• Su constante tendencia a 
concentrarse en lo esencial y la continua busqueda de un territorio propio, 
que fuera sede de una indagaci6n en la existencia por medio del lenguaje, 
le llevaron a cuestionarse desde muy pronto el sentido de la vida, la 
presencia de la muerte y la apertura al misterio, entendiendo este ultimo 
aspecto como la formulaci6n de interrogantes en tomo a lo que no se 
entiende del todo por medio de la raz6n. 

Ya en el poema inicial de su primer libro, "Seran ceniza ... ", de A 

modo de esperanza (1955)2, al situarse en medio del "desierto" y "su 
secreta / desolaci6n sin nombre", dirige la mirada hacia el interior, el 
"coraz6n", y reconoce el definitivo triunfo de la muerte: "aunque después 
de tanto y tanto no haya / ni un solo pensamiento / capaz contra la 
muerte". Esta afirmaci6n inicial no supone, sin embargo, proclamar 
simplemente la inanidad de todo. "Triumphus mortis", si, pero que 
incluye al mismo tiempo la proclamaci6n de la vida. Con su Quevedo 
predilecto hubiera podido exclamar: "Arno la vida, con saber que es 

1 Puede verse un anticipa de algunas ideas aqui expuestas, enmarcadas en la consideraci6n general 

de la obra del autor, en mi trabajo "José Angel Valente", en Galicia. Literatura. Torno .UXV.· 

Escritores gal/egos en la literatura espan.ola, coordinador José Manuel Gonzâlez Herrân, A 

Coruîia: Hércules de Ediciones, 2003, p. 478-499, donde se hallarâ la bibliografia que aqui omito. 

Cabe con todo destacar el reciente libro de Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio 

sobre la obra de José Ângel Va/ente, Sevilla: Alfar, 2002. 
2 José Angel Valente, A modo de esperanza, Madrid: Adonais, Rialp. 1955, p. 9. Se seî\alan sin 

mâs en el texto las pâginas de las citas sucesivas, coma se harâ con los demâs libros. 
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muerte"
1
• Si en otro poema recuerda a "Lucila Valente" ante su tumba, 

reconocerâ en el verso final cuâl era su mayor valor: "Ella amaba la vida" 

(p. 11). 

El voluntario tono apagado de su primera obra, que parece transferir 

un aroma de miércoles de ceniza al conjunto ("y aunque sea ceniza lo 

proclama: ceniza"), sitûa su poesia en el âmbito de la meditaci6n y el 

recogimiento, como el de una cuaresma que conduce a la meditatio mortis 

de forma continua. De ahi que, ademâs del ultimo citado, comparezcan 

poemas paralelos como "Epitafio" o "Aniversario", en los que la voz 

poética repite similar escena de evocaci6n, diâlogo o interpelaci6n a un 

difunto. Sin embargo, esta mirada no se cifie a los seres ya idos, sino que 

se proyecta sobre todo lo que le rodea, incluso sobre el propio yo, que se 

contempla en "El espejo" y no se reconoce, pues, descrito como si fuera 

ya un cadâver, se mira y no se encuentra: "y l,d6nde estoy -me digo- / y 

quién me mira/ desde este rostro, mâscara de nadie?" (p. 13). 

Sobre esa constante se construye el conjunto del libro. Si Jucha con 

"El ângel", éste encierra en si "toda la muerte" (pâg. 16). Si mira hacia 

dentro de "El coraz6n", en él "la muerte verdadera / en su reino impasible 

/ reina y aguarda en pie" (p. 21). Si se examina en soledad durante la 

vigilia de una noche sin fronteras ("Destrucci6n del solitario"), el 

panorama no cambia: "Yo estaba solo,/ con mi muerte creada". "Examiné 

mi coraz6n; / [ ... ] / Alli la muerte" (p. 23-24). Y apenas hay poema en 

este primer libro en que no comparezcan la muerte o los muertos o el 

morir. 

La t6nica de este volumen inicial funciona como obertura de todo lo 

que vendrâ después. El mundo poético de Valente se amplia, sin duda, 

pero mas hacia dentro que hacia fuera, como una espiral que busca 

profundizar en lo hondo -o en lo alto- de un universo que ya serâ para 

siempre el propio, el suyo. Nada mâs consecuente, por lo tanto, que en él 

se abriera muy pronto la dimension de enfrentamiento con lo absoluto, 

con una instancia que cabe denominar religiosa si no la entendemos en un 

sentido estrechamente confesional. 

Y a en A modo de esperanza figura algun poema en que parece abrirse 

una dialéctica con algo o alguien superior (o inferior), en cualquier caso 

1 
Francisco de Quevedo, Obras comp/etas. I. Poesia original, ed. José Manuel Blecua, Barcelona: 

Planeta, 1963, p. 47. 
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extemo, con poderes que semejan inmensos y al que se pide 
"Misericordia" (p. 28-29): 

Pero a ti, que no estas 

ni sé quién eres: 

misericordia. 

Hasta en el sueiio 

lucho contra el sueiio, 

porque no puede revelarte. [ ... ] 

Con los ojos abiertos 

como un muerto, 

ciegos y abiertos, 

te seiialo. 

Dime 

quién eres, 

desde cuando 

existes, 

por qué te niego 

y creo. 

En el segundo libro, Poemas a Lazaro (1960) 1, se prolonga el tono 
meditativo, aunque con menor incidencia en la lînea de sombras. La 
figura de Lazaro remite ya desde el titulo a una idea del hombre como 
resucitado cada dia, segun se expresa en "Cae la noche". La vida es una 
realidad precaria e inconsistente, siempre a punto de quebrarse, pues la 
muerte es destina contemplado ("El emplazado"). Dada la concepci6n que 
Valente tiene de la poesia, entendida no tanto como un modo de 
comunicaci6n, sino ante todo como un instrumenta de indagaci6n en la 
realidad, que se revela precisamente en el momento de creaci6n del 
poema, no es extrafio que se produzca un progresivo acercamiento al 
proceso descrito por la mistica, de manera que el poeta, situado en la 
sequedad del desierto, en la nuda soledad interior, vacio, sin asideros ni 
salidas, contempla con asombro el surgimiento del canto, que a menudo 
cobra la forma de preguntas sin respuesta, como si buceara en el fondo de 

1 José Angel Valente, Poemas a lazaro, Madrid: Indice, 1960. 
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un misterio o presintiera que el silencio original es asimismo el destino 

evocado. 

Para el tema que hoy nos preocupa, mas que las referencias explicitas 

al Creador, al Padre o a Dios, que tienen una innegable raigambre biblica, 

nos interesa la reiteraci6n de interrogaciones sembrada en los poemas, 

testimonio de esa actitud de perplejidad que se produce al caminar por un 

territorio desconocido. Por ello cabe fijarse en "La llamada", donde una 

anécdota en apariencia trivial, una llamada telef6nica cuando acaba la 

noche, se carga de insondables sentidos al obtener como sola respuesta el 

silencio, simbolo acaso de la apertura a lo desconocido que no puede 

nombrarse (p. 37): 

Temprano, en la manana, la Hamada [ ... ] 

"Quién es, quién, quién". 

Silencio. 

Alguien dice mi nombre y calla luego. 

El despertar se rompe en nueva sombra. 

"Quién, quién -repito-, quién tan pronto". 

En mil pedazos salta la manana. 

Desde el umbral me llega, tibia y sola, 

la voz de la mujer envuelta en sueno, 

caida aim en la ultima caricia, 

("quién era, quién, quién era ... ") 

Se deshacen 

lentamente la luz y las palabràs, 

la voz de la mujer resbala lejos, 

muy lejos, mas alla 

que la otra voz -alla- de la Hamada. 

El silencio expresa una absoluta falta de respuesta y remite a la 

profunda soledad del hombre, aun del que esta en compafiia. Se formula 

un enigma que no necesita cifrarse de manera mas explicita para abrir el 

abismo de lo desconocido. Situado en un ambito como de suefio o de 

entresuefio, con referencia a secretas "galerias", mencionadas en el poema 

"Cae la noche" (p. 23) y evocadoras tanto de un Machado al que se cita en 

uno de los lemas acogedores de todo el libro como del Cemuda autor del 
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poema "Lazaro", de Las nubes
1

, parece adivinarse una grieta entre dos 
instancias o dos mundos, segun sefiala "El descuidado": "En el aire la 
mano queda / entre el sonar y el despertar, / suspendida entre dos reinos / 
de idéntica irrealidad" (p. 39). El lugar del canto es un cuarto sin salida, 
un espacio vacio, en el que se desarrolla un oscuro combate de antinomias 
entre dos posibilidades, reiterado recurso constructivo que se vuelve 
fundamental, como se observa en "Entrada al sentido" (p. 29): 

La soledad. 

El miedo. 

Hay un lugar 

vacio, hay una estancia 

que no tiene salida. 

Hay una espera 

ciega entre dos latidos, 

entre dos oleadas 

de vida hay una espera 

en que todos los puentes 

pueden haber volado. 

Entre el ojo y la forma 

hay un abismo 

en el que puede hundirse la mirada. 

Entre la voluntad y el acto caben 

océanos de suefio. 

El libro siguiente, La memoria y los signas (1966)2, una de las obras 
mayores del autor, profundiza en una via de sumo interés, el encuentro 
con la Historia, abierta ya claramente en el anterior, pero que, sin 
embargo, no es relevante para nuestro objetivo de hoy. Con todo, debe 
precisarse que aqui también se prolonga el itinerario de la introspecci6n y 
se delinea el territorio del vacio en el que se situa la voz poética y desde 
el que, siempre ubicado en una incierta frontera ("al borde de nacer o de 

1 "Quise cerrar los ojos, I Buscar la vasta sombra, / La tiniebla primaria / Que su venero esconde
bajo el mundo / Lavando de vergüenzas la memoria, / Cuando un alma doliente en mis entraiias / 
Grit6, por las oscuras galerias / Del cuerpo": Luis Cernuda, Poesia completa, ed. Derek Harris-Luis 
Maristany, Barcelona: Barral, 1977, p. 247. No cabe desarrollar aqui lo que hay en este poema de 
prefiguraci6n del libro de Valente. 
2 José Angel Valente, La memoria y los signas, Madrid: Revista de Occidente, 1966. 
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morir", p. 29), se vislumbra su carâcter germinador: "El centro estâ en lo 

gris / y en la inmovilidad, no en la acci6n. / El centro es el vacio" (p. 

30). 

Ese lugar sin lugar, ese no-espacio ya presentido con lucidez, se ira 

convirtiendo en motivo reiterado en la poesia posterior y remite a un 

despojamiento radical, a un desasimiento absoluto, evocador de un ansia 

por la poesia desnuda, que no puede sino recordar la tarea lirica de Juan 

Ramon Jiménez, otro de los poetas elegidos como lema de su segundo 

libro, en tiempos en que no era frecuente evocarlo en Espafia. No 

obstante, en los libros inmediatos va a tener mâs ancho campo otra 

direcci6n, la de la sâtira, adomada a veces del sarcasmo y la ironia, que 

brota de la indignaci6n del moralista ante la maldad del mundo y de la 

Historia. De la contemplaci6n de un devastador panorama surge la noci6n 

de exilio, por medio del cual se busca cortar amarras con un tiempo de 

miseria: el exiliado serâ asi quien pretenda romper lazos con la 

ignominia, lo cual no deja de afiadir intensidad a esa noci6n de ruptura 

con todo lo accidentai. 

Debemos esperar hasta Interior con figuras (1976) para retomar el 

hilo que nos interesa. El poema se convierte cada vez mâs en una 

iluminaci6n, resto cifrado de un relâmpago que surge en la negrura y que 

alumbra por un instante una realidad que se crea y es creada en el mismo 

poema. La palabra es mâs el residuo de un naufragio que el vehîculo de 

ningun mensaje que se quiera comunicar, porque, como ya habia dicho en 

"A los dioses del fondo", de El inocente: "Hay un lenguaje roto, / un 

orden de las silabas del mundo"
1
• Si en ese mismo libro se presenta la 

figura del mistico heterodoxo Miguel de Molinos ("Oscura noticia"), es 

para remitir a su destino final, su viaje, "aniquilida el alma, a la estancia 

invisible/ al centro enjuto, Michele,/ de tu nada" (p. 71). Ese no-lugar, 

la nada habitada por nadie, puede ser también calificada de "Punto cero", 

titulo de otro poema en el que se evoca a Lautréamont y a Rimbaud y que 

Valente escogi6 para designar el volumen que recogia toda su poesia 

escrita hasta entonces
2
.

La vinculaci6n entre el vacio y el lenguaje no es arbitraria. Si la 

poesia nace de ese "punto cero", el vacio o desierto mencionados desde el 

primer libro, la meta va a ser igualmente el mismo punto y el lenguaje 

1 José Angel Valente, El inocente, México: Joaquin Mortiz, 1970, p. 35. 
2 José Angel Valente, Punta cero (Poesia: /953-/97/), Barcelona: Barral, 1972. 
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poético no tendra otra funciôn que acercarse a ese objetivo que se 
identifica con la absoluta liberaciôn, con la totalidad. Por ello el libro de 
sus hasta entonces 'poesias completas' presentaba un lema revelador: "La 
poesia ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la 
indeterminaciôn infinita, de la infinita libertad" 1

• El ansia por aprehender 
la realidad mas verdadera dibuja asi un camino circular, que parte y 
vuelve al mismo no-lugar. El fondo puede ser entonces la altura y no por 
azar reapareceran con insistencia en su poesia posterior el pez que se 
mueve en los légamos del fondo y el pajaro que vuela en la bôveda del 
aire. 

Con ello se intuye un territorio en el que la Nada y el Todo, 
superando el principio de contradicciôn propio de la 16gica occidental, 
pueden ser lo mismo, al igual que la potencia y el acto. En una ocasi6n el 
propio poeta recordaba en un texto sobre Chillida cômo el escultor vasco 
habia quedado impresionado por una maxima zen sobre el tiro con arco: 
"Cuando la cuerda se tensa al maximo, el arco se inserta en el Todo", y 
Valente reconocia que idéntico origen tenia uno de los "Treinta y siete 
fragmentas", secci6n inédita entonces con la que terminaba Punta cero:

"El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro. El 
hemisferio del arquero en posici6n de tiro es la mitad visible de la esfera 
completa que la flecha aun inmôvil ya ha engendrado"2

. 

Sin embargo, el lenguaje apenas puede dar vislumbres de esa totalidad 
que el poeta entrevé. De ahi que, en la linea de desconfianza en la palabra 
extendida por la poesia occidental a partir del Romanticismo, el poema 
sea ya para siempre un fragmento -se lo califique asi o no-, un 
fogonazo breve que convierte el poema extenso en una rareza o una 
anomalia, un leve crepitar de palabras en el que casi todo elemento 
narrativo ha sido reducido a cenizas. El lenguaje ha quebrado, la palabra 
es insuficiente. De ahi que el destino prefigurado sea cada vez mas el 
silencio. Y de "poética del silencio" ha sido calificada la del Valente 
ultimo, designaciôn asumible si la entendemos como testimonio de una 
pugna entre sentir o ver, decir y callar, al modo en que se planteaban 
idéntico dilema los misticos, y no solo los cristianos; por eso los 

1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 432. Se trata del fragmento XXXVI, titulado "(El blanco)". La referencia a Chillida y a su
propio poema en  José Angel Valente, Elogio del ca/igrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona: Galaxia 

Gutenberg-Circula de Lectores, 2002, p. 35-36. 
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frecuent6 tanto el autor en sus treinta ultimos afios, como revela, entre 

otros, su interés por San Juan de la Cruz. 

Asi entendido, el poema no es otra cosa que un decir que se 

sobrepone al silencio, lo poco que es posible pronunciar, el fragmento 

que remite a una totalidad quebrada, pero cuya nueva fusion se adivina. 

La desnudez se incrementa de manera incesante, y destaca la concision, la 

concentraci6n. El poeta consciente sabe que el verbo es su instrumento, 

pero también que su destino ultimo es callar. Ante el riesgo de ser 

siempre palabrero en exceso, querria tender hacia ese punto cero en que 

nada sobre ni faite, en que el impulso lirico pudiese brillar puro y solo, 

refulgiendo oscuramente en el vacio. 

En Interior con figuras se explaya ya ampliamente esta concepci6n 

lirica que seguira confirmandose hasta su poesia final. Su poema inicial, 

"Territorio", adquiere caracter de cifra de todo el conjunto. En lugar de 

centrarse en la apariencia de la realidad visible, su campo sera su "reverso 

incisivo", "el revés de la pupila", alli donde se suman las contradicciones: 

"en la extremidad terminal de la materia / o en su solo comienzo". Y 

siempre con una noche oscura como panorama presente, cual si se tratara 

de una ascesis en medio de las sombras que auguran la luz: "Procede sola 

de la noche la noche, / como de la duraci6n lo interminable, / como de la 

palabra el laberinto / que en ella encuentra su entrada y su salida / y como 

de lo informe viene hasta la luz ! el limo original de lo viviente"
1
• 

El limite es el abismo de la nada, en el que el yo parece anularse, 
pues esa via de introspecci6n no va hacia dentro del yo, sino del ser. El 

hombre, animal de fondo, se hace igual al pez que ya aparecia en otro de 
los "Fragmentos", un significativo "(Homenaje a Klee)": "El paisaje 

retiene / alrededor del pez inm6vil / toda la luz del fondo no visible"
2

• 

Con reiteraci6n surgen en los poemas "una sala vacia", "un bastidor 

vacio". Y de manera muy significativa comparece lo blanco, suma y 

compendio de todos los colores, que en las cosmologias orientales se 

vincula a la muerte, reino de la sombra. Asi en "Ceramica con figuras 

sobre fondo blanco", o en "Criptomemorias", donde se aspira a disolverse 
en la nada sin dejar rastro: "O por toda memoria, / una ventana abierta, / 

un bastidor vacio, un fondo / irremediablemente blanco para el juego 

1 José Angel Valente, lnterior con figuras, Barcelona: Ocnos, 1976, p. 7. 
2 José Angel Valente, Punta cero, op. cit., p. 412. 
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infinito / del proyector de sombras. / Nada. / De ser posible, nada" (p. 
18). 

Esta eliminacion del yo, anulacion del recuerdo en la nada o en el 
todo, se funde acaso con recuerdos de Quevedo ("el olvido / bebenin por 
demas mis secos labios"1) en la evocacion virgiliana "Eneas, hijo de
Anquises, consulta a las sombras", donde el héroe troyano encama al 
hombre, a todos los hombres: "Oscuros, / en la desierta noche por la 
sombra, / habîamos llegado hasta el umbral / ... / (de mares calcinados, 
del infinito ciclo / de la destruccion)". Llegados al lîmite, solo queda 
caer: "Ya nunca, / oscuros por la sombra bajo la noche sola, / podriamos 
volver. / Pero no cedas, baja / al antro donde / se envuelve en sombras la 
verdad. / Y bebe, / de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla ! al 
fin." (p. 59-60). La lucha por la luz no ceja, pero ésta no parece llegar 
nunca, como si un gran agujero negro situado en el centro del universo la 
absorbiera toda. Y esa imagen del "centra inmovil" aparece, en efecto, en 
el breve poema "Transparencia de la memoria" : "Corno en un gran salon 
desierto al cabo los espejos / han absorbido todas las figuras, / tal en el 
centro inmovil bebe / la luz desnuda todo lo visible" (p. 64). 

Esta sensacion de acabamiento conduce al poeta a diversas 
evocaciones del otoiio, muy bellas, en las que late ya la ansiada fusion 
con la naturaleza. Asî ocurre en "Declinacion de la luz" : "6Como podria 
adentrarme mas en este otoiio, / como podrîa a lo menas visible / entrar 
desde los oros / de tu feraz recogimiento, madre / naturaleza?". Y la luz 
oscura se sumerge en la sombra: "Sobre las encendidas hojas / cumple la 
luz su ciclo / oscuro y cede a la impalpable / fecundacion / - oh 
luminosa noche - / de la sombra." (p. 69). Este poema parece 
prolongarse en los titulados "Cancion de otoiio" ("Ahora se sumerge / 
bajo la luz la luz.", p. 74) y "Cancion para franquear la sombra": "Un dîa 
nos veremos / al otro lado de la sombra del sueiio." (p. 75). Y el libro 
termina con un poema que no es final, sino "Antecomienzo", que cierra el 
circula abierto por la composici6n inicial y evoca asimismo el instante en 
que el hombre bebe el agua del olvido para nacer al sol de la noche (p. 
76): 

No detenerse. 

Y cuando ya parezca 

1 Francisco de Quevedo, op. cil., p. 30. 
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que has naufragado para siempre en los ciegos meandros 

de la luz, beber aun en la desposesi6n oscura, 

en donde solo nace el sol radiante de la noche. 

Pues también esta escrito que el que sube 

hacia ese sol no puede detenerse 

y va de comienzo en comienzo 

por comienzos que no tienen fin. 

A partir de Interior con figuras, Valente intensifica cada vez mas la 
expresion y el canto se adelgaza. En Material memoria ( 1979) se 
reencuentran motivos ya conocidos: noche, sombras, suefio, otofio, 
muerte, ahora en busca de una fusion: "No separes / la sombra de la luz 
que ella ha engendrado"1; y la viva conciencia de la fragmentacion, de una 
ruptura que parece irremediable, busca ser reconstruida por el poeta: 
"Dime / con qué rotas imagenes ahora / recomponer el dia venidero, / 
trazar los signos, / tender la red al fondo, / vislumbrar en lo oscuro / el 
poema o la piedra, / el don de lo imposible" (p. 15). Se ofrece asimismo 
el amor como una via de fusion, tema que aqui no cabe abordar; aparece 
el pajaro, el "ave solitaria en las estrechas / gargantas de la luz" (p. 35), o 
el "pajaro de fuego" (p. 51 ). Y en contrapunto inevitable, que no es 
contradictorio, el descenso al fondo originario donde todo nacio y de 
donde todo surge (p. 47): 

Corno el oscuro pez del fondo 

gira en el limo humedo y sin forma, 

desciende tu 

a lo que nunca duerme sumergido 

como el oscuro pez del fondo. 

Ven 

al halito. 

En paralelo, como buena muestra de ese camino en espiral ya 
evocado, Tres lecciones de tinieblas (1980), que se inspira en la cabala 
para glosar la fuerza de la letra, pues decir es crear y nombrar es poseer, 

1 José Angel Valente, Material memoria, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1978, p. 25. 
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evoca el quietismo de Molinos, ya que el movimiento aspira a detenerse, 
lo mismo que el tiempo a disolverse: "El movimiento: exilio: infinito 
regreso: vértigo: el solo movimiento es la quietud" 1

• El tiempo se 
disolvera en la etemidad: "para que las ruinas de los tiempos juntos sean 
la etemidad" (p. 45). Y resurgen motivos conocidos: el pez, el fondo, la 
mujer. .. : "El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, 
pulm6n, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo 
adviene: recibe y da la vida: el halito: en lo oscuro el centro es humedo y 
de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez 
antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del respirar: al fondo" 
(p. 23). 

Si el libro siguiente, Mandorla, se construye sobre el amor, de forma 
que el cuerpo se convierte en el centro, fusion de lo sagrado y lo profano 
y a la vez del ser escindido en géneros, de lo visible y lo invisible, de lo 
uno y lo diverso-, no faltan, desde luego, vislumbres muy importantes 
para nuestro interés de hoy, desde la ubicaci6n de la voz poética en el 
umbral de la muerte, "Vestido de blanco" 2

, hasta el "Pajaro del otofio" 
(p. 72), para llegar al ultimo poema, que es fin y principio, "Muerte y 
resurrecci6n", y que con la imagineria de la muerte de Cristo, en realidad 
apela a un tu que es el propio yo, nuevo Lazaro (p. 74): 

No estabas tu, estaban tus despojos 

Luego y después de tanto 

morir no estaba el cuerpo 

de la muerte. 

Morir 

no tiene cuerpo. 

Estaba 

traslucido el lugar 

donde tu cuerpo estuvo. 

La piedra habia sido removida. 

No estabas tu, tu cuerpo, estaba 

sobrevivida al fin la trasparencia. 

1 José Angel Valente, Tres lecciones de tinieblas, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1980, p. 19. 
2 José Angel Valente, Mandorla, Madrid: Càtedra, 1982, p. 32. 
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En El fulgor (1984), los breves poemas intensifican la sensac10n de 

vacio, en el que no queda nadie: "No estoy. No estas. / No estamos"
1

• Se 

vislumbra la extinci6n y la prevista ausencia del cuerpo, con nuevos 

recuerdos de Quevedo: "Ahora que tu cuerpo te abandona o toca / tardio la 

extinci6n: / l,tuviste cuerpo tu alguna vez, / gloriosamente ardido cuerpo, 

tu,/ cuerpo del desear?" (p. 12). Siguen aflorando motivos ya conocidos: 

luz, noche, sombras, limos, aguas, pajaros, descenso. El camino hacia la 

depuraci6n dibuja de nuevo una estancia vacia: "Vaciar / la habitaci6n en 

donde, / humedo, no visible, estuvo / el cuerpo" (p. 10). Vacio en el que 

reina "nadie", palabra final del poema III, y que anuncia caminos futuros, 

a la vez que recuerda el silencio mistico ("nadie parecia"). Nadie, o nada, 

"la nada", con que finaliza el poema VIII. Un hueco, en fin, que es el 

resultado de un cuerpo que se ha consumido, abrasado, ardido, ta! como 

seîiala el poema final: 

XXXVI 

Y todo lo que existe en esta hora 

de absoluto fulgor 

se abrasa, arde 

contigo, cuerpo, 

en la incendiada boca de la noche. 

Este proceso prosigue en 1989 con Al dios del lugar. El "lugar" 

aludido es un paisaje sin espacio, un lugar sin ubicaci6n, hecho de ceniza 

y sombra, cada vez mas intemo. Cabria decir que no es tanto un espacio 

como un concepto, identificable con el lenguaje donde se produce el 

advenimiento del sentido, si es que alguno hay. Ahora continuan 

aflorando sombras que son cuerpos, noches que son luces, huecos que son 

s6lidos. El poema no pretende comunicar hallazgos personales, sino que 

se constituye en instrumento o herramienta de conocimiento material: lo 

que se descubre es la propia palabra, que no remite a ningun referente 

extemo, sino que viaja hacia dentro de si. Es el suyo un camino de 

ascesis que conduce a la aniquilaci6n, la cual parad6jicamente es la seîial 

del principio, como muestra el poema titulado (al final, como va a hacer 

1 José Angel Valente, El fulgor, Madrid: Catedra, 1984, p. 9. 
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sistemâticamente el ultimo Valente) "(Fénix)"1

, el ave que resurge de sus 
cemzas: 

Quedar 

en lo que queda 

después del fuego, 

residuo, sola 

raiz de lo cantable". 

El "residuo", las "ciegas, / apagadas ruinas, mohos / de sumergida luz 
lunar" (p. 73), son modos de nombrar el vacio tras la destrucci6n: "irse / 
sin ir / a nada. / A nadie. / A nada." (p. 67). Estos poemas, también 
corporales, cantan el desvanecimiento del cuerpo en la hoguera del vivir, 
hasta consumirse abrasado, hasta ingresar en la sombra acogedora: "y 
vamos / hacia los oros de la sombra antigua" (p. 71 ). Partir sin 
estridencias es el ansiado deseo: "caer del aire, disolverse como / si nunca 
hubieras existido" (p. 81). S6lo queda en el espacio el pâjaro, evocado 
con reiterada frecuencia en estos versos, como simbolo puro, 
interrogaci6n planteada desde la inmovilidad de su vuelo. Para, al 
instante, hallar su correlato antitético y complementario en los hijos del 
limo, las larvas del fondo del mar, enredadas en las algas: pâjaro y pez. 

Con tales temas primordiales o fundacionales -el amor, la muerte, la 
nada ... - se evidencia la cercania del Valente de los ultimos afios al 
mundo de la mistica, no confesional, como ya se dijo, sino como 
ejercicio de una indagaci6n radical y absoluta, que también abraza la obra 
de poetas de los ultimos siglos. Eckhart, Ruysbroeck, San Juan de la 
Cruz, Hôlderlin, Novalis, Kafka, Pound, Bataille, Benn, Celan son los 
nombres de su tradici6n. Asumiendo radicalmente el oximoron, se 
entrevé una palabra poética que quiere mencionar lo inefable, lo que no 
puede expresarse ni entenderse con nitidez. Descenso a las alturas, vuelo 
submarino, viaje inm6vil: desde el fondo se eleva la palabra, que con 
frecuencia simplemente enuncia; canta, no cuenta, y por ello, a menudo 
también, se condensa en dos o tres versos, que brillan con fulgor oscuro. 

No amanece el cantor (1992), compuesto de breves textos en prosa, 
despliega la situaci6n reiterada de la noche, que equivale al silencio, 
atronador como un grito ("Sube el silencio contra el cielo, enorme, como 

1 José Angel Valente, Al dios del lugar, Barcelona: Tusquets, 1989, p. 25. 
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un grande alarido")
1

, solo interrumpido por interrogaciones: "Y tu lde 

qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias?" (p. 23). El 

tiempo se anula, reinan la desolacion, la soledad, la sombra y el olvido. 

Y toda la segunda parte del libro, "Paisaje con pajaros amarillos", es un 

elegiaco canto por el hijo muerto: "Soy débil. No sé donde apoyarme. 

Vacio esta de todo ser el aire. No estas. No estoy. Qué giratorio cuerpo el 

de la nada" (p. 105). 

Llegamos asi a la ultima entrega, ya postuma, Fragmentas de un 

libro futuro, que es, en parte, un diario poético, en parte, un testamento, 

pues los poemas estan escritos "ya del otro lado / de tu propio existir"
2

. 

La voz se situa a veces mas alla de la muerte y evoca de nuevo con 

insistencia la estacion del otofio, convertida en simbolo del final, de la 

muerte adivinada, con la que se puede dialogar: "Me cruzas, muerte, con 

tu enorme manto / de enredaderas amarillas. / Me miras fijamente", para, 

sin estridencias ni desgarramientos, invitarla a cruzar con él la linea de 

sombra envueltos en belleza: "Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza / 

tan lenta del otofio. / Si ésta fuese la hora / dame la mano, muerte, para 

entrar contigo / en el dorado reino de las sombras" (p. 95). 

En este ejercicio ultimo de despojamiento hacia la desnudez total, el 

vacio, la nada refulgen mas que nunca. Al principio, se marca el limite: 

"Este suefio, que acabo de sonar y en cuyo tenue borde te hiciste no 

visible, limita con la nada" (p. 11). Si el espacio es la nada, en otro 

poema, que es una sola linea, se mencionan los personajes y la historia 

vivida, concentrada hasta lo inimaginable: "Nadie. No estoy. No estas. 

lVolver? No vine nunca" (p. 24)
3
. El paisaje son tan solo los restos de un 

"naufragio inminente" (p. 33), que deja apenas el poso de la sombra tras 

haberse diluido casi todo: el hombre, el mundo, el yo ... En el borde del 

limite, de "la linea de sombras" (p. 33), se formula el final del poeta: 

"Deja huir tus palabras, / libéralas de ti / y pasa lentamente, / 

desmemoriado y ciego, / bajo el arco dorado / que arriba tiende el 

anchuroso otofio / como homenaje postumo a las sombras" (p. 42). 

Son éstos poemas de la consumacion, en los que no hay gritos, 

aspavientos, ni desesperacion, como si quisiera repetir con su amado 

1 José Angel Valente, No amanece el cantor, Barcelona: Tusquets, 1992, p. 45. 
2 José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circula de 

Lectores, 2000, p. 64. 
3 Una de las entregas que adelantaba parte del contenido de este libro se titul6 Nadie, Matar6, 

Vèrtex, 1994. 

574 HISP. XX - 21 - 2003 



La poesia de José Angel Valente y lo absoluto 

Quevedo: "No me aflige morir" 1
• Pero cabria pensar que tampoco queda 

otra cosa que esa "nada" ya citada, y ésa no es la conclusion que transmite 
el conjunto del libro. Ya en algun momento se alude a un reencuentro 
imaginario, como en "(Elegia; fragmento )": "Si después de morir nos 
levantamos", en el que "mi anhelante impresencia" aspira a perdurar en el 
recuerdo de la persona amada (p. 39). Se produce el desmoronamiento del 
cuerpo, del que se despoja hasta la desnudez total, pero los rotos 
fragmentos que restan - del cuerpo, de la obra- no moriran del todo si 
alguien los recoge, como se expresa en "Proyecto de epitafio" (p. 36): 

De ti no quedan mas 

que estos fragmentos rotos. 

Que alguien los recoja con amor, te deseo, 

los tenga junto a si y no los deje 

totalmente morir en esta noche 

de voraces sombras, donde tu ya indefenso 

todavia palpitas. 

En esta desolada perspectiva, el final no es absoluto, sino que a la vez 
"El fin es el comienzo", como se expresa en "(Luces hacia el poniente)", 
donde el desenlace se presenta como la fusion con la luz, simbolo de la 
comunion con el todo: "Entrar ahora en el poniente, / ser absorbido en luz 
/ con vocacion de sombra" (p. 27). Aqui se produce una aun mas intima 
conexion con la poesia del ultimo Juan Ramon2

, no por casualidad 
elegido como uno de los lemas del libro. Por esa via se explican las 
referencias a "dios" que aparecen en algunos poemas, término escrito con 
minuscula que remite a una totalidad, a una armonia como la evocada en 
"(Parque de Figueras)", "donde el pico de un pajaro / dijérase parece 
suspender el caos" (p. 32), ese instante, "subito momento de tenue paz" 
que habla de un escondido orden secreto en el que el hombre se suma a 
las demas cosas, permite explicar que no todo haya sido inutil: "si este 
etemo es verdad, mereceria / la pena haber venido, / estar presente, dios, 
en esta cita tuya no anunciada". 

Ese "dios" es otro nombre del "centrum circuli'', el centro gerrninador 
que es a la vez el destino, como se expresa en el poema que se titula con 

1 Francisco de Quevedo, op. cil., p. 516. 
2 Yéase solo Carlos del Saz-Orozco, Desarrollo del concepto de Dios en el pensamiento religioso

de Juan Ramon Jiménez, Madrid, Raz6n y Fe, 1966, y Gilbert Azam, L 'uvre de J. R. Jiménez, Paris: 

Librarie Honoré Champion, 1980, sobre todo el capitulo final. 
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esas palabras y donde comprobamos su fusion con la luz: "Bajé desde mi 

mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que nadie puede ver y solo 

/ en esta cegadora, en esta oscura / explosion de la luz se manifiesta" 

(p. 60). Morir es fundirse en la luz, disolverse en ella: "Tu ibas 

disolviéndote en su luz" (p. 63). Y esa idea puede expresarse de diversas 

formas, todas coincidentes en sentido, pues el "dios" puede ser la 

naturaleza, baiiada también de luz y claridad, con lo cual la vuelta final a 

la nada es otra manera de decir la fusion con el absoluto (p. 53): 

El espesor del bosque, 

su verde luz oscura, 

la voz que llama ad6nde, 

el borde, el limite 

donde comienzan los senderos 

que a su vez se entrecruzan 

y se anulan hasta el subito claro, repentino 

lugar de un dios 

que aqui se manifiesta, 

lCUal dios?, 

podriamos hacer en él nuestra morada, 

en esta claridad [ ... ] 

me Hama el bosque todavia 

y la naturaleza madre me reduce, 

me asume en si, me devuelve a la nada. 

En un poema, con lema de Eckhart y recuerdos de San Juan de la 

Cruz, el titulo "(La nada)" permite igualmente identificar a ésta con el 

dios al que convoca: "Estas / en tu luz no visible, no engendrado, I

unico, el unico. / Se posa tu mirada / en la ausencia de ti o en la no 

descifrable / irrupcion de tu forma en tu vacio. / Y alli dejas la huella de 

tu paso. / Sali tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entraiias 

dibujados" (p. 80). Y otra de sus designaciones puede ser la "Materia. I

Madre/ del mundo" (p. 91). 

Todo esta consumado, todo esta consumido. El fuego ha reducido a 

cenizas el cuerpo, la vida, el tiempo: "La luz no esta en la luz, esta en las 

cosas / que arden de luz tenaz bajo la lluvia" (p. 71). Asi termina la 

trayectoria de este poeta que ha sido a menudo calificado de cerebral 
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porque no quiso convertir su obra en un rosario de efusiones 
sentimentales o de gritos estent6reos. En su bûsqueda de la esencia, se 
enfrent6 desde el principio con lo mas radical, con el enigma de lo 
absoluto, no para dar respuestas, sino para formular preguntas. Su primer 
libro se convertia en una serie de variaciones en torno a la idea de la 
muerte; su ûltima obra se hunde de lleno en ella. Afilando cada vez mas 
la expresi6n, cuando ya la palabra poética iba a dar paso al definitivo 
silencio, al término, pues, de un viaje del que nos ha dejado unos cuantos 
fragmentos, fogonazos de luz que brillan en la oscuridad, escribi6 su 
ûltimo poema, que cierra en consecuencia su libro p6stumo y clausura el 
canto, en el instante en que la reiterada figura del pajaro se hace una con 
la del propio poeta, signo de esa fusion con el universo (p. 102): 

Cima del canto. 

El ruiseîi.or y tu 

ya sois lo mismo. 
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