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La voz poética de José Angel Valente es una de las mas intensas en
toda la lirica espafiola del siglo XX'. Su constante tendencia a
concentrarse en lo esencial y la continua busqueda de un territorio propio,
que fuera sede de una indagacion en la existencia por medio del lenguaje,
le llevaron a cuestionarse desde muy pronto el sentido de la vida, la
presencia de la muerte y la apertura al misterio, entendiendo este ultimo
aspecto como la formulacion de interrogantes en torno a lo que no se
entiende del todo por medio de la razon.

Ya en el poema inicial de su primer libro, “Seran ceniza...”, de 4
modo de esperanza (1955)°, al situarse en medio del “desierto” y “su
secreta / desolacion sin nombre”, dirige la mirada hacia el interior, el
“corazon”, y reconoce el definitivo triunfo de la muerte: “aunque después
de tanto y tanto no haya / ni un solo pensamiento / capaz contra la
muerte”. Esta afirmacion inicial no supone, sin embargo, proclamar
simplemente la inanidad de todo. “Triumphus mortis”, si, pero que
incluye al mismo tiempo la proclamacion de la vida. Con su Quevedo
predilecto hubiera podido exclamar: “Amo la vida, con saber que es

! Puede verse un anticipo de algunas ideas aqui expuestas, enmarcadas en la consideracion general
de la obra del autor, en mi trabajo “José Angel Valente”, en Galicia. Literatura. Tomo XXXV:
Escritores gallegos en la literatura espaiiola, coordinador José Manuel Gonzalez Herran, A
Corufia: Hércules de Ediciones, 2003, p. 478-499, donde se hallara la bibliografia que aqui omito.
Cabe con todo destacar el reciente libro de Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio
sobre la obra de José A?tge[ Valente, Sevilla: Alfar, 2002.

2 José Angel Valente, A modo de esperanza, Madrid: Adonais, Rialp. 1955, p. 9. Se sefialan sin
mas en el texto las paginas de las citas sucesivas, como se hara con los demas libros.
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muerte”. Si en otro poema recuerda a “Lucila Valente” ante su tumba,
reconocera en el verso final cudl era su mayor valor: “Ella amaba la vida”

(p- 11).

El voluntario tono apagado de su primera obra, que parece transferir
un aroma de miércoles de ceniza al conjunto (“y aunque sea ceniza lo
proclamo: ceniza™), sitia su poesia en el ambito de la meditacién y el
recogimiento, como el de una cuaresma que conduce a la meditatio mortis
de forma continua. De ahi que, ademas del ultimo citado, comparezcan
poemas paralelos como “Epitafio” o “Aniversario”, en los que la voz
poética repite similar escena de evocacion, didlogo o interpelacion a un
difunto. Sin embargo, esta mirada no se cifie a los seres ya idos, sino que
se proyecta sobre todo lo que le rodea, incluso sobre el propio yo, que se
contempla en “El espejo” y no se reconoce, pues, descrito como si fuera
ya un cadaver, se mira y no se encuentra: “y ;donde estoy -me digo- / y
quién me mira / desde este rostro, mascara de nadie?” (p. 13).

Sobre esa constante se construye el conjunto del libro. Si lucha con
“El angel”, éste encierra en si “toda la muerte” (pag. 16). Si mira hacia
dentro de “El corazon”, en él “la muerte verdadera / en su reino impasible
/ reina y aguarda en pie” (p. 21). Si se examina en soledad durante la
vigilia de una noche sin fronteras (“Destruccion del solitario”), el
panorama no cambia: “Yo estaba solo, / con mi muerte creada”. “Examiné
mi corazon; / [...] / Alli la muerte” (p. 23-24). Y apenas hay poema en
este primer libro en que no comparezcan la muerte o los muertos o el
morir.

La ténica de este volumen inicial funciona como obertura de todo lo
que vendréa después. El mundo poético de Valente se amplia, sin duda,
pero mas hacia dentro que hacia fuera, como una espiral que busca
profundizar en lo hondo -—o en lo alto— de un universo que ya sera para
siempre el propio, el suyo. Nada mds consecuente, por lo tanto, que en €l
se abriera muy pronto la dimension de enfrentamiento con lo absoluto,
con una instancia que cabe denominar religiosa si no la entendemos en un
sentido estrechamente confesional.

Ya en A modo de esperanza figura alghn poema en que parece abrirse
una dialéctica con algo o alguien superior (o inferior), en cualquier caso

! Francisco de Quevedo, Obras completas. 1. Poesia original, ed. Jos¢ Manuel Blecua, Barcelona:
Planeta, 1963, p. 47.
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externo, con poderes que semejan inmensos y al que se pide
“Misericordia” (p. 28-29):

Pero a ti, que no estés

ni sé quién eres:

misericordia.

Hasta en el suefio
lucho contra el sueio,
porque no puede revelarte. [...]

Con los ojos abiertos
como un muerto,
ciegos y abiertos,

te seialo.

Dime

quién eres,

desde cuando
existes,

por qué te niego

y creo.

En el segundo libro, Poemas a Lazaro (1960)', se prolonga el tono
meditativo, aunque con menor incidencia en la linea de sombras. La
figura de Lazaro remite ya desde el titulo a una idea del hombre como
resucitado cada dia, segin se expresa en “Cae la noche”. La vida es una
realidad precaria e inconsistente, siempre a punto de quebrarse, pues la
muerte es destino contemplado (“El emplazado™). Dada la concepcion que
Valente tiene de la poesia, entendida no tanto como un modo de
comunicacion, sino ante todo como un instrumento de indagacion en la
realidad, que se revela precisamente en el momento de creacion del
poema, no es extrafio que se produzca un progresivo acercamiento al
proceso descrito por la mistica, de manera que el poeta, situado en la
sequedad del desierto, en la nuda soledad interior, vacio, sin asideros ni
salidas, contempla con asombro el surgimiento del canto, que a menudo
cobra la forma de preguntas sin respuesta, como si buceara en el fondo de

! José Angel Valente, Poemas a Lazaro, Madrid: Indice, 1960.
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un misterio o presintiera que el silencio original es asimismo el destino
evocado.

Para el tema que hoy nos preocupa, mas que las referencias explicitas
al Creador, al Padre o a Dios, que tienen una innegable raigambre biblica,
nos interesa la reiteraciéon de interrogaciones sembrada en los poemas,
testimonio de esa actitud de perplejidad que se produce al caminar por un
territorio desconocido. Por ello cabe fijarse en “La llamada”, donde una
anécdota en apariencia trivial, una llamada telefénica cuando acaba la
noche, se carga de insondables sentidos al obtener como sola respuesta el
silencio, simbolo acaso de la apertura a lo desconocido que no puede
nombrarse (p. 37):

Temprano, en la maiana, la llamada [...]
“Quién es, quién, quién”.

Silencio.

Alguien dice mi nombre y calla luego.
El despertar se rompe en nueva sombra.
“Quién, quién —repito—, quién tan pronto”.
En mil pedazos salta la mafiana.

Desde el umbral me llega, tibia y sola,
la voz de la mujer envuelta en suefio,
caida ain en la wltima caricia,

(“quién era, quién, quién era...”)

Se deshacen

lentamente la luz y las palabras,

la voz de la mujer resbala lejos,

muy lejos, mas alla

que la otra voz —alld— de la llamada.

El silencio expresa una absoluta falta de respuesta y remite a la
profunda soledad del hombre, aun del que esta en compaiia. Se formula
un enigma que no necesita cifrarse de manera mas explicita para abrir el
abismo de lo desconocido. Situado en un a4mbito como de suefio o de
entresueiio, con referencia a secretas “galerias”, mencionadas en el poema
“Cae la noche” (p. 23) y evocadoras tanto de un Machado al que se cita en
uno de los lemas acogedores de todo el libro como del Cernuda autor del
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poema “Lazaro”, de Las nubes', parece adivinarse una grieta entre dos
instancias o dos mundos, segun seflala “El descuidado”: “En el aire la
mano queda / entre el sofiar y el despertar, / suspendida entre dos reinos /
de idéntica irrealidad” (p. 39). El lugar del canto es un cuarto sin salida,
un espacio vacio, en el que se desarrolla un oscuro combate de antinomias
entre dos posibilidades, reiterado recurso constructivo que se vuelve
fundamental, como se observa en “Entrada al sentido” (p. 29):

La soledad.

El miedo.

Hay un lugar

vacio, hay una estancia

que no tiene salida.

Hay una espera

ciega entre dos latidos,

entre dos oleadas

de vida hay una espera

en que todos los puentes
pueden haber volado.

Entre el ojo y la forma

hay un abismo

en el que puede hundirse la mirada.
Entre la voluntad y el acto caben
océanos de suefio.

El libro siguiente, La memoria y los signos (1966)°, una de las obras
mayores del autor, profundiza en una via de sumo interés, el encuentro
con la Historia, abierta ya claramente en el anterior, pero que, sin
embargo, no es relevante para nuestro objetivo de hoy. Con todo, debe
precisarse que aqui también se prolonga el itinerario de la introspeccion y
se delinea el territorio del vacio en el que se situa la voz poética y desde
el que, siempre ubicado en una incierta frontera (“al borde de nacer o de

! “Quise cerrar los ojos, / Buscar la vasta sombra, / La tiniebla primaria / Que su venero esconde
bajo el mundo / Lavando de vergiienzas la memoria, / Cuando un alma doliente en mis entrafias /
Gritd, por las oscuras galerias / Del cuerpo™ Luis Cernuda, Poesia completa, ed. Derek Harris-Luis
Maristany, Barcelona: Barral, 1977, p. 247. No cabe desarrollar aqui lo que hay en este poema de
prefiguracion del libro de Valente.

2 José Angel Valente, La memoria y los signos, Madrid: Revista de Occidente, 1966.
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morir”, p. 29), se vislumbra su caracter germinador: “El centro est4 en lo
gris / y en la inmovilidad, no en la accién. / El centro es el vacio” (p.
30).

Ese lugar sin lugar, ese no-espacio ya presentido con lucidez, se ira
convirtiendo en motivo reiterado en la poesia posterior y remite a un
despojamiento radical, a un desasimiento absoluto, evocador de un ansia
por la poesia desnuda, que no puede sino recordar la tarea lirica de Juan
Ramoén Jiménez, otro de los poetas elegidos como lema de su segundo
libro, en tiempos en que no era frecuente evocarlo en Espafia. No
obstante, en los libros inmediatos va a tener mas ancho campo otra
direccion, la de la satira, adomada a veces del sarcasmo y la ironia, que
brota de la indignacion del moralista ante la maldad del mundo y de la
Historia. De la contemplacion de un devastador panorama surge la nocién
de exilio, por medio del cual se busca cortar amarras con un tiempo de
miseria: el exiliado sera asi quien pretenda romper lazos con la
ignominia, lo cual no deja de afiadir intensidad a esa nocion de ruptura
con todo lo accidental.

Debemos esperar hasta Interior con figuras (1976) para retomar el
hilo que nos interesa. El poema se convierte cada vez mas en una
iluminacion, resto cifrado de un relampago que surge en la negrura y que
alumbra por un instante una realidad que se crea y es creada en el mismo
poema. La palabra es mas el residuo de un naufragio que el vehiculo de
ningiin mensaje que se quiera comunicar, porque, como ya habia dicho en
“A los dioses del fondo”, de El inocente: “Hay un lenguaje roto, / un
orden de las silabas del mundo™. Si en ese mismo libro se presenta la
figura del mistico heterodoxo Miguel de Molinos (“Oscura noticia”), es
para remitir a su destino final, su viaje, “aniquilida el alma, a la estancia
invisible / al centro enjuto, Michele, / de tu nada” (p. 71). Ese no-lugar,
la nada habitada por nadie, puede ser también calificada de “Punto cero”,
titulo de otro poema en el que se evoca a Lautréamont y a Rimbaud y que
Valente escogio para designar el volumen que recogia toda su poesia
escrita hasta entonces’.

La vinculacion entre el vacio y el lenguaje no es arbitraria. Si la
poesia nace de ese “punto cero”, el vacio o desierto mencionados desde el
primer libro, la meta va a ser igualmente el mismo punto y el lenguaje

! José Angel Valente, El inocente, México: Joaquin Mortiz, 1970, p. 35.
2 José Angel Valente, Punto cero (Poesia: 1953-1971), Barcelona: Barral, 1972.
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poético no tendrd otra funcidon que acercarse a ese objetivo que se
identifica con la absoluta liberacion, con la totalidad. Por ello el libro de
sus hasta entonces ‘poesias completas’ presentaba un lema revelador: “La
poesia ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la
indeterminacion infinita, de la infinita libertad”'. El ansia por aprehender
la realidad mas verdadera dibuja asi un camino circular, que parte y
vuelve al mismo no-lugar. El fondo puede ser entonces la altura y no por
azar reapareceran con insistencia en su poesia posterior el pez que se
mueve en los légamos del fondo y el pajaro que vuela en la boveda del
aire.

Con ello se intuye un territorio en el que la Nada y el Todo,
superando el principio de contradiccion propio de la légica occidental,
pueden ser lo mismo, al igual que la potencia y el acto. En una ocasion el
propio poeta recordaba en un texto sobre Chillida como el escultor vasco
habia quedado impresionado por una maxima zen sobre el tiro con arco:
“Cuando la cuerda se tensa al maximo, el arco se inserta en el Todo”, y
Valente reconocia que idéntico origen tenia uno de los “Treinta y siete
fragmentos”, seccion inédita entonces con la que terminaba Punto cero:
“El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro. El
hemisferio del arquero en posicion de tiro es la mitad visible de la esfera

completa que la flecha atin inmévil ya ha engendrado™.

Sin embargo, el lenguaje apenas puede dar vislumbres de esa totalidad
que el poeta entrevé. De ahi que, en la linea de desconfianza en la palabra
extendida por la poesia occidental a partir del Romanticismo, el poema
sea ya para siempre un fragmento —se lo califique asi o no—, un
fogonazo breve que convierte el poema extenso en una rareza o0 una
anomalia, un leve crepitar de palabras en el que casi todo elemento
narrativo ha sido reducido a cenizas. El lenguaje ha quebrado, la palabra
es insuficiente. De ahi que el destino prefigurado sea cada vez mas el
silencio. Y de “poética del silencio” ha sido calificada la del Valente
ultimo, designacion asumible si la entendemos como testimonio de una
pugna entre sentir o ver, decir y callar, al modo en que se planteaban
idéntico dilema los misticos, y no so6lo los cristianos; por eso los

' Ibid., p. 1.

2 Ibid., p. 432. Se trata del fragmento XXXV], titulado “(El blanco)”. La referencia a Chillida y a su
propio poema en José Angel Valente, Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2002, p. 35-36.
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frecuento tanto el autor en sus treinta ultimos afios, como revela, entre
otros, su interés por San Juan de la Cruz.

Asi entendido, el poema no es otra cosa que un decir que se
sobrepone al silencio, lo poco que es posible pronunciar, el fragmento
que remite a una totalidad quebrada, pero cuya nueva fusion se adivina.
Ladesnudez se incrementa de manera incesante, y destaca la concision, la
concentracion. El poeta consciente sabe que el verbo es su instrumento,
pero también que su destino ultimo es callar. Ante el riesgo de ser
siempre palabrero en exceso, querria tender hacia ese punto cero en que
nada sobre ni falte, en que el impulso lirico pudiese brillar puro y solo,
refulgiendo oscuramente en el vacio.

En Interior con figuras se explaya ya ampliamente esta concepcion
lirica que seguira confirmandose hasta su poesia final. Su poema inicial,
“Territorio”, adquiere caracter de cifra de todo el conjunto. En lugar de
centrarse en la apariencia de la realidad visible, su campo sera su “reverso
incisivo”, “el revés de la pupila”, alli donde se suman las contradicciones:
“en la extremidad terminal de la materia / o en su solo comienzo”. Y
siempre con una noche oscura como panorama presente, cual si se tratara
de una ascesis en medio de las sombras que auguran la luz: “Procede sola
de la noche la noche, / como de la duracién lo interminable, / como de la
palabra el laberinto / que en ella encuentra su entrada y su salida / y como

sl

de lo informe viene hasta la luz / el limo original de lo viviente™ .

El limite es el abismo de la nada, en el que el yo parece anularse,
pues esa via de introspeccion no va hacia dentro del yo, sino del ser. El
hombre, animal de fondo, se hace igual al pez que ya aparecia en otro de
los “Fragmentos”, un significativo “(Homenaje a Klee)”: “El paisaje
retiene / alrededor del pez inmévil / toda la luz del fondo no visible™.
Con reiteracion surgen en los poemas “una sala vacia”, “un bastidor
vacio”. Y de manera muy significativa comparece lo blanco, suma y
compendio de todos los colores, que en las cosmologias orientales se
vincula a la muerte, reino de la sombra. Asi en “Ceramica con figuras
sobre fondo blanco”, o en “Criptomemorias”, donde se aspira a disolverse
en la nada sin dejar rastro: “O por toda memoria, / una ventana abierta, /
un bastidor vacio, un fondo / irremediablemente blanco para el juego

! José Angel Valente, Interior con figuras, Barcelona: Ocnos, 1976, p. 7.
2 José Angel Valente, Punto cero, op. cit., p. 412.
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infinito / del proyector de sombras. / Nada. / De ser posible, nada” (p.
18).

Esta eliminacion del yo, anulacion del recuerdo en la nada o en el
todo, se funde acaso con recuerdos de Quevedo (“el olvido / beberan por
demas mis secos labios”l) en la evocacion virgiliana “Eneas, hijo de
Anquises, consulta a las sombras”, donde el héroe troyano encama al
hombre, a todos los hombres: “Oscuros, / en la desierta noche por la
sombra, / habiamos llegado hasta el umbral /... / (de mares calcinados,
del infinito ciclo / de la destruccion)”. Llegados al limite, solo queda
caer: “Ya nunca, / oscuros por la sombra bajo la noche sola, / podriamos
volver. / Pero no cedas, baja / al antro donde / se envuelve en sombras la
verdad. /Y bebe, / de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla / al
fin.” (p. 59-60). La lucha por la luz no ceja, pero ésta no parece llegar
nunca, como si un gran agujero negro situado en el centro del universo la
absorbiera toda. Y esa imagen del “centro inmoévil” aparece, en efecto, en
el breve poema “Transparencia de la memoria” : “Como en un gran salon
desierto al cabo los espejos / han absorbido todas las figuras, / tal en el
centro inmovil bebe / 1a luz desnuda todo lo visible” (p. 64).

Esta sensacion de acabamiento conduce al poeta a diversas
evocaciones del otofio, muy bellas, en las que late ya la ansiada fusion
con la naturaleza. Asi ocurre en “Declinacion de la luz” : “;Cémo podria
adentrarme mas en este otofio, / como podria a lo menos visible / entrar
desde los oros / de tu feraz recogimiento, madre / naturaleza?”. Y la luz
oscura se sumerge en la sombra: “Sobre las encendidas hojas / cumple la
luz su ciclo / oscuro y cede a la impalpable / fecundacion / — oh
luminosa noche — / de la sombra.” (p. 69). Este poema parece
prolongarse en los titulados “Cancion de otofio” (“Ahora se sumerge /
bajo la luz la luz.”, p. 74) y “Cancion para franquear la sombra”: “Un dia
nos veremos / al otro lado de la sombra del sueiio.” (p. 75). Y el libro
termina con un poema que no es final, sino “Antecomienzo”, que cierra el
circulo abierto por la composicion inicial y evoca asimismo el instante en
que el hombre bebe el agua del olvido para nacer al sol de la noche (p.
76):

No detenerse.
Y cuando ya parezca

! Francisco de Quevedo, op. cit., p. 30.
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que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aun en la desposesion oscura,
en donde solo nace el sol radiante de la noche.

Pues también esta escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse

y va de comienzo en comienzo

por comienzos que no tienen fin.

A partir de Interior con figuras, Valente intensifica cada vez mas la
expresion y el canto se adelgaza. En Material memoria (1979) se
reencuentran motivos ya conocidos: noche, sombras, suefo, otofio,
muerte, ahora en busca de una fusion: “No separes / la sombra de la luz
que ella ha engendrado™; y la viva conciencia de la fragmentacion, de una
ruptura que parece irremediable, busca ser reconstruida por el poeta:
“Dime / con qué rotas imdgenes ahora / recomponer el dia venidero, /
trazar los signos, / tender la red al fondo, / vislumbrar en lo oscuro / el
poema o la piedra, / el don de lo imposible” (p. 15). Se ofrece asimismo
el amor como una via de fusion, tema que aqui no cabe abordar; aparece
el pajaro, el “ave solitaria en las estrechas / gargantas de la luz” (p. 35), o
el “pdjaro de fuego” (p. 51). Y en contrapunto inevitable, que no es
contradictorio, el descenso al fondo originario donde todo nacié y de
donde todo surge (p. 47):

Como el oscuro pez del fondo

gira en el limo hiimedo y sin forma,
desciende tu

a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven

al halito.

En paralelo, como buena muestra de ese camino en espiral ya
evocado, Tres lecciones de tinieblas (1980), que se inspira en la cabala
para glosar la fuerza de la letra, pues decir es crear y nombrar es poseer,

! José Angel Valente, Material memoria, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1978, p. 25.
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evoca el quietismo de Molinos, ya que el movimiento aspira a detenerse,
lo mismo que el tiempo a disolverse: “El movimiento: exilio: infinito
regreso: vértigo: el solo movimiento es la quietud”'. EIl tiempo se
disolvera en la eternidad: “para que las ruinas de los tiempos juntos sean
la eternidad” (p. 45). Y resurgen motivos conocidos: el pez, el fondo, la
mujer...: “El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia,
pulmoén, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo
adviene: recibe y da la vida: el halito: en lo oscuro el centro es humedo y
de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez
antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del respirar: al fondo”
(p. 23).

Si el libro siguiente, Mandorla, se construye sobre el amor, de forma
que el cuerpo se convierte en el centro, fusidn de lo sagrado y lo profano -
y ala vez del ser escindido en géneros, de lo visible y lo invisible, de lo
uno y lo diverso-, no faltan, desde luego, vislumbres muy importantes
para nuestro interés de hoy, desde la ubicacion de la voz poética en el
umbral de la muerte, “Vestido de blanco” *, hasta el “Pajaro del otofio”
(p. 72), para llegar al ultimo poema, que es fin y principio, “Muerte y
resurreccion”, y que con la imagineria de la muerte de Cristo, en realidad
apela a un ta que es el propio yo, nuevo Lazaro (p. 74):

No estabas t, estaban tus despojos
Luego y después de tanto

morir no estaba el cuerpo

de la muerte.

Morir

no tiene cuerpo.

Estaba

traslicido el lugar

donde tu cuerpo estuvo.

La piedra habia sido removida.
No estabas tu, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la trasparencia.

! José Angel Valente, Tres lecciones de tinieblas, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1980, p. 19.
2 José Angel Valente, Mandorla, Madrid: Catedra, 1982, p. 32.
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En El fulgor (1984), los breves poemas intensifican la sensacion de
vacio, en el que no queda nadie: “No estoy. No estas. / No estamos”'. Se
vislumbra la extincién y la prevista ausencia del cuerpo, con nuevos
recuerdos de Quevedo: “Ahora que tu cuerpo te abandona o toca / tardio la
extincion: / jtuviste cuerpo tu alguna vez, / gloriosamente ardido cuerpo,
t, / cuerpo del desear?” (p. 12). Siguen aflorando motivos ya conocidos:
luz, noche, sombras, limos, aguas, pajaros, descenso. El camino hacia la
depuracion dibuja de nuevo una estancia vacia: “Vaciar / la habitacion en
donde, / himedo, no visible, estuvo / el cuerpo” (p. 10). Vacio en el que
reina “nadie”, palabra final del poema III, y que anuncia caminos futuros,
a la vez que recuerda el silencio mistico (“nadie parecia”). Nadie, o nada,
“la nada”, con que finaliza el poema VIII. Un hueco, en fin, que es el
resultado de un cuerpo que se ha consumido, abrasado, ardido, tal como
sefiala el poema final:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche.

Este proceso prosigue en 1989 con Al dios del lugar. El “lugar”
aludido es un paisaje sin espacio, un lugar sin ubicacion, hecho de ceniza
y sombra, cada vez mas interno. Cabria decir que no es tanto un espacio
como un concepto, identificable con el lenguaje donde se produce el
advenimiento del sentido, si es que alguno hay. Ahora continian
aflorando sombras que son cuerpos, noches que son luces, huecos que son
solidos. El poema no pretende comunicar hallazgos personales, sino que
se constituye en instrumento o herramienta de conocimiento material: lo
que se descubre es la propia palabra, que no remite a ningin referente
externo, sino que viaja hacia dentro de si. Es el suyo un camino de
ascesis que conduce a la aniquilacion, la cual paradojicamente es la sefial
del principio, como muestra el poema titulado (al final, como va a hacer

! Jos¢ Angel Valente, El fulgor, Madrid: Catedra, 1984, p. 9.
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g D T ;o 1
sistematicamente el Gltimo Valente) “(Fénix)”, el ave que resurge de sus
cenizas:

Quedar

en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola

raiz de lo cantable”.

El “residuo”, las “ciegas, / apagadas ruinas, mohos / de sumergida luz
lunar” (p. 73), son modos de nombrar el vacio tras la destruccion: “irse /
sin ir / a nada. / A nadie. / A nada.” (p. 67). Estos poemas, también
corporales, cantan el desvanecimiento del cuerpo en la hoguera del vivir,
hasta consumirse abrasado, hasta ingresar en la sombra acogedora: “y
vamos / hacia los oros de la sombra antigua” (p. 71). Partir sin
estridencias es el ansiado deseo: “caer del aire, disolverse como / si nunca
hubieras existido” (p. 81). Sélo queda en el espacio el pajaro, evocado
con reiterada frecuencia en estos versos, como simbolo puro,
interrogacion planteada desde la inmovilidad de su vuelo. Para, al
instante, hallar su correlato antitético y complementario en los hijos del
limo, las larvas del fondo del mar, enredadas en las algas: pajaro y pez.

Con tales temas primordiales o fundacionales —el amor, la muerte, la
nada...— se evidencia la cercania del Valente de los ultimos afios al
mundo de la mistica, no confesional, como ya se dijo, sino como
ejercicio de una indagacion radical y absoluta, que también abraza la obra
de poetas de los ultimos siglos. Eckhart, Ruysbroeck, San Juan de la
Cruz, Holderlin, Novalis, Kafka, Pound, Bataille, Benn, Celan son los
nombres de su tradicion. Asumiendo radicalmente el oximoron, se
entrevé una palabra poética que quiere mencionar lo inefable, lo que no
puede expresarse ni entenderse con nitidez. Descenso a las alturas, vuelo
submarino, viaje inmoévil: desde el fondo se eleva la palabra, que con
frecuencia simplemente enuncia; canta, no cuenta, y por ello, a menudo
también, se condensa en dos o tres versos, que brillan con fulgor oscuro.

No amanece el cantor (1992), compuesto de breves textos en prosa,
despliega la situacion reiterada de la noche, que equivale al silencio,
atronador como un grito (“Sube el silencio contra el cielo, enorme, como

" José Angel Valente, 4l dios del lugar, Barcelona : Tusquets, 1989, p. 25.
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un grande alarido”)', solo interrumpido por interrogaciones: “Y ti ;de
qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias?” (p. 23). El
tiempo se anula, reinan la desolacion, la soledad, la sombra y el olvido.
Y toda la segunda parte del libro, “Paisaje con pajaros amarillos”, es un
elegiaco canto por el hijo muerto: “Soy débil. No sé donde apoyarme.
Vacio esta de todo ser el aire. No estds. No estoy. Qué giratorio cuerpo el
de la nada” (p. 105).

Llegamos asi a la ultima entrega, ya postuma, Fragmentos de un
libro futuro, que es, en parte, un diario poético, en parte, un testamento,
pues los poemas estan escritos “ya del otro lado / de tu propio existir”.
La voz se sitia a veces mas alld de la muerte y evoca de nuevo con
insistencia la estacion del otofio, convertida en simbolo del final, de la
muerte adivinada, con la que se puede dialogar: “Me cruzas, muerte, con
tu enorme manto / de enredaderas amarillas. / Me miras fijamente”, para,
sin estridencias ni desgarramientos, invitarla a cruzar con él la linea de
sombra envueltos en belleza: “Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza /
tan lenta del otofio. / Si ésta fuese la hora / dame la mano, muerte, para
entrar contigo / en el dorado reino de las sombras” (p. 95).

En este ejercicio ultimo de despojamiento hacia la desnudez total, el
vacio, la nada refulgen mas que nunca. Al principio, se marca el limite:
“Este sueiio, que acabo de sofiar y en cuyo tenue borde te hiciste no
visible, limita con la nada” (p. 11). Si el espacio es la nada, en otro
poema, que es una sola linea, se mencionan los personajes y la historia
vivida, concentrada hasta lo inimaginable: “Nadie. No estoy. No estas.
¢ Volver? No vine nunca” (p. 24)’. El paisaje son tan sélo los restos de un
“naufragio inminente” (p.33), que deja apenas el poso de la sombra tras
haberse diluido casi todo: el hombre, el mundo, el yo... En el borde del
limite, de “la linea de sombras” (p. 33), se formula el final del poeta:
“Deja huir tus palabras, / libéralas de ti / y pasa lentamente, /
desmemoriado y ciego, / bajo el arco dorado / que arriba tiende el
anchuroso otoiio / como homenaje postumo a las sombras” (p. 42).

Son éstos poemas de la consumacién, en los que no hay gritos,
aspavientos, ni desesperacion, como si quisiera repetir con su amado

! José Angel Valente, No amanece el cantor, Barcelona: Tusquets, 1992, p. 45.

% José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, 2000, p. 64.

3 Una de las entregas que adelantaba parte del contenido de este libro se tituld Nadie, Mataro,
Veértex, 1994.
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Quevedo: “No me aflige morir”'. Pero cabria pensar que tampoco queda
otra cosa que esa “nada” ya citada, y ésa no es la conclusion que transmite
el conjunto del libro. Ya en algin momento se alude a un reencuentro
imaginario, como en “(Elegia; fragmento)”: “Si después de morir nos
levantamos”, en el que “mi anhelante impresencia” aspira a perdurar en el
recuerdo de la persona amada (p. 39). Se produce el desmoronamiento del
cuerpo, del que se despoja hasta la desnudez total, pero los rotos
fragmentos que restan — del cuerpo, de la obra- no moriran del todo si
alguien los recoge, como se expresa en “Proyecto de epitafio” (p. 36):

De ti no quedan mas

que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde ti ya indefenso
todavia palpitas.

En esta desolada perspectiva, el final no es absoluto, sino que a la vez
“El fin es el comienzo”, como se expresa en “(Luces hacia el poniente)”,
donde el desenlace se presenta como la fusion con la luz, simbolo de la
comunion con el todo: “Entrar ahora en el poniente, / ser absorbido en luz
/ con vocacién de sombra” (p. 27). Aqui se produce una aiin mas intima
conexién con la poesia del ultimo Juan Ramoén’, no por casualidad
elegido como uno de los lemas del libro. Por esa via se explican las
referencias a “dios” que aparecen en algunos poemas, término escrito con
minuscula que remite a una totalidad, a una armonia como la evocada en
“(Parque de Figueras)”, “donde el pico de un péjaro / dijérase parece
suspender el caos” (p. 32), ese instante, “subito momento de tenue paz”
que habla de un escondido orden secreto en el que el hombre se suma a
las demas cosas, permite explicar que no todo haya sido inutil: “si este
eterno es verdad, mereceria / la pena haber venido, / estar presente, dios,
en esta cita tuya no anunciada”.

Ese “dios” es otro nombre del “centrum circuli”, el centro germinador
que es a la vez el destino, como se expresa en el poema que se titula con

! Francisco de Quevedo, op. cit., p. 516.

2 Véase solo Carlos del Saz-Orozco, Desarrollo del concepto de Dios en el pensamiento religioso
de Juan Ramon Jiménez, Madrid, Razon y Fe, 1966, y Gilbert Azam, L'uvre de J. R. Jiménez, Paris:
Librarie Honoré Champion, 1980, sobre todo el capitulo final.
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esas palabras y donde comprobamos su fusion con la luz: “Bajé desde mi
mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que nadie puede ver y so6lo
/ en esta cegadora, en esta oscura / explosion de la luz se manifiesta”
(p. 60). Morir es fundirse en la luz, disolverse en ella: “Tu ibas
disolviéndote en su luz” (p. 63). Y esa idea puede expresarse de diversas
formas, todas coincidentes en sentido, pues el “dios” puede ser la
naturaleza, bafiada también de luz y claridad, con lo cual la vuelta final a
la nada es otra manera de decir la fusion con el absoluto (p. 53):

El espesor del bosque,

su verde luz oscura,

la voz que llama adonde,

el borde, el limite

donde comienzan los senderos

que a su vez se entrecruzan

y se anulan hasta el subito claro, repentino
lugar de un dios

que aqui se manifiesta,

icual dios?,

podriamos hacer en él nuestra morada,
en esta claridad [...]

me llama el bosque todavia

y la naturaleza madre me reduce,

me asume en si, me devuelve a la nada.

En un poema, con lema de Eckhart y recuerdos de San Juan de la
Cruz, el titulo “(La nada)” permite igualmente identificar a ésta con el
dios al que convoca: “Estas / en tu luz no visible, no engendrado, /
unico, el unico. / Se posa tu mirada / en la ausencia de ti o en la no
descifrable / irrupcion de tu forma en tu vacio. / Y alli dejas la huella de
tu paso. / Sali tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entranas
dibujados” (p. 80). Y otra de sus designaciones puede ser la “Materia. /
Madre / del mundo” (p. 91).

Todo estd consumado, todo estd consumido. El fuego ha reducido a
cenizas el cuerpo, la vida, el tiempo: “La luz no esta en la luz, esta en las
cosas / que arden de luz tenaz bajo la lluvia” (p. 71). Asi termina la
trayectoria de este poeta que ha sido a menudo calificado de cerebral
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porque no quiso convertir su obra en un rosario de efusiones
sentimentales o de gritos estentoreos. En su busqueda de la esencia, se
enfrentd desde el principio con lo mas radical, con el enigma de lo
absoluto, no para dar respuestas, sino para formular preguntas. Su primer
libro se convertia en una serie de variaciones en tomo a la idea de la
muerte; su altima obra se hunde de lleno en ella. Afilando cada vez mas
la expresion, cuando ya la palabra poética iba a dar paso al definitivo
silencio, al término, pues, de un viaje del que nos ha dejado unos cuantos
fragmentos, fogonazos de luz que brillan en la oscuridad, escribido su
ultimo poema, que cierra en consecuencia su libro poéstumo y clausura el
canto, en el instante en que la reiterada figura del pajaro se hace una con
la del propio poeta, signo de esa fusion con el universo (p. 102):

Cima del canto.

El ruisefior y ta
ya sois lo mismo.
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