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“Le XX siécle espagnol a-t-il été religieux ?”. Ma réponse est oui, en
ce qui concerne la poésie — et, vraisemblablement, tous les arts —, entre
I’émergence du Modemisme, vers 1899-1900, et la fin des années 60
(celles de I’exil républicain ; ce qui se passe a ’intérieur de la péninsule,
a partir de 1939, est une autre histoire). Encore convient-il de s’entendre
sur ce qu’on entend par “religieux”.

La poésie espagnole du XX° siécle a été religieuse dans le sens ou elle
semble avoir été préoccupée, voire obsédée, par des questions d’ordre
supérieur, métaphysiques pour simplifier, en quéte permanente de
spiritualité, parfois sereine ou, plus souvent, angoissée, et éprise de
sacralisation. Mais cette quéte “métaphysique” ne repose plus sur une
transcendance divine, sur des vérités révélées et confortables qui
rendraient compte de tout, et surtout du mal, de la douleur, de la mort,
etc. Il semble bien que la sacralitt modeme pose, majoritairement,
I’absence, pour ne pas dire le refus ou le rejet’ d’un Dieu chrétien
conforme a la tradition classique.

"1l est bien évident que dans la trés catholique Espagne, les survivances de la société cléricale ne
manquent pas, tant dans certaines pratiques socialisées (poésie religieuse, poésie mariale, jeux
floraux...) que chez certains intellectuels conservateurs qui ont entretenu une tradition poétique
classique (chez Peman, par exemple, et toute la littérature “nationale-catholique” du franquisme
vainqueur). On ne s’intéresse ici qu’a la “grande” littérature, soucieuse de modemnite.
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Pour comprendre cette mutation, il faut revenir aux effets du
Symbolisme dans toute I’Europe, Espagne comprise, qui introduit une
véritable révolution dans la spiritualité et dans 1’art. Le Symbolisme
proclame, a la fois, la “mort de Dieu”, selon la nouvelle formule, plus
radicale, de Nietzsche, et la nécessité d’une spiritualité intense, parfois
exaltée jusqu’au mysticisme, mais un mysticisme de signe paien ou
laique. Cet apparent paradoxe a pu engendrer des confusions, aussi bien a
la fin du XIX® siécle que dans la critique contemporaine, car les enjeux,
en fin de compte, sont énormes: “Nous vivons dans une époque
d’effondrement religieux et métaphysique, ou toutes les doctrines
jonchent le sol” se lamentait Paul Bourget, adversaire aussi bien de Zola
que des symbolistes (Essais de psychologie contemporaine, 1885). Cet
orgueil symboliste qui place I’homme au-dessus de Dieu vient en droite
ligne des romantiques européens ; d’aprés Lamartine, “I’homme est Dieu
par la pensée” (Méditations) et “Dieu n’est qu’un mot révé pour expliquer
le monde” (Harmonies poétiques et religieuses). Entre Romantiques et
Symbolistes, Baudelaire constitue un relais qui fait autorité dans toute
I’Europe : “Dieu est le seul étre qui, pour régner, n’a pas besoin d’exister”
(Choix de maximes consolantes sur ’amour).

Les doctrines symbolistes s’opposent au Christianisme en déclarant
que I’homme n’est plus la créature de Dieu, mais un étre de chair en proie
au destin, a la fatalité, & I’absurde. Les notions de faute, de péché, de
grice divine n’ont plus de pertinence, pas plus que le Mal ou le Bien
(toujours la legon nietzschéenne). En remettant 1’homme au centre de
tout, c’est la nature humaine qui prend la place de Dieu, méme si les
questionnements sur la vie, I’amour, la mort sont une énigme et une
source d’angoisse ; l’intervention d’un dieu, non seulement ne résout
rien, mais prive I’homme, aux prises avec son destin, de toute grandeur.
Les définitions que donne Maeterlinck de son théétre, souvent reproduites
a I’époque, y compris en Espagne, situent bien 1’ampleur de cette énigme
d’une humanité sans Dieu :

Une humanité et des sentiments [...] en proie a des forces
inconnues [...], d’énormes puissances, invisibles et fatales, mais
que ’esprit du drame suppose malveillantes. [...] L’amour et la
mort et les autres puissances [...] ne sont peut-étre que des
caprices du destin. Au fond, on y trouve I’idée du Dieu chrétien,
mélée a la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la
nature» et la vie réelle réside dans “les puissances supérieures, les
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influences inintelligibles, les principes infinis” (“La puissance
des ténebres”, Réflexions sur mon théatre).

Dans cette optique, “Dieu” n’est plus qu’une commodité de langage,
un cliché socialisé ou un mot-symbole qui désignent cet infini humain
qui n’est plus gagé par le Dieu chrétien.

On peut voir une sorte d’application de cette “mort de Dieu” a la fin
du XIX" siécle et au début du XX°, dans I’extraordinaire profusion de
doctrines, croyances ou pratiques hétérodoxes telles que 1’ésotérisme,
I’occultisme, la théosophie, la magie (noire ou blanche), la Cabale, le
gout pour I’astrologie, les tarots divinatoires, les blasons. En Espagne,
Valle-Inclan est un bel exemple du mélange de toutes ces “sciences™. Ici
encore, 1’héritage de Baudelaire et de Nerval, fervents adeptes de
Svedenborg, ainsi que celui des poétes “maudits” est évident. Sans
oublier Satan, le nouveau protagoniste a la mode a la fin du XIX®, qui
devient I’adversaire ou I’autre nom de Dieu, I’embléme du rejet d’un Dieu
unique, le vertige de 1’absence de Dieu. Milton, déja, dans son Paradis
perdu, prétendait que Lucifer était supérieur a Dieu.

L’originalité (difficile a saisir, souvent, par les contemporains) est que
le Symbolisme s’oppose radicalement, aussi bien au rationalisme
bourgeois (“ramplon”, dit-on en Espagne) qu’a une religion officielle et a
un Dieu unique, surtout catholique.

L’autre volet de la “mort de Dieu” tient dans la réhabilitation du
corps, du désir, de la jouissance, libérés du poids écrasant de la faute et
du péché. Dionysos remplace définitivement Apollon et le plaisir n’a plus
a rendre de compte a personne ; Dionysos est un philosophe, affirme
Nietzsche (Par dela Bien et Mal). Le Symbolisme proclame 1’assomption
du corps et de la sensorialité comme approche du monde, méme dans
I’inconscient. L’art représente la voie privilégiée de cette nouvelle religion
de I’homme émancipé de Dieu, mais, a 1’époque, d’autres méthodes,
sciences ou approches philosophiques vont dans le méme sens ; Freud et
Jung, I’Existentialisme, Nietzsche et Bergson, chacun a sa facon. Etre
soi-méme, assumer sa condition d’homme devient une entreprise
primordiale, bien plus vertigineuse depuis que Dieu n’y est pour rien.
“Une seule chose importe, c’est la recherche de notre moi transcendantal”,

! A titre d’exemple, pour la France, on citera I’expansion de la secte Rose+Croix parmi les peintres
et les écrivains, ou le roman de Huysmans, La-bas.
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disait Novalis, auquel Rimbaud rajoute le “long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens”.

On objectera, avec raison, que ’aspiration métaphysique de certains
symbolistes a pu emprunter la voie de la foi chrétienne traditionnelle
(Claudel, Francis Jammes, Yeats, le peintre nabi Maurice Denis) ou
susciter des conversions (Huysmans, sur le tard). Mais ce sont des cas
isolés et leur catholicisme est plus existentiel que littéraire, quand il ne
s’agit pas d’une position idéologique (nettement conservatrice, en
général) ; il s’agit rarement d’une foi liée a I’écriture ou a une esthétique.
Et il ne faut pas confondre le Symbolisme avec certaines dérives tardives
chez certains individus qui, comme Marquina ou Villaespesa, en
Espagne, aprés avoir communié ardemment avec le Symbolisme, s’en
sont éloignés ou n’en ont conservé que certains apports formels (une
preuve, a contrario, que le Symbolisme est irréversible).

Hormis quelques cas, donc, le Symbolisme introduit une évidente
laicisation de I’homme et de I’art. La spiritualité n’a pas disparu, au
contraire, mais elle s’exprime sur d’autres modes : I’homme, le corps, la
vie, le désir, méme la mort qui ne conserve plus rien de sa perspective
chrétienne ou stoique. L’Expressionnisme européen, contemporain et
continuateur du Symbolisme, échangera la dimension méditative et
hiératique du Symbolisme contre la rébellion et la violence, pour se
centrer sur I’homme, individuel et social, sur le corps comme enjeu.

En fait, le transfert du sacré introduit par le Symbolisme s’effectue
essentiellement sur l’artiste et sur l’art. Le poete et la poésie sont les
nouveaux dieux, la beauté le nouveau dogme, a I’exception de tout autre.
Le vers de Keats: “Beauty is truth, truth, beauty” emblématise cette
nouvelle religion, la “Santa Lluita”, comme dit Rusifiol lors de la féte
moderniste de Sitges, en 1893. Une fois de plus, I’héritage romantique
anglais et allemand fournit les principes fondamentaux de ce dogme, tout
comme Baudelaire (“Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de
sacré”, dans son article “Théophile Gautier”, de 1859) ou Rimbaud, pour
qui le poete est un “voyant”, “un voleur de feu”; Rimbaud dit d’ailleurs
de Baudelaire qu’il est “le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu”.
Wagner, qui préconise que I’art devienne “une nouvelle religion”, exerce
également une influence décisive sur les dramaturges, les peintres et les

poetes, davantage encore que sur les musiciens.

La vraie modemité du Symbolisme est de donner au langage, au
signe, aux formes, le pouvoir absolu de tout dire et de créer. Il place ainsi
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le monde sous le signe de la fiction, de la représentation, entre les mains
des artistes démiurges. Mallarmé, qui a le sens des formules péremptoires
qui se propagent abondamment, I’avait dit deés 1894 : “La littérature
existe et, si I’on veut, seule, a I’exclusion de tout. [...] Les dieux ne sont
que des mots” (La musique et les lettres, 1894). Tout ceci implique une
coupure épistémologique définitive entre la pensée mythique et la poésie
(qui assume, aux yeux des symbolistes, la capacité créatrice la plus
aboutie, méme si la conception symboliste du langage s’étend,
naturellement, a toute forme de communication verbale). Alors que le
mythe représente un age théocratique ou le langage, a la fois, vient et
produit des dieux, la poésie symboliste s’instaure comme sujet, comme
source et instrument de toutes les représentations. Cette foi dans le
langage a bien quelque chose d’une utopie, mais c’est précisément cette
utopie qui pose la rupture avec un ordre ancien. Plus de trente ans apres,
en 1936, Paul Valéry reviendra sur cette mystique du langage : “Nous
avons eu, a cette époque, la sensation qu’une maniére de religion eiit pu
naitre, dont I’émotion poétique et été ’essence”, quand la beauté ou la
poésie se suffisent a elles-mémes “a 1’égal d’une croyance définie”
(“Existence du symbolisme”, Variété).

Dans I’utopie symboliste, I’art, la poésie sont autonomes, au-dessus
de tout (société, science, morale, religions). L’art est a lui-méme sa
propre fin, ce qui lui confére immédiatement une dimension méta-
poétique, méta-linguistique. C’est en ce sens, comme [’exigent Paul Fort
et Mallarmé, que I’art doit étre “religieux”, puisqu’il est a lui-méme sa
propre religion, par nature méta-poétique.

Le XX° siécle exploitera infiniment I’héritage du Symbolisme,
souvent relayé, dans toute I’Europe, par I’Expressionnisme qui lui
insuffle le mouvement et la violence. Il n’y aura pas de retour sur
I’essentiel, méme quand il sera pergu comme académique (c’est-a-dire
récupéré et instrumentalisé par des faux modemes) ou trop statique, a la
fin des années 10. A cet égard, toutes les avant-gardes, tous les “ismes”
qui se succédent dans le premier tiers du nouveau siécle pourraient étre
considérés comme des explorations des territoires langagiers et formels
ouverts par le Symbolisme, en ébarbant progressivement toutes les
franges spiritualistes et mystiques ambigués que 1’on reproche au
Symbolisme contemplatif. Les avant-gardes, chacune a sa maniére,
s’adonnent au vertige du mot, du son, des formes, de la spatialité¢ de la
page, de ’imaginaire libéré par I’image et de “démon de I’analogie” (la
métaphore, la synesthésie, ’oxymore, qui ont débouté le régne de la
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métonymie, trop réaliste au goit des plus modemes). Le poéte, comme
’a enseigné le Symbolisme, est le nouveau démiurge, celui qui crée des
mondes. La formule de Huidobro, “El poeta es un pequefio dios” rend
bien compte de ce vertige du langage total qui accéde a tous les
psychismes, au réve, au désir, a tout ce qui peut combler le vide de Dieu.
Dans cet élan enthousiaste et ravageur, certains, avec Dada et les premiers
surréalistes, n’hésiteront pas a aller jusqu’a la désacralisation de I’art lui-
méme, comme s’il s’agissait de déboulonner les derniers vestiges de
Dieu : ainsi, Picabia s’insurge-t-il contre ceux “qui regardent 1I’Art comme
un dogme dont le Dieu est la convention acceptée. Nous ne croyons pas
en Dieu, pas plus que nous ne croyons a I’art, ni a ses prétres, évéques et
cardinaux™'. Mais cette fureur nihiliste, propre a la société en crise de
I’apreés-guerre, n’est qu’une derniére provocation, une sorte de liquidation
de la demiere transcendance : ’art n’est peut-étre plus dieu, mais il ne
peut renoncer a se poser en €tre supréme.

Dans les années 30, sous 1’impulsion des crises qui secouent toute
I’Europe, Espagne comprise, 1’art ne peut plus se maintenir en marge de
tout, livré a son orgueilleux penchant nécrophage et iconoclaste, méme si
c’est toujours au nom du langage et de I’art. L’art “pur” est pergu comme
une impasse et on célebre désormais 1’“impur”. L’art se réhumanise :
I’homme, individuel ou social, revient en force. Et on assiste a un
transfert du “religieux” vers ’homme, puis vers la communauté sociale.
Les avant-gardes idéologiques ou politiques remplacent (prolongent) les
avant-gardes esthétiques. Les exemples de Vallejo, Alberti, Neruda, pour
ne citer que ceux qui exercent une influence décisive, illustrent cette
déification de I’homme et du social. L’art révolutionnaire a
définitivement remplacé Dieu par I’homme.

L’Espagne s’inscrit pleinement dans cette histoire culturelle et
esthétique. Le Modemisme espagnol, par exemple, représente en tout
point la variante hispanique du Symbolisme européen, dans tous les arts,
méme si c’est la poésie qui semble mener la danse’, depuis que la funeste
“méthode” des générations a occulté 1’essentiel. Dans un tournant de
siecle ou le débat est confus (mais c’est la méme chose en France) et apre,

! Francis Picabia, in Littérature, n° 13 (mars 1920), pp. 12-13.

2 En peinture, la production produite sous I'influence symboliste est abondante et durable. Voir le
catalogue Pintura simbolista en Espaiia, Introd. de F. Calvo Serraller, Madrid : Fundacién cultural
MAPPFRE, 1997. Pour le théatre, le répertoire est fort nourri également, méme s’il est peu ou pas
représenteé.
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méme si ’apport théorique espagnol est mince, des individus comme
Gual, Rusifiol, Martinez Sierra illustrent la ferveur symboliste la plus
authentique. La poésie des deux Machado et, surtout, celle de Juan
Ramon Jiménez constitue une contribution remarquable a la révolution
symboliste, sans parler, bien évidemment, du théatre et de la prose
narrative de Valle-Inclan. Pour Juan Ramon, fidéle au Modemisme (qui, a
ses yeux, réunit les apports du Parnasse et du Symbolisme) jusqu’a la fin
de sa vie, le poéte est le vrai Dieu, le dépositaire de “la palabra esencial”,
“el intermediario divino”, celui qui crée le monde en le nommant. Et
dans un pays comme I’Espagne oul ’Eglise est si présente, si oppressante,
le Symbolisme européen apporte un grand souffle d’émancipation, de
déculpabilisation du désir et du mot. Quant aux avant-gardes esthétiques,
puis politiques, jusqu’a la guerre, elles instaurent une laicisation
croissante et radicale, festive et ludique, autant pour le plaisir du langage
que pour marquer I’émancipation envers les structures archaiques et
sclérosantes de la vieille société cléricale espagnole.

Bien stir, le mot “Dieu” ne disparait pas, mais il s’est défroqué, libéré
des référents chrétiens traditionnels, en Espagne sans doute plus
qu’ailleurs ; désormais, il s’applique a toutes les formes (laiques et méme
civiques) de la spiritualité. Le mot “Dieu”, qui n’a pas perdu sa
majuscule, est érigé en mot-symbole, en signifiant ouvert' en fonction
des besoins. Quand il n’est pas un simple réflexe idiomatique (“gracias a
Dios”), il reste un mot commode qui peut désigner 1’ame, 1’esprit, la
conscience, 1’étre, la fatalité, ’amour, la Beauté, 1’inconscient, autant de
mots récurrents qui renvoient a la nouvelle mystique de ’homme et de la
poésie. L’ancien univers religieux tout entier, pour des individus
imprégnés d’éducation chrétienne, devient un réservoir efficace de
symboles, immédiatement disponibles pour tous, qu’il a suffi de
détourner et d’instrumentaliser au service de nouvelles sacralisations.
Vallejo est un des modéles les plus emblématiques de la présence
insistante du référent chrétien, méme dans sa poésie la plus “humaine” et
la plus idéologiquement “matérialiste”, au point qu’une certaine critique
n’a pas hésité devant le contresens de le transformer en poéte christique’.

! Daprés Barthes, “le symbole, c’est la pluralité des sens”.
2

A ’autre extrémité de la chaine esthétique, on observe que les anarchistes, pourtant peu suspects
de fidélité chrétienne, ont également utilisé systématiquement le lexique et les symboles chrétiens
dans leurs écrits et leur littérature. Le Christ, pour eux, est le premier libertaire et bon nombre de
grandes figures de 1’“Idée”, comme Fermin Salvochea, par exemple, ont été considérés comme des
“apotres”.
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Un autre bel exemple de ce détournement du religieux vers I’amour,
I’homme et le langage serait la référence aux poétes mystiques, Saint Jean
de la Croix en tout premier lieu, qui est devenu un modé¢le durable pour
les poétes du XX siécle, en tout paganisme charnel et sacré.

Tout ceci mériterait de plus longs développements, mais il semble
bien que la poésie espagnole, sans doute plus que toute autre, s’est
détournée de Dieu, s’est méme retournée contre I’Eglise, ses ministres et
ses ceuvres. L’intensité de la foi reste intacte, mais elle s’exerce sur
d’autres objets ou Dieu n’a plus rien a voir.

LA POESIE DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL

L’exil de 1939 provoque une rupture brutale dans la vie de ces
intellectuels, artistes et écrivains. S’il ne fait aucun doute que le
traumatisme touche les racines nationales (1’Histoire, I’histoire culturelle
et littéraire, plus encore peut-étre que les expériences individuelles), la
grande question est de savoir en quoi, ou comment, 1’exil affecte 1’objet
et le sujet poétiques, chez des individus fortement marqués par quinze ou
vingt ans d’expériences avant-gardistes. L’exil appartient au vécu, plus ou
moins solitaire ou solidaire, variable d’un individu a 1’autre, mais n’a pas
valeur de catégorie artistique, ni ne saurait fonder une doctrine esthétique
unitaire. La question qui se pose alors est celle de la continuité ou de la
rupture avec la trajectoire individuelle, avec la langue, I’histoire littéraire
et culturelle espagnole des années 10, 20 et 30.

L’exil remet a l’ordre du jour quelques objets lyriques depuis
longtemps absents de la poésie espagnole, ne serait-ce que pour remplacer
tous ceux que la défaite des idéaux républicains a invalidés, quelques
objets-refuges comme le moi, la nostalgie, la douleur d’'un monde perdu,
la solitude, I’amour, 1’étre. Mais ces objets sont insuffisants en soi pour
instaurer une Poétique : la thématique n’est que 1’écume de ’€criture, sa
surface visible, surtout pour des individus associés pendant des décennies
a des entreprises esthétiques ambitieuses et fécondes. Un retour en arriére
sur des fondements “classiques” de ’art, antérieurs a toutes les avant-
gardes, est impensable. Ce qui se fait en Espagne, pendant les premiéres
années du franquisme, suffirait a prouver ’absurdité de cette “réaction”.
Méme le retour au lyrisme le plus personnel doit s’inscrire dans un projet
esthétique qui, au-dela de toutes les fractures personnelles, idéologiques
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ou historiques, n’a pas d’autre voie que la continuité, par fidélité au passé
et a tout ce qui a été perdu en exil, ou par nécessité esthétique.

Mon hypothése est que I’immense majorité des poétes de I’exil, ceux
qui poursuivent leur ceuvre' espagnole hors d’Espagne, reviennent aux
sources symbolistes, c’est-a-dire aux fondements philosophiques et
esthétiques introduits par le Symbolisme, plutdt qu’aux jeux et
explorations formelles des avant-gardes stricto sensu que la gravité de la
nouvelle situation n’autorise guérez. Par exemple, on retrouve cette
angoisse d’'un monde éclaté, fragmenté, en quéte d’une unité ou d’une
harmonie impossible (ce que Juan Ramoén appelle, avec insistance, “lo
uno”) entre le tout et la partie. On revient également a ’exploration de
I’inconscient profond, aux “galerias oscuras del alma” de Machado, dans
un monde régi par des puissances néfastes, & I’amour ou, mieux, & un
Eros multiforme qui permet de renouer avec I’univers tout entier. On
revient & une énonciation plus spéculative et a des images élaborées. On
peut observer également la fréquence des épigraphes et des réminiscences
ou l’on retrouve les autorités et les légitimités de la continuité
romantique et symboliste : Novalis, Holderlin, Bécquer, San Juan de la
Cruz, Baudelaire, Yeats, Dario, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, etc.

C’est dans cet esprit que la poésie de I’exil renoue avec une intense
spiritualité, une forme de religiosité sans Dieu que le Symbolisme avait
introduit. Car, si le mot “Dieu” revient sous la plume de presque tous les
poctes de I’exil, c’est bien dans cette perspective symboliste, agnostique,
panthéiste, ou méme franchement laique. “Dieu” redevient le mot
commode, ce monosyllabe sonore et presque brutal qui couvre toutes les
aspirations métaphysiques concemnant la condition humaine et son destin
tragique. Le “héros” ou le “dieu” de la poésie de 1’exil, c’est plus que
jamais I’homme, I’homme doté de langage pour interroger sa destinée.
Ces vers de José¢ Moreno Villa, poéte fort peu mystique et chrétien,
résument parfaitement les termes du débat :

! Sauf exception, la plupart des poétes de I’exil républicain de 1939 ont produit une ceuvre
considérable en exil (certes peu connue et encore moins étudiée), souvent plus abondante que leur
production antérieure, ce qui plaide pour cette quéte de la continuité.

2 Ceci dit, quelques apports techniques des avant-gardes peuvent subsister ici et la, comme le
recours a I’image, ’abandon de la rime, une syntaxe plus éclatée. La querelle sur la pertinence ou
I’incongruité du Surréalisme qui a sévi avec vigueur dans les premiéres années de I’exil est
significative de ce débat sur I’héritage des avant-gardes. En régle générale, la poésie de I’exil bannit
la fantaisie formelle, I’expérimentation ludique, et renoue avec une syntaxe stricte.

HISP. XX - 21 - 2003 519



Serge SALAUN

Dios y Hombre en la noche son palabras
De idéntico valor, sin finitud.

Para encarnarse, el Verbo

Tuvo que hacerse hombre;

Y, una vez encarnado,

Sefiald a Dios en si

Con la palabra magica'.

Beaucoup de poétes ont donc recours a des signifiants issus du
patrimoine chrétien pour construire une ceuvre ou la préoccupation
métaphysique reste profondément humaine, chamelle et méme laique.
Moreno Villa et le trés mécréant Garfias illustrent ce républicanisme athée
qui emploie le mot “Dieu”. Méme chose pour Leon Felipe qui fait dans
’exaltation mystique et prométhéenne : “El poeta, al volver a la Biblia,
no hace mas que regresar a su antigua palabra™.

Cernuda qui, avant 1938, avait produit une poésie de signe plutdt
anticlérical, contre Dieu et ses “ministres”, adopte en exil une attitude
apparemment paradoxale ou les élans quasi mystiques (si 1’on en croit
Silver) d’un poéte en proie 4 “un hondo tormento existencial” et la
réapparition de Dieu alternent avec I’anathéme et le refus paien. Cernuda
est emblématique de I’artiste qui aspire a I’absolu et ne rencontre qu’un
monde vide, sans patrie, sans Dieu, sans transcendance ; Dieu devient le
signifiant d’une quéte exacerbée, une réponse a l’absurde, un combat
contre le mal, toujours sous le signe de I’échec, une invention de
I’homme pour répondre a ses angoisses et échapper a sa solitude : “El
nombre de Dios cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo”. Ou,
pour reprendre la formule de Jenaro Talens : chez Cernuda “No hay un
Dios creido, sino un Dios creado por necesidad del hombre
protagonista™.

! José Moreno Villa, La noche del Verbo, 1942, en Poesias completas, ed. de Juan Pérez de Ayala,
Madrid : Colegio de México/Residencia de Estudiantes, 1998, p. 464.

2 Leon Felipe, Ganaras la luz, ed. de José Paulino Ayuso, Madrid : Cétedra, 1990, p. 120.

3 Juan Goytisolo, El furgon de cola, “Homenaje a Cernuda”, Paris : Ruedo Ibérico, 1967, p. 104.

4 Jenaro Talens, El espacio y las mascaras. Introduccion a la lectura de Cernuda, Barcelona :
Editorial Anagrama, 1975, p. 102.
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Para morir el hombre de Dios no necesita.

Mas Dios para vivir necesita del hombre'.

[...]

Oh, Dios [...]

Mas ti no existes. Eres tan solo el nombre
Que da el hombre a su miedo y su impotencia’.

En demieére instance, Dieu n’est pas utile pour le poete : “Cuando el
poeta adquiere o recobra la fe, lo que el cristiano quiera decir, como
cristiano, acaso no interese al poeta™ . Méme au cceur de la cathédrale qui
symbolise la foi, c’est le pocte qui maitrise le verbe et admire 1’ceuvre
d’art. Seules I’exigence de posterité (“la etemidad”) et la foi poétique (“las
ansias divinas” dont parle Bécquer) sont de I’ordre du divin. Une attitude
partagée par Juan Larrea, sans doute le chrétien le plus “illuminé” de tous,
qui proclame “la condicion inferior de la Religion frente a la Poesia™.

En vers ou en prose, ses écrits de 1’exil illustrent cette quéte de Dieu
sans Dieu, d’un paganisme souvent provocateur. Méme Silver le
reconnait : “En Cermnuda, lo mismo puede ser un dios griego, el dios
cristiano, o un dios-amante”. “Dios era para mi el amor no conseguido en
este mundo, el amor nunca roto, triunfante, sobre la astucia bicorne del
tiempo y la muerte. [...] Fue un suefio porque Dios no existe”. Octavio
Paz a sans doute raison : “Seria dificil encontrar, en lengua espaiiola, un
escritor menor cristiano”, ou Dieu n’est qu’une “encarnacién de la nada
—y aella vuelve™,

Emilio Prados est un autre cas emblématique d’une quéte angoissée
jusqu’au délire ou Dieu est, a la fois, présent (par le mot) et absent ou
sourd. Le Dieu de Prados est synonyme de “silencio”, “noche”, “olvido”,
symbole de solitude et de vide, ou simple tic de langage (“;Dios mio !”) :

! Luis Cernuda, “Las ruinas”, Como quien espera el alba, Poesia completa, ed. a cargo de Derek
Harris y Luis Maristany, Madrid : Ediciones Siruela, 1995, p.325.

% Luis Cernuda, “Apologia pro vita sua”, Como quien espera el alba, Poesia completa, 1d., p.
349.

3 Luis Cernuda, Ocnos, Poesia completa, 1d., p. 609.

* Juan Larrea, cité par Jos¢ Paulino Lopez dans son édition de Leon Felipe, Ganaras la luz, ed.
cit., p. 64.

5 Ocnos, Poesia completa, 1d., p. 615.

% Octavio Paz, “la palabra edificante (Luis Cernuda)”, Cuadrivio, México: Ed. Joagquin Mortiz,
1965, pp. 188 et 196, respectivement.
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La voz de Dios

Resuena contra el tiempo. [...]
Agua de Dios, Soledad;

Por los mares del olvido

Mi cuerpo nadando va'.

Sur les six recueils écrits en exil, Dieu apparait fréquemment dans les
trois premiers, mais surtout dans Jardin cerrado (ce “jardin perdu” n’est
que le corps et Dieu n’y est que la perte du corps) et dans Rio natural,
qui fait le constat de I’absence de Dieu et ou I’homme désespére de ne pas
étre Dieu : “;Contemplo a Dios?.../ jEscucho/ a su espejo en mi alma!”.
Comme chez Cemuda, quand il ne reste plus rien, ni corps, ni étre, ni
Dieu, on retrouve chez Prados I’affirmation de la seule divinité, de la
seule vraie sacralité, celle du poete et du langage :

jCantando estoy llegando
de Dios!, mi voz me canta.
[...]

iCanto otra vez!

iY Dios

siempre naciendo!?

Apres, dans les demiers recueils, Dieu disparait totalement. La
tension métaphysique exacerbée chez Prados autour des questions
ontologiques (“Ser” et “estar”’) n’emprunte désormais plus rien a ’arsenal
langagier ou mythique chrétien.

Le cas de Juan Ramon Jiménez est, sans doute, le plus intéressant.
L’exil provoque, chez Ilui, un retour explicite aux conceptions
symbolistes ou le mot “dios”, presque systématiquement écrit avec une
minuscule, recouvre toutes les aspirations spiritualistes (“el alma”, “la
esencia”), mais aussi la plénitude du monde et, surtout, I’aspiration a la
Beauté (le souverain mot symboliste qui, lui, a droit a la majuscule) et a
la poésie. Dieu s’est laicisé, paganisé, avec, ici et la, de nets relents
anticléricaux : “Voy a sus palabras [de dios] sin adomo, sin vano

! Emilio Prados, Jardin cerrado, in Poesias completas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio
Carreira, México : Aguilar, 1976, pp. 771 et 975.
2 Emilio Prados, Rio natural, Id., pp. 96 et 167, respectivement.
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comentario escolastico, sin Santos padres, ni Papas, sin muros”, “Yo
nada tengo que purgar”'. Deux ceuvres majeures illustrent cette fidélité au
Symbolisme : Apuntes de un curso, de 1953 (une sorte de testament
poétique au-dela d’un cycle de cours ou de conférences), et Dios deseado
y deseante (1948-1952). Ce demier recueil, écrit essentiellement a bord du
bateau entre New York et Buenos Aires et retour, dans une période de
bonheur retrouvé, “con un vigor inusitado hacia ya tiempo”, contient un
prologue (chose rare chez Iui) destiné a préciser “[su] concepcion tltima y
segura de Dios™, Pour Juan Ramén, Dieu représente  “lo mistico
panteista, la forma segura de lo bello” : “No que yo haga poesia relijiosa
usual ; al revés, lo poético, lo considero como profundamente relijioso,
esa relijion inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado™.
Cette conception de Dieu comme rencontre avec la poésie pure revient
avec insistance tout au long de 1’ceuvre d’exil :

El Dios. El nombre exacto de los nombres (p. 267).

El todo eterno que es el todo interno (fin d’un poéme, p. 298).

La imagen de mi obra en dios final (p. 300).

No quiero exaltacion de las eternidades, quiero mi exaltacion
para llegar a las eternidades de mi dia. [...] Me basta con la
eternidad de una mirada que dé su eternidad. [...] La eternidad es
solo lo que concibo yo de eternidad, con todos mis sentidos
dilatados. (p. 349).

Por eso, ser, te llamo Dios ya que nunca llamé Dios a ningin
otro, porque a todos les faltaba lo que necesitaba yo (p. 348).

Tout ceci est bien représentatif de la poésie du XX° siécle qui confére
au langage en général, a la poésie et a ’art en particulier, le statut le plus
¢levé qui soit, un statut qui n’admet aucun rival, et surtout pas d’ordre
divin.

Dans ce panorama de la poésie de 1’exil, deux individus — Arturo
Serrano Plaja et Emestina de Champourcin — semblent faire exception,

par leur retour a la foi chrétienne, dans leur vie et leur ceuvre. C’est
surtout I’écriture de cette foi qui retient I’attention.

! Juan Ramon Jiménez, Lirica de una Atldntida, ed. de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona :
Circulo de lectores, 1999, pp. 421 et 265.

214, p. 458.

31d., p. 259.
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Jusque dans les années 60, la trajectoire vitale et poétique de Serrano
Plaja, portée par un humanisme militant et vigoureux, exclut toute
préoccupation religieuse. Méme si le mot “dieu”' réapparait de temps en
temps dans les premiers textes de 1’exil, il manifeste surtout une forme de
violence, celle de I’amertume et du dépit, presque une imprécation. En
1965, Serrano Plaja publie, a Madrid, La mano de Dios pasa por este
perro (Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios
manda), 18 poémes composés entre 1948 (a Paris) et 1962 (aux Etats-
Unis)”. Le chien de ces poémes n’est autre que [’auteur lui-méme,
angoissé par la mort, qui interroge un Dieu peu enclin a répondre. C’est
une poésie (auto)ironique, irrévérencieuse, parfois blasphématoire. Le
recours a des procédés surréalistes (jeux de sons et de rythmes, tournures
a l’emporte-piece, absence de ponctuation, associations chaotiques) et
’utilisation systématique d’expressions idiomatiques sur Dieu (“como
Dios manda”, “Vaya por Dios”, “Todo sea por Dios”, “Gracias a Dios”,
“Dios y ayuda”, “No te gana ni Dios”, etc.) confirment cette approche
impertinente du divin. En fait, si la mort n’était pas si présente, on serait
plus proche du plaisir du péché et du nihilisme® que de la foi :

Y digo con el rabo que me gusta

Pecar

De vez en cuando (p. 20)

[...]

Que esto es pecar en serio [...]

Eso es lo que se dice Padre mio

Pecar como Dios manda [...]

Que cuanto mas peco mas te amo. (p. 29)

Meéme si on n’a pas lieu de douter de la sincérité de la conversion de
Serrano Plaja, sa poésie “religieuse” est trés non-conformiste, fort peu
orthodoxe, a la limite de I’incroyance : un jeu poétique si ’on ne sentait
pas poindre par moments une angoisse réelle.

: Ecrit, le plus souvent, sans majuscule, dans ses manuscrits.

? Le livre contient également huit autres poémes, sans “chien” ni “Dieu”

3 Voir Jos¢ Ramoén Lopez Garcia, “‘La chaqueta del revés’ : la heterodoxia conversion de Arturo
Serrano Plaja”, en Manuel Aznar Soler (ed), El exifio literiario espaiiol de 1939, Barcelona :
Associacio d’1dees-GEXEL, 1998, vol. 1I, p. 329.
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Ermestina de Champourcin est vraisemblablement le seul cas de poésie
authentiquement tournée vers Dieu, inspirée par une foi chrétienne
véhémente. Avant la guerre, trés nettement inspirée par Maeterlinck,
Rodenbach, Mallarmé, puis devenue inconditionnelle de Juan Ramoén
Jiménez', elle s’était fait connaitre pour son exaltation de I’amour
humain, vitaliste, sensuel, érotique méme par la présence obsédante du
corps’. Dans Cantico inutil (1932-35), les termes de “foi” et de «Dieu”
renvoient explicitement a I’étre aimé : “Eres Dios, y te busco” (p. 167),
“Me obstinaré en quererte, porque eres Dios tii mismo” (p. 166).

L’exil ne pose pas pour Emestina de Champourcin de sérieux
problémes existentiels, car I’adaptation est immédiate (méme si ce n’est
pas vraiment de cas de son mari), mais elle traverse une crise spirituelle, a
la fin des années 40, qui lui font retrouver I’amour divin. Ses six
recueils, entre 1948 et 1972, sont consacrés a Dieu. Les trois premiers
dramatisent plus une quéte qu’une foi sereine’, avec une poésie chamelle,
corporelle, ou les passions humaines sont loin d’avoir disparu. La foi est
davantage un vouloir qu’un étre, le corps est toujours bien présent, avec
sa vitalité et ses appétits :

Apaga con tu soplo, la brasa de mi carne (p. 194)
Borra ya la desmedida
Codicia de mis pasiones (p. 197)
Y me pierdo en el dédalo de mis propias pasiones
Que nunca satisfacen mi pecho ebrio de Ti. (p. 206)
Presencia a oscuras
Ayudame a llevar
La carga de mi cuerpo [...]
El alma se me rinde
De tanto sostenerlo. (p. 225)

El nombre que me diste

' Elle se marie avec Juan José Domenchina, autre fidéle parmi les fidéles de Juan Ramoén, une
dévotion qui durera jusqu’a leur mort. C’est d’ailleurs Juan Ramon qui les initie a la lecture de San
Juan de la Cruz.

2 Une poésie “sin falsos pudores” dit Juan Cano, Entre pureza y revolucién, Madrid : Gredos,
1972, pp. 70-71.

3 vSe plantea [...] la realidad de la biusqueda mas que la afirmacion del encuentro”, José Angel
Ascunce, prologue a Ernestina de Champourcin, Poesia a través del tiempo, Barcelona : Anthropos,
1991, p. XVIlII, note 45.
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Aun me asedian las fragrancias
Del camino que he dejado. (p. 240)
A pesar de mi carne que protesta cautiva,
A pesar de mi frente, esclava de sus suefios. (p. 250)
Carcel de los sentidos

Apres 1965, dans les Hai-kai espirituales (1967), Cartas cerradas
(1968) et Poemas del ser y del estar (1972), sa poésie se fait plus sereine,
mais I’amour divin reste un besoin physique de “presencia”, un besoin
intense de “sentir”. Enfin, aprés 1972 et son retour a Madrid, jusqu’a sa
mort en 1999, ’amour divin disparait totalement de sa poésie ; sa foi
personnelle demeure, mais n’est plus liée a 1’écriture.

Arturo Serrano Plaja et Emestina de Champourcin semblent bien
correspondre & deux cas isolés. Leur “conversion” doit beaucoup a des
questions d’ordre personnel : crises, maladies, solitude dans le cas de
Champourcin qui perd son mari en 1957, etc. La foi devient alors “un
elemento compensatorio, [...] para superar las limitaciones y renuncias
que la historia y la propia vida imponen”, “una terapia”'. Plus que la foi,
on sent le doute, le conflit intérieur; Dieu est moins présent que
I’angoisse, le corps, le monde, la vie qui ne renoncent pas. La poésie est
moins un lieu d’affirmation de Dieu qu’un espace ou le poéte défie Dieu.

Méme chez les plus croyants, la poésie, en demiére instance, proclame
la suprématie de I’homme et de la création poétique sur toute chose. Le
poéte est, avant tout, lui-méme un créateur, un “voleur de feu”, qui entre
nécessairement en concurrence avec le Créateur.

"Id., p. XLV.
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