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Novalis 

"Le XX
e 

siècle espagnol a-t-il été religieux?". Ma réponse est oui, en 

ce qui concerne la poésie - et, vraisemblablement, tous les arts -, entre 

l'émergence du Modernisme, vers 1899-1900, et la fin des années 60 

( celles de l'exil républicain ; ce qui se passe à ! 'intérieur de la péninsule, 

à partir de 1939, est une autre histoire). Encore convient-il de s'entendre 

sur ce qu'on entend par "religieux". 

La poésie espagnole du XX
e 

siècle a été religieuse dans le sens où elle 

semble avoir été préoccupée, voire obsédée, par des questions d'ordre 

supérieur, métaphysiques pour simplifier, en quête permanente de 

spiritualité, parfois sereine ou, plus souvent, angoissée, et éprise de 

sacralisation. Mais cette quête "métaphysique" ne repose plus sur une 

transcendance divine, sur des vérités révélées et confortables qui 

rendraient compte de tout, et surtout du mal, de la douleur, de la mort, 

etc. Il semble bien que la sacralité moderne pose, majoritairement, 

l'absence, pour ne pas dire le refus ou le rejet
1 

d'un Dieu chrétien 

conforme à la tradition classique. 

1 Il est bien évident que dans la très catholique Espagne, les survivances de la société cléricale ne

manquent pas, tant dans certaines pratiques socialisées (poésie religieuse, poésie mariale, jeux 

floraux ... ) que chez certains intellectuels conservateurs qui ont entretenu une tradition poétique 

classique (chez Peman, par exemple, et toute la littérature "nationale-catholique" du franquisme 

vainqueur). On ne s'intéresse ici qu'à la "grande" littérature, soucieuse de modernité. 
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Pour comprendre cette mutation, il faut revenir aux effets du 
Symbolisme dans toute l'Europe, Espagne comprise, qui introduit une 
véritable révolution dans la spiritualité et dans l'art. Le Symbolisme 
proclame, à la fois, la "mort de Dieu", selon la nouvelle formule, plus 
radicale, de Nietzsche, et la nécessité d'une spiritualité intense, parfois 
exaltée jusqu'au mysticisme, mais un mysticisme de signe païen ou 
laïque. Cet apparent paradoxe a pu engendrer des confusions, aussi bien à 
la fin du XIXe siècle que dans la critique contemporaine, car les enjeux, 
en fin de compte, sont énormes : "Nous vivons dans une époque 
d'effondrement religieux et métaphysique, où toutes les doctrines 
jonchent le sol" se lamentait Paul Bourget, adversaire aussi bien de Zola 
que des symbolistes (Essais de psychologie contemporaine, 1885). Cet 
orgueil symboliste qui place ! 'homme au-dessus de Dieu vient en droite 
ligne des romantiques européens; d'après Lamartine, "l'homme est Dieu 
par la pensée" (Méditations) et "Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer 
le monde" (Harmonies poétiques et religieuses). Entre Romantiques et 
Symbolistes, Baudelaire constitue un relais qui fait autorité dans toute 
l'Europe: "Dieu est le seul être qui, pour régner, n'a pas besoin d'exister" 
(Choix de maximes consolantes sur l'amour). 

Les doctrines symbolistes s'opposent au Christianisme en déclarant 
que l'homme n'est plus la créature de Dieu, mais un être de chair en proie 
au destin, à la fatalité, à l'absurde. Les notions de faute, de péché, de 
grâce divine n'ont plus de pertinence, pas plus que le Mal ou le Bien 
(toujours la leçon nietzschéenne). En remettant l'homme au centre de 
tout, c'est la nature humaine qui prend la place de Dieu, même si les 
questionnements sur la vie, l'amour, la mort sont une énigme et une 
source d'angoisse; l'intervention d'un dieu, non seulement ne résout 
rien, mais prive l'homme, aux prises avec son destin, de toute grandeur. 
Les définitions que donne Maeterlinck de son théâtre, souvent reproduites 
à l'époque, y compris en Espagne, situent bien l'ampleur de cette énigme 
d'une humanité sans Dieu: 

512 

Une humanité et des sentiments [ ... ] en proie à des forces 

inconnues [ ... ], d'énormes puissances, invisibles et fatales, mais 

que l'esprit du drame suppose malveillantes. [ ... ] L'amour et la 

mort et les autres puissances [ ... ] ne sont peut-être que des 

caprices du destin. Au fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, 

mêlée à la fatalité antique, refoulée dans la nuit impénétrable de la 

nature» et la vie réelle réside dans "les puissances supérieures, les 
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influences inintelligibles, les principes infinis" ("La puissance 
des ténèbres", Réflexions sur mon théâtre). 

Dans cette optique, "Dieu" n'est plus qu'une commodité de langage, 

un cliché socialisé ou un mot-symbole qui désignent cet infini humain 

qui n'est plus gagé par le Dieu chrétien. 

On peut voir une sorte d'application de cette "mort de Dieu" à la fin 

du XIX
e 

siècle et au début du XX
°

, dans l'extraordinaire profusion de 

doctrines, croyances ou pratiques hétérodoxes telles que l'ésotérisme, 

l'occultisme, la théosophie, la magie (noire ou blanche), la Cabale, le 

goût pour ! 'astrologie, les tarots divinatoires, les blasons. En Espagne, 

Valle-Inclan est un bel exemple du mélange de toutes ces "sciences"
1

• Ici 

encore, l'héritage de Baudelaire et de Nerval, fervents adeptes de 

Svedenborg, ainsi que celui des poètes "maudits" est évident. Sans 

oublier Satan, le nouveau protagoniste à la mode à la fin du XIX
°

, qui 

devient l'adversaire ou l'autre nom de Dieu, l'emblème du rejet d'un Dieu 

unique, le vertige de l'absence de Dieu. Milton, déjà, dans son Paradis 

perdu, prétendait que Lucifer était supérieur à Dieu. 

L'originalité (difficile à saisir, souvent, par les contemporains) est que 

le Symbolisme s'oppose radicalement, aussi bien au rationalisme 

bourgeois ("rampl6n", dit-on en Espagne) qu'à une religion officielle et à 

un Dieu unique, surtout catholique. 

L'autre volet de la "mort de Dieu" tient dans la réhabilitation du 

corps, du désir, de la jouissance, libérés du poids écrasant de la faute et 

du péché. Dionysos remplace définitivement Apollon et le plaisir n'a plus 

à rendre de compte à personne ; Dionysos est un philosophe, affirme 

Nietzsche (Par delà Bien et Mal). Le Symbolisme proclame l'assomption 

du corps et de la sensorialité comme approche du monde, même dans 

l'inconscient. L'art représente la voie privilégiée de cette nouvelle religion 

de l'homme émancipé de Dieu, mais, à l'époque, d'autres méthodes, 

sciences ou approches philosophiques vont dans le même sens ; Freud et 

Jung, ! 'Existentialisme, Nietzsche et Bergson, chacun à sa façon. Etre 

soi-même, assumer sa condition d'homme devient une entreprise 

primordiale, bien plus vertigineuse depuis que Dieu n'y est pour rien. 

"Une seule chose importe, c'est la recherche de notre moi transcendantal", 

1 A titre d'exemple, pour la France, on citera l'expansion de la secte Rose+Croix parmi les peintres 

et les écrivains, ou le roman de Huysmans, Là-bas. 
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disait Novalis, auquel Rimbaud rajoute le "long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens". 

On objectera, avec raison, que l'aspiration métaphysique de certains 
symbolistes a pu emprunter la voie de la foi chrétienne traditionnelle 
(Claudel, Francis Jammes, Yeats, le peintre nabi Maurice Denis) ou 
susciter des conversions (Huysmans, sur le tard). Mais ce sont des cas 
isolés et leur catholicisme est plus existentiel que littéraire, quand il ne 
s'agit pas d'une position idéologique (nettement conservatrice, en 
général) ; il s'agit rarement d'une foi liée à l'écriture ou à une esthétique. 
Et il ne faut pas confondre le Symbolisme avec certaines dérives tardives 
chez certains individus qui, comme Marquina ou Villaespesa, en 
Espagne, après avoir communié ardemment avec le Symbolisme, s'en 
sont éloignés ou n'en ont conservé que certains apports formels (une 
preuve, a contrario, que le Symbolisme est irréversible). 

Hormis quelques cas, donc, le Symbolisme introduit une évidente 
laïcisation de l'homme et de l'art. La spiritualité n'a pas disparu, au 
contraire, mais elle s'exprime sur d'autres modes: l'homme, le corps, la 
vie, le désir, même la mort qui ne conserve plus rien de sa perspective 
chrétienne ou stoïque. L'Expressionnisme européen, contemporain et 
continuateur du Symbolisme, échangera la dimension méditative et 
hiératique du Symbolisme contre la rébellion et la violence, pour se 
centrer sur l'homme, individuel et social, sur le corps comme enjeu. 

En fait, le transfert du sacré introduit par le Symbolisme s'effectue 
essentiellement sur l'artiste et sur l'art. Le poète et la poésie sont les 
nouveaux dieux, la beauté le nouveau dogme, à l'exception de tout autre. 
Le vers de Keats : "Beauty is truth, truth, beauty" emblématise cette 
nouvelle religion, la "Santa Lluita", comme dit Rusifiol lors de la fête 
moderniste de Sitges, en 1893. Une fois de plus, l'héritage romantique 
anglais et allemand fournit les principes fondamentaux de ce dogme, tout 
comme Baudelaire ("Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de 
sacré", dans son article "Théophile Gautier", de 1859) ou Rimbaud, pour 
qui le poète est un "voyant", "un voleur de feu"; Rimbaud dit d'ailleurs 
de Baudelaire qu'il est "le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu". 
Wagner, qui préconise que l'art devienne "une nouvelle religion", exerce 
également une influence décisive sur les dramaturges, les peintres et les 
poètes, davantage encore que sur les musiciens. 

La vraie modernité du Symbolisme est de donner au langage, au 
signe, aux formes, le pouvoir absolu de tout dire et de créer. Il place ainsi 
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le monde sous le signe de la fiction, de la représentation, entre les mains 
des artistes démiurges. Mallarmé, qui a le sens des formules péremptoires 
qui se propagent abondamment, l'avait dit dès 1894: "La littérature 
existe et, si l'on veut, seule, à l'exclusion de tout. [ ... ] Les dieux ne sont 
que des mots" (La musique et les lettres, 1894). Tout ceci implique une 
coupure épistémologique définitive entre la pensée mythique et la poésie 
(qui assume, aux yeux des symbolistes, la capacité créatrice la plus 
aboutie, même si la conception symboliste du langage s'étend, 
naturellement, à toute forme de communication verbale). Alors que le 
mythe représente un âge théocratique où le langage, à la fois, vient et 
produit des dieux, la poésie symboliste s'instaure comme sujet, comme 
source et instrument de toutes les représentations. Cette foi dans le 
langage a bien quelque chose d'une utopie, mais c'est précisément cette 
utopie qui pose la rupture avec un ordre ancien. Plus de trente ans après, 
en 1936, Paul Valéry reviendra sur cette mystique du langage : "Nous 
avons eu, à cette époque, la sensation qu'une manière de religion eût pu 
naître, dont l'émotion poétique eût été l'essence", quand la beauté ou la 
poésie se suffisent à elles-mêmes "à l'égal d'une croyance définie" 
("Existence du symbolisme", Variété). 

Dans l'utopie symboliste, l'art, la poésie sont autonomes, au-dessus 
de tout (société, science, morale, religions). L'art est à lui-même sa 
propre fin, ce qui lui confère immédiatement une dimension méta­
poétique, méta-linguistique. C'est en ce sens, comme l'exigent Paul Fort 
et Mallarmé, que l'art doit être "religieux", puisqu'il est à lui-même sa 
propre religion, par nature méta-poétique. 

Le XXe siècle exploitera infiniment l'héritage du Symbolisme, 
souvent relayé, dans toute l'Europe, par !'Expressionnisme qui lui 
insuffle le mouvement et la violence. Il n'y aura pas de retour sur 
l'essentiel, même quand il sera perçu comme académique (c'est-à-dire 
récupéré et instrumentalisé par des faux modernes) ou trop statique, à la 
fin des années 1 O. À cet égard, toutes les avant-gardes, tous les "ismes" 
qui se succèdent dans le premier tiers du nouveau siècle pourraient être 
considérés comme des explorations des territoires langagiers et formels 
ouverts par le Symbolisme, en ébarbant progressivement toutes les 
franges spiritualistes et mystiques ambiguës que l'on reproche au 
Symbolisme contemplatif. Les avant-gardes, chacune à sa manière, 
s'adonnent au vertige du mot, du son, des formes, de la spatialité de la 
page, de l'imaginaire libéré par l'image et de "démon de l'analogie" (la 
métaphore, la synesthésie, l'oxymore, qui ont débouté le règne de la 
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métonymie, trop réaliste au goût des plus modernes). Le poète, comme 
l'a enseigné le Symbolisme, est le nouveau démiurge, celui qui crée des 
mondes. La formule de Huidobro, "El poeta es un pequefio dios" rend 
bien compte de ce vertige du langage total qui accède à tous les 
psychismes, au rêve, au désir, à tout ce qui peut combler le vide de Dieu. 
Dans cet élan enthousiaste et ravageur, certains, avec Dada et les premiers 
surréalistes, n'hésiteront pas à aller jusqu'à la désacralisation de l'art lui­
même, comme s'il s'agissait de déboulonner les derniers vestiges de 
Dieu: ainsi, Picabia s'insurge-t-il contre ceux "qui regardent !'Art comme 
un dogme dont le Dieu est la convention acceptée. Nous ne croyons pas 
en Dieu, pas plus que nous ne croyons à l'art, ni à ses prêtres, évêques et 
cardinaux"1

• Mais cette fureur nihiliste, propre à la société en crise de 
l'après-guerre, n'est qu'une dernière provocation, une sorte de liquidation 
de la dernière transcendance: l'art n'est peut-être plus dieu, mais il ne 
peut renoncer à se poser en être suprême. 

Dans les années 30, sous l'impulsion des crises qui secouent toute 
l'Europe, Espagne comprise, l'art ne peut plus se maintenir en marge de 
tout, livré à son orgueilleux penchant nécrophage et iconoclaste, même si 
c'est toujours au nom du langage et de l'art. L'art "pur" est perçu comme 
une impasse et on célèbre désormais !"'impur". L'art se réhumanise: 
l'homme, individuel ou social, revient en force. Et on assiste à un 
transfert du "religieux" vers l'homme, puis vers la communauté sociale. 
Les avant-gardes idéologiques ou politiques remplacent (prolongent) les 
avant-gardes esthétiques. Les exemples de Vallejo, Alberti, Neruda, pour 
ne citer que ceux qui exercent une influence décisive, illustrent cette 
déification de l'homme et du social. L'art révolutionnaire a 
définitivement remplacé Dieu par l'homme. 

L'Espagne s'inscrit pleinement dans cette histoire culturelle et 
esthétique. Le Modernisme espagnol, par exemple, représente en tout 
point la variante hispanique du Symbolisme européen, dans tous les arts, 
même si c'est la poésie qui semble mener la danse2

, depuis que la funeste 
"méthode" des générations a occulté l'essentiel. Dans un tournant de 
siècle où le débat est confus (mais c'est la même chose en France) et âpre, 

1 Francis Picabia, in littérature, n° 13 (mars 1920), pp. 12-13. 
2 En peinture, la production produite sous l'influence symboliste est abondante et durable. Voir le 

catalogue Pintura simbolista en Espaiia, lntrod. de F. Calvo Serraller, Madrid: Fundaci6n cultural 

MAPPFRE, 1997. Pour le théâtre, le répertoire est fort nourri également, même s'il est peu ou pas 

représenté. 
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même si l'apport théorique espagnol est mince, des individus comme 
Gual, Rusifiol, Martinez Sierra illustrent la ferveur symboliste la plus 
authentique. La poésie des deux Machado et, surtout, celle de Juan 
Ramon Jiménez constitue une contribution remarquable à la révolution 
symboliste, sans parler, bien évidemment, du théâtre et de la prose 
narrative de Valle-Inclan. Pour Juan Ramon, fidèle au Modernisme (qui, à 
ses yeux, réunit les apports du Parnasse et du Symbolisme) jusqu'à la fin 
de sa vie, le poète est le vrai Dieu, le dépositaire de "la palabra esencial", 
"el intermediario divino", celui qui crée le monde en le nommant. Et 
dans un pays comme l'Espagne où l'Église est si présente, si oppressante, 
le Symbolisme européen apporte un grand souffle d'émancipation, de 
déculpabilisation du désir et du mot. Quant aux avant-gardes esthétiques, 
puis politiques, jusqu'à la guerre, elles instaurent une laïcisation 
croissante et radicale, festive et ludique, autant pour le plaisir du langage 
que pour marquer l'émancipation envers les structures archaïques et 
sclérosantes de la vieille société cléricale espagnole. 

Bien sûr, le mot "Dieu" ne disparaît pas, mais il s'est défroqué, libéré 
des référents chrétiens traditionnels, en Espagne sans doute plus 
qu'ailleurs; désormais, il s'applique à toutes les formes (laïques et même 
civiques) de la spiritualité. Le mot "Dieu", qui n'a pas perdu sa 
majuscule, est érigé en mot-symbole, en signifiant ouvert 1 en fonction
des besoins. Quand il n'est pas un simple réflexe idiomatique ("gracias a 
Dios"), il reste un mot commode qui peut désigner l'âme, l'esprit, la 
conscience, l'être, la fatalité, l'amour, la Beauté, l'inconscient, autant de 
mots récurrents qui renvoient à la nouvelle mystique de l'homme et de la 
poésie. L'ancien univers religieux tout entier, pour des individus 
imprégnés d'éducation chrétienne, devient un réservoir efficace de 
symboles, immédiatement disponibles pour tous, qu'il a suffi de 
détourner et d'instrumentaliser au service de nouvelles sacralisations. 
Vallejo est un des modèles les plus emblématiques de la présence 
insistante du référent chrétien, même dans sa poésie la plus "humaine" et 
la plus idéologiquement "matérialiste", au point qu'une certaine critique 
n'a pas hésité devant le contresens de le transformer en poète christique2

. 

1 D'après Barthes, "le symbole, c'est la pluralité des sens". 
2 A ! 'autre extrémité de la chaîne esthétique, on observe que les anarchistes, pourtant peu suspects

de fidélité chrétienne, ont également utilisé systématiquement le lexique et les symboles chrétiens 

dans leurs écrits et leur littérature. Le Christ, pour eux, est le premier libertaire et bon nombre de 

grandes figures de !"'Idée", comme Fermin Salvochea, par exemple, ont été considérés comme des 

"apôtres". 
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Un autre bel exemple de ce détournement du religieux vers l'amour, 
) 'homme et le langage serait la référence aux poètes mystiques, Saint Jean 
de la Croix en tout premier lieu, qui est devenu un modèle durable pour 
les poètes du XXe siècle, en tout paganisme charnel et sacré. 

Tout ceci mériterait de plus longs développements, mais il semble 
bien que la poésie espagnole, sans doute plus que toute autre, s'est 
détournée de Dieu, s'est même retournée contre l'Église, ses ministres et 
ses œuvres. L'intensité de la foi reste intacte, mais elle s'exerce sur 
d'autres objets où Dieu n'a plus rien à voir. 

LA POÉSIE DE L'EXIL RÉPUBLICAIN ESPAGNOL 

L'exil de 1939 provoque une rupture brutale dans la vie de ces 
intellectuels, artistes et écrivains. S'il ne fait aucun doute que le 
traumatisme touche les racines nationales ()'Histoire, l'histoire culturelle 
et littéraire, plus encore peut-être que les expériences individuelles), la 
grande question est de savoir en quoi, ou comment, l'exil affecte l'objet 
et le sujet poétiques, chez des individus fortement marqués par quinze ou 
vingt ans d'expériences avant-gardistes. L'exil appartient au vécu, plus ou 
moins solitaire ou solidaire, variable d'un individu à l'autre, mais n'a pas 
valeur de catégorie artistique, ni ne saurait fonder une doctrine esthétique 
unitaire. La question qui se pose alors est celle de la continuité ou de la 
rupture avec la trajectoire individuelle, avec la langue, l'histoire littéraire 
et culturelle espagnole des années 10, 20 et 30. 

L'exil remet à l'ordre du jour quelques objets lyriques depuis 
longtemps absents de la poésie espagnole, ne serait-ce que pour remplacer 
tous ceux que la défaite des idéaux républicains a invalidés, quelques 
objets-refuges comme le moi, la nostalgie, la douleur d'un monde perdu, 
la solitude, l'amour, l'être. Mais ces objets sont insuffisants en soi pour 
instaurer une Poétique: la thématique n'est que l'écume de l'écriture, sa 
surface visible, surtout pour des individus associés pendant des décennies 
à des entreprises esthétiques ambitieuses et fécondes. Un retour en arrière 
sur des fondements "classiques" de ) 'art, antérieurs à toutes les avant­
gardes, est impensable. Ce qui se fait en Espagne, pendant les premières 
années du franquisme, suffirait à prouver l'absurdité de cette "réaction". 
Même le retour au lyrisme le plus personnel doit s'inscrire dans un projet 
esthétique qui, au-delà de toutes les fractures personnelles, idéologiques 
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ou historiques, n'a pas d'autre voie que la continuité, par fidélité au passé 
et à tout ce qui a été perdu en exil, ou par nécessité esthétique. 

Mon hypothèse est que l'immense majorité des poètes de l'exil, ceux 
qui poursuivent leur œuvre1 espagnole hors d'Espagne, reviennent aux 
sources symbolistes, c'est-à-dire aux fondements philosophiques et 
esthétiques introduits par le Symbolisme, plutôt qu'aux jeux et 
explorations formelles des avant-gardes stricto sensu que la gravité de la 
nouvelle situation n'autorise guère2

• Par exemple, on retrouve cette 
angoisse d'un monde éclaté, fragmenté, en quête d'une unité ou d'une 
harmonie impossible (ce que Juan Ramon appelle, avec insistance, "lo 
uno") entre le tout et la partie. On revient également à l'exploration de 
l'inconscient profond, aux "galerias oscuras del alma" de Machado, dans 
un monde régi par des puissances néfastes, à l'amour ou, mieux, à un 
Éros multiforme qui permet de renouer avec l'univers tout entier. On 
revient à une énonciation plus spéculative et à des images élaborées. On 
peut observer également la fréquence des épigraphes et des réminiscences 
où l'on retrouve les autorités et les légitimités de la continuité 
romantique et symboliste : Novalis, Holderlin, Bécquer, San Juan de la 
Cruz, Baudelaire, Yeats, Dario, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, etc. 

C'est dans cet esprit que la poésie de l'exil renoue avec une intense 
spiritualité, une forme de religiosité sans Dieu que le Symbolisme avait 
introduit. Car, si le mot "Dieu" revient sous la plume de presque tous les 
poètes de l'exil, c'est bien dans cette perspective symboliste, agnostique, 
panthéiste, ou même franchement laïque. "Dieu" redevient le mot 
commode, ce monosyllabe sonore et presque brutal qui couvre toutes les 
aspirations métaphysiques concernant la condition humaine et son destin 
tragique. Le "héros" ou le "dieu" de la poésie de l'exil, c'est plus que 
jamais l'homme, l'homme doté de langage pour interroger sa destinée. 
Ces vers de José Moreno Villa, poète fort peu mystique et chrétien, 
résument parfaitement les termes du débat 

1 Sauf exception, la plupart des poètes de l'exil républicain de 1939 ont produit une œuvre 

considérable en exil (certes peu connue et encore moins étudiée), souvent plus abondante que leur 

production antérieure, ce qui plaide pour cette quête de la continuité. 
2 Ceci dit, quelques apports techniques des avant-gardes peuvent subsister ici et là, comme le 

recours à l'image, l'abandon de la rime, une syntaxe plus éclatée. La querelle sur la pertinence ou 

l'incongruité du Surréalisme qui a sévi avec vigueur dans les premières années de  l'exil est 

significative de ce débat sur l'héritage des avant-gardes. En règle générale, la poésie de l'exil bannit 

la fantaisie formelle, l'expérimentation ludique, et renoue avec une syntaxe stricte. 
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Dios y Hombre en la noche son palabras 

De idéntico valor, sin finitud. 

Para encamarse, el Verbo 

Tuvo que hacerse hombre; 

Y, una vez encamado, 

Seiial6 a Dios en si 

Con la palabra magica
1
• 

Beaucoup de poètes ont donc recours à des signifiants issus du 
patrimoine chrétien pour construire une œuvre où la préoccupation 
métaphysique reste profondément humaine, charnelle et même laïque. 
Moreno Villa et le très mécréant Garfias illustrent ce républicanisme athée 
qui emploie le mot "Dieu". Même chose pour Le6n Felipe qui fait dans 
l'exaltation mystique et prométhéenne: "El poeta, al volver a la Biblia, 
no hace mas que regresar a su antigua palabra"2

• 

Cernuda qui, avant 1938, avait produit une poésie de signe plutôt 
anticlérical, contre Dieu et ses "ministres", adopte en exil une attitude 
apparemment paradoxale où les élans quasi mystiques (si l'on en croit 
Silver) d'un poète en proie à "un hondo tormento existencial"3 et la 
réapparition de Dieu alternent avec l'anathème et le refus païen. Cernuda 
est emblématique de l'artiste qui aspire à l'absolu et ne rencontre qu'un 
monde vide, sans patrie, sans Dieu, sans transcendance ; Dieu devient le 
signifiant d'une quête exacerbée, une réponse à l'absurde, un combat 
contre le mal, toujours sous le signe de l'échec, une invention de 
l'homme pour répondre à ses angoisses et échapper à sa solitude : "El 
nombre de Dios cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo". Ou, 
pour reprendre la formule de Jenaro Talens : chez Cernuda "No hay un 
Dios creido, sino un Dios creado por necesidad del hombre 
protagonista"4

. 

1 José Moreno Villa, La noche del Verbo, 1942, en Poesias completas, ed. de Juan Pérez de Ayala, 

Madrid : Colegio de México/Residencia de Estudiantes, 1998, p. 464. 
2 Le6n Felipe, Ganaràs la luz, ed. de José Paulina Ayuso, Madrid : Câtedra, 1990, p. 120. 
3 Juan Goytisolo, Elfiirg6n de cola, "Homenaje a Cemuda", Paris: Ruedo lbérico, 1967, p. 104. 
4 Jenaro Talens, El espacio y las màscaras. lntroducci6n a la lectura de Cernuda, Barcelona: 

Editorial Anagrama, 1975, p. 102. 
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Para morir el hombre de Dios no necesita. 
Mas Dios para vivir necesita del hombre'. 

[ ... ] 
Oh, Dios [ ... ] 

Mas tu no existes. Eres tan solo el nombre 
Que da el hombre a su miedo y su impotencia2

• 

En dernière instance, Dieu n'est pas utile pour le poète: "Cuando el 
poeta adquiere o recobra la fe, lo que el cristiano quiera decir, como 
cristiano, acaso no interese al poeta"3 

. Même au cœur de la cathédrale qui 
symbolise la foi, c'est le poète qui maîtrise le verbe et admire l'œuvre 
d'art. Seules l'exigence de posterité ("la eternidad") et la foi poétique ("las 
ansias divinas" dont parle Bécquer) sont de l'ordre du divin. Une attitude 
partagée par Juan Larrea, sans doute le chrétien le plus "illuminé" de tous, 
qui proclame "la condici6n inferior de la Religion frente a la Poesia"4

. 

En vers ou en prose, ses écrits de l'exil illustrent cette quête de Dieu 
sans Dieu, d'un paganisme souvent provocateur. Même Silver le 
reconnaît : "En Cemuda, lo mismo puede ser un dios griego, el dios 
cristiano, o un dios-amante". "Dios era para mi el amor no conseguido en 
este mundo, el amor nunca roto, triunfante, sobre la astucia bicorne del 
tiempo y la muerte. [ ... ] Fue un sueîi.o porque Dios no existe"5

• Octavio 
Paz a sans doute raison : "Seria dificil encontrar, en lengua espaîi.ola, un 
escritor menor cristiano", où Dieu n'est qu'une "encarnaci6n de la nada 

6 -y a ella vuelve"

Emilio Prados est un autre cas emblématique d'une quête angoissée 
jusqu'au délire où Dieu est, à la fois, présent (par le mot) et absent ou 
sourd. Le Dieu de Prados est synonyme de "silencio", "noche", "olvido", 
symbole de solitude et de vide, ou simple tic de langage ("jDios mio !") 

1 Luis Cemuda, "Las ruinas", Corno quien espera el alba, Poesia cornpleta, ed. a cargo de Derek 

Harris y Luis Maristany, Madrid: Ediciones Siruela, 1995, p.325. 
2 Luis Cemuda, "Apologia pro vita sua", Corno quien espera el a/ba, Poesia cornpleta, id., p .

349. 
3 Luis Cemuda, Ocnos, Poesia cornpleta, Id., p. 609. 
4 Juan Larrea, cité par José Paulino L6pez dans son édition de Le6n Felipe, Ganaras la luz, ed. 

cit., p. 64. 
5 Ocnos, Poesia cornpleta, Id., p. 615. 
6 Octavio Paz, "la palabra edificante (Luis Cemuda)", Cuadrivio, México : Ed. Joaquin Mortiz, 

1965, pp. 188 et 196, respectivement. 
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La voz de Dios 

Resuena contra el tiempo. [ ... ] 

Agua de Dios, Soledad; 

Por los mares del olvido 

Mi cuerpo nadando va1 . 

Sur les six recueils écrits en exil, Dieu apparaît fréquemment dans les 
trois premiers, mais surtout dans Jardin cerrado (ce "jardin perdu" n'est 
que le corps et Dieu n'y est que la perte du corps) et dans Rio natural, 

qui fait le constat de l'absence de Dieu et où l'homme désespère de ne pas 
être Dieu : '\,Contemplo a Dios? .. ./ jEscucho/ a su espejo en mi alma!". 
Comme chez Cemuda, quand il ne reste plus rien, ni corps, ni être, ni 
Dieu, on retrouve chez Prados l'affirmation de la seule divinité, de la 
seule vraie sacralité, celle du poète et du langage 

jCantando estoy llegando 

de Dios!, mi voz me canta. 

[ ... ] 
jCanto otra vez! 

jYDios 

siempre naciendo!2 

Après, dans les derniers recueils, Dieu disparaît totalement. La 
tension métaphysique exacerbée chez Prados autour des questions 
ontologiques ("Ser" et "estar") n'emprunte désormais plus rien à l'arsenal 
langagier ou mythique chrétien. 

Le cas de Juan Ramon Jiménez est, sans doute, le plus intéressant. 
L'exil provoque, chez lui, un retour explicite aux conceptions 
symbolistes où le mot "dios", presque systématiquement écrit avec une 
minuscule, recouvre toutes les aspirations spiritualistes ("el alma", "la 
esencia"), mais aussi la plénitude du monde et, surtout, l'aspiration à la 
Beauté (le souverain mot symboliste qui, lui, a droit à la majuscule) et à 
la poésie. Dieu s'est laïcisé, paganisé, avec, ici et là, de nets relents 
anticléricaux : "Voy a sus palabras [ de dios] sin adomo, sin vano 

1 Emilio Prados, Jardin cerrado, in Poesias completas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio

Carreira, México : Aguilar, 1976, pp. 771 et 975. 
2 Emilio Prados, Rio natura/, Id., pp. 96 et 167, respectivement. 
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comentario escolâstico, sin Santos padres, ni Papas, sin muros", "Yo 

nada tengo que purgar"
1
• Deux œuvres majeures illustrent cette fidélité au 

Symbolisme : Apuntes de un curso, de 1953 (une sorte de testament 

poétique au-delà d'un cycle de cours ou de conférences), et Dios deseado 

y deseante (1948-1952). Ce dernier recueil, écrit essentiellement à bord du 

bateau entre New York et Buenos Aires et retour, dans une période de 

bonheur retrouvé, "con un vigor inusitado hacia ya tiempo", contient un 

prologue (chose rare chez lui) destiné à préciser "[su] concepci6n ultima y 

segura de Dios"
2
, Pour Juan Ramon, Dieu représente "lo mistico 

panteista, la forma segura de lo bello" : "No que yo haga poesia relijiosa 

usual ; al revés, lo poético, lo considero como profundamente relijioso, 

esa reliji6n inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado"
3
• 

Cette conception de Dieu comme rencontre avec la poésie pure revient 

avec insistance tout au long de l'œuvre d'exil: 

El Dios. El nombre exacto de los nombres (p. 267). 

El todo etemo que es el todo intemo (fin d'un poème, p. 298). 

La imagen de mi obra en dios final (p. 300). 

No quiero exaltaci6n de las etemidades, quiero mi exaltaci6n 

para llegar a las etemidades de mi dia. [ ... J Me basta con la 

etemidad de una mirada que dé su etemidad. [ ... ] La etemidad es 

solo lo que concibo yo de etemidad, con todos mis sentidos 

dilatados. (p. 349). 

Por eso, ser, te llamo Dios ya que nunca llamé Dios a ningun 

otro, porque a todos les faltaba lo que necesitaba yo (p. 348). 

Tout ceci est bien représentatif de la poésie du XX
0 

siècle qui confère 

au langage en général, à la poésie et à l'art en particulier, le statut le plus 

élevé qui soit, un statut qui n'admet aucun rival, et surtout pas d'ordre 

divin. 

Dans ce panorama de la poésie de l'exil, deux individus - Arturo 

Serrano Plaja et Ernestina de Champourcin - semblent faire exception, 

par leur retour à la foi chrétienne, dans leur vie et leur œuvre. C'est 

surtout l'écriture de cette foi qui retient l'attention. 

1 Juan Ramon Jiménez, lirica de una Atlântida, ed. de Alfonso Alegre Heitzmann, Barcelona: 

Circulo de lectores, 1999, pp. 421 et 265. 
2 

id., p. 458. 
3 Id., p. 259. 
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Jusque dans les années 60, la trajectoire vitale et poétique de Serrano 
Plaja, portée par un humanisme militant et vigoureux, exclut toute 
préoccupation religieuse. Même si le mot "dieu"1 réapparaît de temps en 
temps dans les premiers textes de l'exil, il manifeste surtout une forme de 
violence, celle de l'amertume et du dépit, presque une imprécation. En 
1965, Serrano Plaja publie, à Madrid, La mano de Dios pasa por este 

perro (Cadena de blanco-spirituals para matar el tiempo como Dios 

manda), 18 poèmes composés entre 1948 (à Paris) et 1962 (aux États­
Unisf Le chien de ces poèmes n'est autre que l'auteur lui-même, 
angoissé par la mort, qui interroge un Dieu peu enclin à répondre. C'est 
une poésie (auto)ironique, irrévérencieuse, parfois blasphématoire. Le 
recours à des procédés surréalistes (jeux de sons et de rythmes, tournures 
à l'emporte-pièce, absence de ponctuation, associations chaotiques) et 
l'utilisation systématique d'expressions idiomatiques sur Dieu ("como 
Dios manda", "Vaya por Dios", "Todo sea por Dios", "Gracias a Dias", 
"Dios y ayuda", "No te gana ni Dios", etc.) confirment cette approche 
impertinente du divin. En fait, si la mort n'était pas si présente, on serait 
plus proche du plaisir du péché et du nihilisme3 que de la foi 

Y digo con el rabo que me gusta 

Pecar 

De vez en cuando (p. 20) 

[ ... ] 
Que esto es pecar en serio [ ... ] 

Eso es lo que se dice Padre mio 

Pecar como Dios manda [ ... ] 

Que cuanto mas peco mas te amo. (p. 29) 

Même si on n'a pas lieu de douter de la sincérité de la conversion de 
Serrano Plaja, sa poésie "religieuse" est très non-conformiste, fort peu 
orthodoxe, à la limite de l'incroyance: un jeu poétique si l'on ne sentait 
pas poindre par moments une angoisse réelle. 

1 Écrit, le plus souvent, sans majuscule, dans ses manuscrits. 
2 Le livre contient également huit autres poèmes, sans "chien" ni "Dieu" 
3 Voir José Ramon Lopez Garcia, '"La chaqueta del revés' : la heterodoxia conversion de Arturo 

Serrano Plaja", en Manuel Aznar Soler (ed), El exilio literiario espaiiol de /939, Barcelona: 

Associacio d'Idees-GEXEL, 1998, vol. Il, p. 329. 

524 HISP. XX - 21 - 2003 



La "Mort de Dieu" dans la poésie espagnole 

Ernestina de Champourcin est vraisemblablement le seul cas de poésie 
authentiquement tournée vers Dieu, inspirée par une foi chrétienne 
véhémente. Avant la guerre, très nettement inspirée par Maeterlinck, 
Rodenbach, Mallarmé, puis devenue inconditionnelle de Juan Ramon 
Jiménez', elle s'était fait connaître pour son exaltation de l'amour 
humain, vitaliste, sensuel, érotique même par la présence obsédante du 
corps2

• Dans Cantico inutil (1932-35), les termes de "foi" et de «Dieu" 
renvoient explicitement à l'être aimé: "Eres Dios, y te busco" (p. 167), 
"Me obstinaré en quererte, porque eres Dios tu mismo" (p. 166). 

L'exil ne pose pas pour Ernestina de Champourcin de sen eux 
problèmes existentiels, car l'adaptation est immédiate (même si ce n'est 
pas vraiment de cas de son mari), mais elle traverse une crise spirituelle, à 
la fin des années 40, qui lui font retrouver l'amour divin. Ses six 
recueils, entre 1948 et 1972, sont consacrés à Dieu. Les trois premiers 
dramatisent plus une quête qu'une foi sereine3

, avec une poésie chamelle, 
corporelle, où les passions humaines sont loin d'avoir disparu. La foi est 
davantage un vouloir qu'un être, le corps est toujours bien présent, avec 
sa vitalité et ses appétits 

Apaga con tu soplo, la brasa de mi came (p. 194) 

Barra ya la desmedida 

Codicia de mis pasiones (p. 197) 

Y me pierdo en el dédalo de mis propias pasiones 

Que nunca satisfacen mi pecho ebrio de Ti. (p. 206) 

Presencia a oscuras 

Ayudame a llevar 

La carga de mi cuerpo [ ... J 

El alma se me rinde 

De tanto sostenerlo. (p. 225) 

El nombre que me diste 

1 Elle se marie avec Juan José Domenchina, autre fidèle parmi les fidèles de Juan Ramon, une

dévotion qui durera jusqu'à leur mort. C'est d'ailleurs Juan Ramon qui les initie à la lecture de San 

Juan de la Cruz. 
2 Une poésie "sin falsos pudores" dit Juan Cano, Entre pureza y revoluci6n, Madrid : Gredos, 
1972, pp. 70-71. 
3 "Se plantea [ ... ] la realidad de la bùsqueda mâs que la afirmacion del encuentro", José Angel 

Ascunce, prologue à Ernestina de Champourcin, Poesia a través del tiempo, Barcelona : Anthropos, 
1991, p. XVlll, note 45. 
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Ai'.m me asedian las fragrancias 

Del camino que he dejado. (p. 240) 

A pesar de mi came que protesta cautiva, 

A pesar de mi frente, esclava de sus sueii.os. (p. 250) 

Carcel de los sentidos 

Après 1965, dans les Hai-kai espirituales (1967), Cartas cerradas 

(1968) et Poemas del ser y del estar (1972), sa poésie se fait plus sereine, 
mais l'amour divin reste un besoin physique de "presencia", un besoin 
intense de "sentir". Enfin, après 1972 et son retour à Madrid, jusqu'à sa 
mort en 1999, l'amour divin disparaît totalement de sa poésie; sa foi 
personnelle demeure, mais n'est plus liée à l'écriture. 

Arturo Serrano Plaja et Ernestina de Champourcin semblent bien 
correspondre à deux cas isolés. Leur "conversion" doit beaucoup à des 
questions d'ordre personnel: crises, maladies, solitude dans le cas de 
Champourcin qui perd son mari en 1957, etc. La foi devient alors "un 
elemento compensatorio, [ ... ] para superar las limitaciones y renuncias 
que la historia y la propia vida imponen", "una terapia" 1

• Plus que la foi, 
on sent le doute, le conflit intérieur ; Dieu est moins présent que 
l'angoisse, le corps, le monde, la vie qui ne renoncent pas. La poésie est 
moins un lieu d'affirmation de Dieu qu'un espace où le poète défie Dieu. 

Même chez les plus croyants, la poésie, en dernière instance, proclame 
la suprématie de l'homme et de la création poétique sur toute chose. Le 
poète est, avant tout, lui-même un créateur, un "voleur de feu", qui entre 
nécessairement en concurrence avec le Créateur. 

1 
Id., p. XLV. 
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