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El famoso poligrafo comunista recientemente fallecido Manuel 

Vazquez Montalban expres6 su admiraci6n por el poema de Luis 

Rosales: La casa encendida (Madrid, 1949). A imitaci6n de pr6logo, el 

poeta granadino se ve paseando por El Parque del Oeste de la capital de 

Espaîia: "Race un hermoso dia de sol primaveral y un aire fresco y 

aleteante. Alguien podria cantar, y la came y el alma se encuentran 

vegetalmente en primavera; estan viviendo lo que ven. Quiza ser hombre 

es lo mas inmediato, es lo mas facil. Corno diria Jorge Guillén, el 

mundo esta bien hecho". Una estampa idilica para una poesia de 

intimidad, de confidencia: un humo de tren que se pierde a lo lejos, una 

viejecita de madera que duerme bajo el sol, unas mnas que juegan. 

"Todo vive aqui naturalrnente, o, quiza, todo descansa, por un instante 

solo, de vivir; todo esta restaîiandose, porque lo quiere Dios, en la 

alegria". Poema biograficamente optimista, armonioso, poema con 

ambici6n de totalidad doméstica, que culmina asi: "Al dia 

siguiente/-hoy-/ al llegar a mi casa-Altamirano, 34---era de noche,/ y 

l,quién te cuida?, dime; no llovia;/el cielo estaba limpio;/-"Buenas 

noches, don Luis"-dice el sereno,/ y al mirar hacia arriba,/ vi 

iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,/las ventanas,/-si, todas las 

ventanas-, Gracias, Sen.or, la casa esta encendida". 

l,Qué fué de la rehumanizaci6n que implement6 la poesia surrealista 

de los an.os treinta, la de Poeta en Nueva York de Lorca, la de Los 

placeres prohibidos de Cemuda, la de Residencia en la tierra de Pablo 

Neruda, la de los poemas de César Vallejo? l,Qué fue de la 
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rehumanizacion que llego del vigor de la poesia comprometida social y 
politicamente en la revista Caballo verde para la poesia, en la voz 
militante de Machado, de Alberti, de Miguel Hemandez, en los poetas del 
lado leal a la Republica? 

En la década de los cuarenta en Espana los poetas vencedores de la 
guerra civil entienden la rehumanizacion de la poesia de un modo 
opuesto, reduccionista hasta la caricatura, respecto a lo que ta! concepto 
significo en la lirica del periodo anterior republicano. Rehumanizacion es 
ahora negacion de la centralidad del hombre como dueno y sen.or de su 
destino; ahora tratase de la consideracion del hombre en su "dimension 
espiritual transcendente". El poeta de Espana en la década de los cuarenta 
habita un planeta en llamas; un pais calcinado por la contienda civil, en 
came viva el odio y la represion hacia los vencidos. De ahi que se 
ampare en lo celeste, aterrado por lo que ha visto y vivido, y se refugie en 
la intimidad de la intrahistoria. De ahi que el renacer de la poesia de tono 
religioso sea un rasgo marcado de la lirica de esa inmediata postguerra. 

El poeta mas directamente, mas expresamente poeta religioso, 
catolico, dentro de la generacion de 1936, es José Maria Valverde. Su 
primer libro de poemas, escrito a los diecisiete, dieciocho an.os, se titula 
Hombre de Dias (1945). Libro de enorrne éxito en el momento, que 
merecera tiempo mas tarde este juicio a su creador: "el clamor solitario 
del muchacho al que se le habia derrumbado la arrnazon en que se 
sustentaba su alma de nino, gritando, vehemente y exigente, hacia un 
Dios que la !enta experiencia de la vida le ensenaria que no se habia de 
buscar asi, impacientemente, como garantia, refugio y aclaracion total 
para uno mismo". 

Esta esperanza blanca del nacionalcatolicismo espanol, este Paul 
Claudel que no quiso ser, y que fuera apeado por ello de la férrea jerarquia 
poética en vigor, siguio su itinerario a contrapelo autentificando su fe, 
haciendo version del Evangelio, como estimulo en medio del apagado 
vivir, a la lengua mas humilde y trasvasando la liturgia catolica a lengua 
posconciliar. Mas tarde evolucionara hacia una valiente toma de 
conciencia y compromiso politico. En decision heroica para el momento 
renunciara a la catedra de Estética de la Universidad de Barcelona en 
1965, en solidaridad con otros catedraticos expulsados de la Universidad 
de Madrid, entre ellos el maestro de Ética, José Luis L. Aranguren, 
mediante telegrama en latin que traducido decia: no hay Estética sin 
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Ética. En la ultima época de su vida estani muy cerca de la posici6n 
ideol6gica mâs avanzada del PSUC (Partido Comunista de Cataluîia.) 

Era doctrina comun, en medio de la invasion de la prédica cat6lica 
"transcendente", que toda poesia es religiosa, en la acepci6n etimol6gica 
de religaci6n del hombre a algo que explique y sostenga su existencia. 
Dios seria asi ademâs tema poético, el valor que ese concepto y 
sentimiento presenta en un sistema poético. El modo de concepci6n de 
ese Dios por cada poeta, y de relaci6n con Él, estâ operando fuerte en el 
sustrato del famoso articulo definidor de las escuelas poéticas de la década 
de los cuarenta, que escribiera Dâmaso Alonso: "Poesia arraigada y 
desarraigada". 

José Luis Hidalgo es otro ejemplo de poeta de religiosidad 
meditativo-existencial. En su corta vida (1919-4 7) escribi6 dos libros 
esenciales: Raiz, en 1943, y Los muertos, publicado en la colecci6n 
A do nais de Madrid, el 6 de febrero de 194 7, tres dias después de su 
muerte. El contenido de este ultimo presenta el enfrentamiento con la 
divinidad en busca de respuesta a preguntas sobre la existencia. El poeta, 
rodeado por la invisible presencia de los muertos, pregunta a éstos acerca 
del misterio insondable que los envuelve: los muertos en el aire, los 
muertos bajo el agua, los muertos bajo las nubes, los amigos muertos ... 
y Dios. Al no tener respuesta, se muestra mâs agresivo: se encara con el 
Seîior en un desesperado mon6logo, surgen las terribles preguntas, tan 
pronto brilla una esperanza cegadora como se abaten sobre él plomizas 
tinieblas. Cree encontrar la luz al final, pero cae nuevamente en la duda, 
increpando desde la distancia de esa duda, en una inmensa agonia. Una 
precipitaci6n hacia la Nada, pero dejando abierto un resquicio, cuando 
arde en la noche la belleza de las cosas que no se ven, cuando la huella 
efimera del Dios oculto se apaga con el amanecer. "Soy el poeta. Me 
pregunto:fl,qué es lo que anoche senti arder?/ Miro mis manos, 
trastomado,/ y no lo puedo comprender". 

Hidalgo, poeta arraigado, heredero directo de Unamuno, desde la sed, 
desde la Jucha ag6nica, busca un principio de inmortalidad que dé salida 
a su angustia. La presencia de la divinidad, la necesidad de la divinidad 
traspasa esos endecasilabos de ascendencia becqueriana ordenados en 
estrofas de cuatro versos y de rima romance. 

En el otro extremo, la voz mâs rebelde, la voz desarraigada por 
antonomasia, es la voz poética de Blas de Otero. La voz mâs poderosa, la 
de mâs coherente logro artistico. Los temas de su poesia se resumen en 
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el grande tema: el problema del hombre. En sucesivas etapas: el yo, el yo 
y el tu después, finalmente el nosotros. Su nifiez, adolescencia y primera 
juventud en Bilbao esta impregnada, nutrida, de vivencias declaradamente 
religiosas, en el ambito de la influencia jesuitica, y de la lectura de San 
Juan de la Cruz. Su primer libro Cantico espiritual, es un homenaje a 
éste en el afio de su Centenario, escrito en rigurosas liras, y en donde ya 
anuncia el joven bilbaino con claridad los objetivos que le van a guiar en 
su quehacer poético: "Haremos una prosa,/ un verso, tan distintos y no 
usados,/ que sean mariposa/ junto a rumor de arados/ abriendo surcos 
nuevos, no escuchados". 

Pronto se apoderara de él la duda. Y lo mismo que Damaso Alonso 
en Hijos de la ira (1944), rampera violentamente con el formalismo, 
sacudira las conciencias, sus formas expresivas seran plegarias o mejor, 
imprecaciones a la divinidad, seran confesi6n agresiva. Blas de Otero se 
abrira paso con un cantico frenético y en jirones, a contracorriente de su 
primera voz confiada, segura del destino ultimo. Se abrira paso desde el 
comienzo de Ângel fieramente humano (1950): "Un mundo como un 
arbol desgajado./Una generaci6n desarraigada./Unos hombres sin mas 
destino que/ apuntalar las ruinas ... " Etapa ésta la mas intensa de su 
poesia, la ya codificada como la de la poesia existencial. Esta representada 
por el libro antecitado Ângel fieramete humano, y el publicado al afio 
siguiente, en 1951, Redoble de conciencia. Ambos reunidos después en 
uno solo: Ancia. 

El eslab6n que enlaza a Blas de Ortero con los poetas del siglo de Oro 
(" ... y Quevedo, chascando el verso, fiero/ latigo relampagueandole la 
herida") no sera Damaso Alonso sino Miguel de Unamuno, aun cuando 
hay, como ha visto agudamente Yvan Lissorgues, diferencia de punto de 
partida con Unamuno. Para el noventayochista, enfrentarse con Dios es 
querer creer, es decir, querer conquistar la inmortalidad; de ahi la patética 
resignaci6n y la defensa de la mentira que Unamuno presenta en San 
Manuel Bueno, martir. Mientras que la Jucha de Blas de Otero aparece 
como un enorme esfuerzo para desasirse de un Dios que no puede 
proporcionar paz en el hombre: no acepta a Dios como suefio de los 
vivos. La lucha de Blas de Otero es mas Jucha contra las paredes del 
absurdo en las que el hombre se ha encerrado. 

Su trayectoria poética y humana es la de quien desde la dolorosa toma 
de conciencia de lo absurdo de la condici6n hist6rica y metafisica del 
hombre superara sucesivamente cuantos obstaculos tradicionales se 
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oponen a su plena realizaci6n, en busqueda de esa plenitud humana. El 

ansia divina del poeta se corresponde con los estados de sequedad, de 

noche oscura, de los misticos, cuando estân penando que los ha dejado 

Dios. El mundo como un ârbol desgajado es intolerable y el poeta sufre 

las iras del espiritu; se debate con sentimiento ag6nico entre el pasar del 

rio manriquefio y el deseo de quedar, entre el suefio de la vida y la 
corrosion inexorable. El hombre intenta desplegar las alas de sus anhelos 

y se convierten en cadenas atadas a la tierra; las raices mortales terrestres 

retienen las frondas de sus ansias y entusiasmos. Esta solo, como cantil 

entre abismos temerosos. Llega un momento en que el grito, ahogado ya 

de no encontrar respuesta, es puro aullido para espantar la muerte. 

Poesia religiosa, plegaria dirigida a un Dios terrible, a un Dios del 

Antiguo Testamento, anhelado pero incomprensible, que opone un 

poderoso silencio a los gritos desgarrados, a las imprecaciones "de 

profundis" de la criatura desvalida. El mismo Dios heridor que 

atemorizaba al jesuita inglés Gerard Manley Hopkins: "l,Por qué sacudes 

rudamente tu diestra, tu zarpa estrujamundos, sobre mi? ... l,Por qué me 

apesadumbran tus miembros de le6n, y por qué atisbas con tus oscuros 

ojos devorantes estos mis huesos lacerados?". Nunca aparece en Blas de 
Otero el aspecto humano de Dios encamado en Cristo, al contrario que en 

otros poetas de su promoci6n, en los que la inspiraci6n religiosa es 

temura, piedad, ilusi6n hogarefia. 

Predomina en esta época el cultivo de escritura bajo pauta de las 

formas clâsicas. Se revela Blas de Otero como consumado sonetista. 

Animados por aquella violencia expresiva, sus sonetos estân 

distorsionados por cortes âsperos, por abruptos encabalgamientos. De ahi 

su ritmo apasionado y angustioso, tan particular. Escribi6 Blas de Otero 

120 sonetos, llenos de cortocircuitos ritmicos, sintâcticos y lingüisticos, 

que estallan con persistencia el corsé de formula poética tan can6nica y 

cerrada, pudiendo decirse que nunca nadie en la historia de la poesia 

occidental desarroll6 y renov6 tanto el modelo. Para avalar esta tesis, el 

hispanista italiano Gianni Spallone ha mostrado que en la disposici6n 

ritrnica de las rimas, o ritmos del timbre, Blas de Otero utiliz6 en los 

cuartetos de sus sonetos hasta 18 variedades de secuencias ritrnicas, y en 

los tercetos hasta 34 esquemas rîtmicos diferentes; y en la combinatoria 

de ambos, hasta 39 esquemas ritrnicos enriquecieron esta formula poética. 

Compârese: Dante s6lo utiliz6 2 secuencias en los cuartetos y 4 

secuencias en los tercetos; y Petrarca: s6lo 4 secuencias en los cuartetos y 

6 secuencias en los tercetos. 
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HOMBRE 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 

al borde del abismo, estoy clamando 

a Dios. Y su silencio, retumbando, 

ahoga mi voz en el vacio inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 

despierto. Y, noche a noche, no sé cuando 

oirâs mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 

solo. Araiiando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tu me la cercenas. 

Abro los ojos: me los sajas vivos. 

Sed tengo, y sa! se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 

Ser- y no ser- eternos, fugitivos. 

jÂngel con grandes alas de cadenas! 

Detengamonos un momento en este soneto emblematico. Observamos 

que se desarrolla en un original doble piano. El primer cuarteto, 

(introspecci6n del yo ag6nico frente a la divinidad), y el segundo terceto, 

(universalidad de ta! situaci6n ag6nica existencial), abrazan al segundo 

cuarteto y primer terceto, que se emplean a fondo en la imprecaci6n a 

Dios. 

La primera estrofa arranca conteniendo algunas de las ideas centrales 

de la poesia existencial de Blas de Otero con todo su dramatismo. Estan 

<lichas con los sustantivos "muerte-abismo", "silencio-vacio"; y los 

gerundios "luchando", "clamando"," retumbando". La frase adverbial de 

tipo iterativo, "cuerpo a cuerpo", como mas adelante "noche a noche", 

tan utilizadas en esta etapa de su poesia como elemento constructor al par 

que expresi6n del proceso, y acompafiandolas de gerundios, alargan lo 

durativo de la vision e indican el esfuerzo de su realizaci6n. Un primer 

encabalgamiento secciona el clamor en dos mitades: pleno en si, y 

volcando esa plenitud contra la divinidad después. 
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El poder del imprecativo-apelativo "Oh Dios", reiterado dos veces en 
la segunda estrofa, y lo abrupto de un doble encabalgamiento, 
perturbaciones todas de la fluencia del verso, disminuyen la velocidad 
ritmica, entorpecida por las pausas, con lo que las unidades métricas 
resultan subdivididas cortando la sucesi6n del ritmo del verso, 
dislocandolo. Fundir en el verso octavo "soledad" y "oscuridad" potencia 
la imagen dramatica, la reducci6n del hombre a animal encerrado. 

El paralelismo sintactico domina la estructura de la tercera estrofa. La 
reiteraci6n de secuencias, oraciones coordinadas copulativas en este caso, 
se organiza conforme a un mismo esquema sintactico en que, ademas, los 
tres versos de la estrofa son bimembres, existiendo relaci6n entre las dos 
partes o miembros de cada verso. Cada acto de la criatura desvalida recibe 
como recompensa el castigo de Dios. La gradaci6n del contenido va de la 
acci6n a la pasividad: y en media, la contemplaci6n: "alzo la mano", 
"abro los ojos", "sed tengo". Ésa es su eficacia constructiva. En: Abro los 
ojos: me los sajas vivos, conviven la semejanza f6nica y la disparidad 
semantica, repartido simétricamente el verso, contrapesadas sus dos 
partes. 

La estrofa final esta contenida en un epifonema, es derivaci6n de lo 
que se ha dicho antes. Se trata de una definici6n de la condici6n humana 
que empieza de la manera mas terrible y negativa: "Esto es ser hombre: 
horror a manas llenas". 

Reparese en la densidad y complejidad inusitadas del penultimo 
verso. La antitesis definitoria que se afirma con los dos adjetivos: ser 
"etemos", "fugitivos" contiene, mediante lo acotado entre guiones, 
idénticamente también la negaci6n pura del aserto: "no ser ni etemos ni 
fugitivos". Y aun hay que entender que el hombre es "un ser y no ser". 
Un haz de contradicciones que refleja la condici6n existencialista del 
hombre, al que con fuerza dramatica y brillantez estilistica se presenta en 
el ultimo verso como ange! cuyas alas son cadenas, ser celeste en potencia 
y reo mortal en acto. 

Los intensos poemas amorosos de esta misma época reiteran el 
desesperado anhelo de realizaci6n vital, exploran una via privilegiada para 
salvarse el poeta de su intensa angustia, se convierten asi en una 
manifestaci6n de ese ansia de absoluto. En las antipodas de la poesia 
er6tica o amatoria, el amor humano para Blas de Otera constituye un 
intenta de hallar apoyo para ese deseo de liberaci6n del hombre, un 
camino de busqueda de Dios. En el cuerpo de la mujer, el poeta descubre 
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una luz transcendida de Dios y tras ella va: "hambriento si, lde quién? De 

Dios seria". Pero otra vez mas todo habra sido un espejismo: 

TÂNTALO EN FUGITIV AFUENTE DE ORO 

Cuerpo de la mujer, rio de oro 

donde, hundidos los brazos, recibimos 

un relampago azul, unos racimos 

de luz rasgada en un frondor de oro. 

Cuerpo de la mujer o mar de oro 

donde, amando las manos, no sabemos 

si los senos son olas, si son remos 

los brazos, si son alas solas de oro ... 

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto 

donde, después de tanta luz, de tanto 

tacto sutil, de Tantalo es la pena. 

Suena la soledad de Dios. Sentimos 

la soledad de dos. Y una cadena 

que no suena, ancla en Dios aimas y limos. 

Esa es la nueva tortura de este nuevo Tantalo, el espejismo del cuerpo 
de la mujer, el espejismo de los senos como olas, de los brazos como 
alas de oro. Esa es la tortura de esa sola verdad: la oquedad fonética de la 
soledad de Dios, de dos. 

Descartados el yo ag6nico y el tu amoroso como anclas de salvaci6n, 

Blas de Otero propiciara el acercamiento al nosotros, al sufrimiento de los 

demas hombres. "Definitivamente cantaré para el hombre". Sera entonces 
cuando mudando de marrera de ver el mundo y de marrera de expresar ese 
nuevo sentimiento, en el libro Pido la paz y la palabra (1955), rompera 

con todo lo anterior. El poema liminar "A la inmensa mayoria" comienza 
con una declaraci6n: "Aqui teneis, en canto y alma, al hombre/aquel que 
am6, vivi6, muri6 por dentro/ y un buen dia baj6 a la calle: entonces/ 
comprendi6: y rompi6 todos sus versos". 
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El poeta quiere la plenitud del existir fundiéndose solidario en el 

destino colectivo con los demâs hombres, unicamente asi plenamente 

hombres. En la ultima estrofa sella con su rubrica esa decisi6n: "Y o doy 

todos mis versos por un hombre/ en paz. Aqui tenéis, en came y hueso,/ 

mi ultima voluntad. Bilbao, a once/ de abri!, cincuenta y tantos. Blas de 

Otero". 

Desde esa postura integramente humana, que elimina todo vest1g10 

de transcendencia religiosa anterior, ve Blas de Otero con simpatia la 

alegria vital de Santa Teresa y traduce su côdigo mistico del mâs allâ al 

terrestre y cuotidiano del mâs acâ, en una de las prosas de Historias 

fingidas y verdaderas. "Cantaban los nifios los versos de Santa Teresa, 

aquella buena mujer que tenia tantas ganas de vivir que veia visiones y 

oia voces que bien entendidas querian decir esto que se oye tanto por 

aqui: los nifios nacen para ser felices". 

En una entrevista concedida a un diario nacional en 1981, Claudio 

Rodriguez contestaba asi a la pregunta por la tendencia en candelero en 

los afios ochenta de la poesia culturalista, veneciana, neoclasicista: "No 

carecia de interés pero superficial lo era en exceso. Y es que para mi la 

poesia es el canto, la elevaci6n de la palabra, siempre arrimada ésta al 

alma. Si no veo el espiritu, todo me parece epidérmico, lateral, 

anecd6tico, aunque pueda resultar interesante". 

Claudio Rodriguez ensayaba una y otra vez, en entrevistas y en 

largos pr6logos de antologias de sus poemas, atrapar, mediante emotivas 

cavilaciones concéntricas, el secreto de su poética 

En mis primeras libros habia una gran exaltaci6n ante el hecho 

de existir. Existir por la pura existencia, sin matizaciones, sin 

presupuestos ni teorias: el mero hecho de estar vivo frente a la 

naturaleza, en mi caso, frente al campo de Castilla. Mi primer libro 

se titula Don de la ebriedad precisamente por eso, la ebriedad de 

la existencia en si, sin matices. 

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete 

afios. Dos datos suficientes para orientar al lector. Poesia

adolescencia-como un don; y ebriedad como un estado de 

entusiasmo, en el sentido plat6nico, de inspiraci6n, de rapto, de 

éxtasis, o, en la terminologia cristiana, de fervor. 
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El poemario Don de la ebriedad introdujo en el ambiente emarecido 

de la poesia espafiola que se escribia en Espafia en 1953, polarizada en los 

extremos del garcilasismo de carton piedra y la encorsetada tendencia 

social, una bocanada de aire puro, inc6lume. Esa ebriedad dionisiaca 

juvenil se gan6 al lector. 

Don de la ebriedad, en realidad un solo poema, dividido 

arbitrariamente en fragmentos en endecasilabos asonantados ( excepto dos 

de ellos, con rima libre), era ebriedad nueva vertida en prestigiosos odres 

V!eJOS. 

El libro primero de Don de la ebriedad se constituye como una 

maravillada cantata en nueve partes. La primera parte o primer fragmento 

describe y explicita ese estado de ebriedad y ese don de la claridad. Se 

alcanza ese privilegio si se ama las cosas y se sabe mirarlas. 

Para ir al fondo de la verdad de las cosas, desenmascarandolas de su 

falsa apariencia, nada mejor que amarlas: "Qué verdad, qué limpia 

escena/la del amor, que nunca ve las cosas/ la triste realidad de su 

apariencia". 

Cuando Federico Campbell, en el libro de entrevistas "Infame turba", 

le interroga a Claudio Rodriguez sobre la pérdida de la personalidad del 

poeta en el poema, contesta éste confesando cual es su intenci6n al 

concebirlo: 

Identificarse tanto con el objeto del poema que llega un p unto 

en que la personalidad (no es que desaparezca: siempre esta en el 

lenguaje y el estilo) se desvanece en el proceso creador. Es lo que 

sucede con el amor: uno intenta identificarse, aniquilarse en la 

persona amada. -Perderse.- Perderse y encontrarse. El proceso 

creador lleva a perderse en las cosas. Aqui esta el principio de la 

religion; Dios se pierde en las cosas. 

El poeta se revela asi como una especie de singular sacerdote y su 

poesia fluye tal si una oraci6n, un rezo laico. Un sacerdote que ha 

aprendido a mirar en las cosas. El poeta parte de la duda, pues una cosa es 

la imagen visible de la realidad y otra su verdadero origen. Dice Joaquin 

Gonzalez Muela, refiriéndose al método poetizador del joven poeta 

Claudio Rodriguez: "Es necesario que se saque de ello la forma porque él 

ha entrevisto la belleza anterior a toda forma y es necesario que se saque 

de ello la forma. Una cosa es cierta, es que ha descubierto una manera de 
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ver. Lo que ve no es lo que vemos todos, cosas en su "clara forma". Él ve 
las mismas cosas pero en su escueta virginidad. No como son ni como 
podrian ser sino como eran." "La mafiana no es ta!, es una amplia/ llanura 
sin combate, casi etema, / casi desconocida porque en cada/ lugar donde 
antes era sombra el tiempo,/ ahora la luz espera ser creada". 
Presentimiento de la nueva 6ptica que el poeta esta aprendiendo, pero 
como ve todavia un poco borroso -sorprendido e inadaptado- no se 
atreve a describir con detalles las visiones, que solo le vienen en rafagas, 
sin poder detenerlas el tiempo suficiente. 

0 dicho otra vez con las propias palabras de Claudio Rodriguez: 

La poesia nace de lo que yo llamo la contemplaci6n viva. Pero 

jcuidado! que eso no tiene nada que ver con la mistica, de la que 

ahora todo el mundo habla a tontas y a locas. Yo me limito a 

tantear un resplandor definitivo, actuo siempre por momentos 

inefables. Eso no obsta para que el punto de partida haya sido 

siempre una posici6n intelectual muy dura. Pero yo estimo que el 

pensamiento esta siempre implicito en el canto; por consiguiente, 

no hay que explicarlo. La cualidad de la contemplaci6n, del 

pensamiento y de la emoci6n forman un proceso invariablemente 

i'mico. 

Tanto es asi que a lo que de verdad tiene miedo el poeta es al 
desconocimiento de la realidad. Le dice al periodista en la entrevista ya 
citada a un diario nacional: 

Acuérdate de Lorca: Miedo de fina arena. Eso es, no entiendes 

lo que es la arena, no sabes hondamente nada de nada, ni del 

centeno , ni del ojo, ni del trasero de esa mujer que pasa por 

ahi...Es el temor de no comprender tu propia vida, de no llegar 

hasta el fondo .Y al mismo tiempo, te invade el pudor. Santa Teresa 

en una carta hablaba del mucho tiempo que pasaba contemplando 

c6mo era el agua. Eso es lo que me pasa a mi. Me paso muchas 

horas contemplando las cosas, acercândome a ellas, con el temor 

constante de no alcanzar su coraz6n. 

Claudio Rodriguez afirma que para él ha sido siempre importante la 
materia, el campo, el olor, la espuma, los nifios jugando, etcétera. Una 
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adecuaci6n entre la presencia de la materia y su interpretaci6n de ella 

funciona en su poesia. En unos poemas la materia es preponderante, en 

otros la interpretaci6n. Materia en el sentido fisico, como mundo de los 

objetos. Dice el poeta zamorano: 

San Juan de la Cruz no puede escribir sin una materia presente, 
que muchas veces invade el pensamiento. Eso sucede en los 
misticos: de pronto el pecado es como una mancha de aceite en un 
mante!. No se le ocurre hacer una teoria abstracta sobre lo que es el 
pecado. Las tesis son como un carro que va cuesta arriba, lo mismo 
que en las calles de Avila. Santa Teresa no hace una teoria sobre las 
tesis en sentido abstracto. Parte de un hecho material. 

Tal contemplaci6n de las cosas, de la materia, es un ejercicio dificil: 

El sonar es sencillo, pero no el contemplar. San Juan de la Cruz 
sabia que el vuelo de la paloma tiene tres tiempos. Templar. Casi 
como en los toros (por aquellos tiempos de andurriales y de 
campo abierto ). La velocidad y la armonia, los talleres, el crisol y 
el olor de los metales y de los pueblos, y aquellas maiianas, tan 
remediadoras, después de la luz ... 

Porque no poseemos, vemos. Agujas sin ojo, o alfileres sin 
cabeza. Donde se juntan el sosiego y la fiebre, donde nunca se toca 
la sutura, que puede ser un remiendo, o un bordado, entre los 
sentidos y la apariencia de ellos, o el f6sil del uso, o el nido y la 
tormenta o la madera donde la salvaci6n es engaiio, o hasta 
violencia o escombro. 

lMi ignorancia era sabiduria? No sabia entonces, ni ahora, que 
la contemplaci6n, que es pensamiento, entraiia moralidad y que 
mis caminatas por los campos de mi tierra iban configurando y 
modificando a la vez, mi vision de las cosas y las de mi propia 
vida. 

Un poeta también lo es cuando mira y cuando anda. La mayor 
parte de mis poemas yo los he escrito caminando. Soy incapaz de 
sentarme a una mesa para ponerme a escribir. 

El ritmo de la respirac10n acompasada, el ritmo del caminar !argas 

horas las sendas de la llanura, el ritmo del lenguaje oral, el ritmo de los 

endecasilabos renacentistas, el ritmo de la asonancia romance de la 

tradici6n épica castellana, los prestigiosos odres viejos: 
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El ritmo del lenguaje oral, del cual yo parti y no tan solo del 

lenguaje escrito, conduce a la cercania de la palabra con el 

espiritu: a la "musica vital" (perd6n por la cursileria y por la 

imprecisi6n). A la inspiraci6n. Hacia "si llegases de pronto i,qué 

diria?". 

La voz, la palabra humana va excavando un cauce que puede, a veces, 

llegar hasta el "orâculo del sueno" o a la creaci6n del ritmo de las cosas, o 

de la intimidad mâs inefable. 

"Miserable el momento si no es canto". La palabra tiene que estar 

elevada, como repleta del poder del canto. El canto brota de la palabra 

Bena de significaci6n, de fundaci6n, rebosante de magia. 

Fijémonos en el primer fragmento del libro primera de Don de la

ebriedad. La ebriedad de ese instante de un mundo en su pureza naciente, 

invadiéndolo la claridad de lo alto, y la expresi6n exaltada e irracional de 

la comuni6n del espiritu con esa claridad, con la naturaleza recién nueva, 

recién iluminada: 

Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima, y las ocupa 

haciendo de ello vida y labor propias. 

Asi amanece el dia; asi la noche 

cierra el gran aposento de sus sombras. 

Y esto es un don. lQuién hace menos creados 

cada vez a los seres? i,Qué alta b6veda 

los contiene en su amor? i Si ya nos llega, 

y es pronto aun, ya llega a la redonda, 

a la manera de los vuelos tuyos 

y se cieme, y se aleja y, aun remota, 

nada hay tan claro como sus impulsos! 

Oh, claridad sedienta de una forma, 

de una materia para deslumbrarla 

quemândose a si misma al cumplir su obra. 

Corno yo, como todo lo que espera. 

Si tu la luz te la has llevado toda, 

i,C6mo voy a esperar nada del alba? 
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Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca 
espera, y mi alma espera, y tu me esperas, 
ebria persecuci6n, claridad sola 
mortal como el abrazo de las hoces, 
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. 

El lector se sume en un ambito de magia singularisima. El poeta le 
hace partîcipe, le asocia a su ebriedad. En ese estado de ebriedad, al poeta 
le incumbe el deber de mediador, de sacerdote de oraculo laico. Él es el 
que ha percibido la claridad sobre las cosas, la iluminacion de las cosas; 
no es el 1mico en percibirlo, pero si es el unico que tiene la 
responsabilidad de traducirlo en palabras, de contarlo. Las cosas, mientras 
que la claridad no ha bajado como en oleada sobre ellas, estaban 
informes, como si no hubieran nacido. La claridad, don de lo alto, 
sedienta de una forma, dara significado, vida a las cosas y perecera 
ardiendo en ese fuego, en ese empei'io vivificador. Las cosas mismas ya 
han alcanzado la claridad. Desde ese momento el poeta ira, ebrio, en 
busca de ese mundo iluminado. El poeta ha tenido la revelacion. Y sabe 
que debera revelar lo que le ha sido revelado, la posesion que él tiene de 
esa verdad otorgada, de esa iluminacion de las cosas. No se atreve a 
describir con detalle las visiones, que solo le vienen en rafagas, sin poder 
detenerlas el tiempo suficiente. Trata de describir con imagenes 
visionarias, de nexo irracional, la cualidad de su percepcion y de su 
fusion con las realidades naturales concretas, la encina, las hoces, el 
viento, la mai'iana, los crepusculos ... 

Ese es el tema de la poesia del joven Claudio Rodriguez, hecho de 
dos caras o aspectas: pureza, solidaridad. Y este primer fragmenta es 
como una oda al estado de nii'iez. La pureza es un don, y el poeta se 
embriaga de ese don. 

Leamos ahora el fragmenta noveno y ultimo de ese libro primera de 
Don de la ebriedad. Domina en él la otra cara, la donacion de si. Lo 
recibimos como un arrebato de solidaridad: 
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Corno si nunca hubiera sido mia, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una maiiana o una tarde. 
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Ni a la rama tan solo abri! acude 

ni el agua espera solo el estiaje. 

l,Quién podria decir que es suyo el viento, 

suya la luz, el canto de las aves 

en el que esplende la estacion, mas cuando 

llega la noche y en los chopos arde 

tan peligrosamente retenida? 

jQue todo acabe aqui, que todo acabe 

de una vez para siempre! La flor vive 

tan bella porque vive poco tiempo 

y, sin embargo, como se da, unanime, 

dejando de ser flor y convirtiéndose 

en impetu de entrega. Inviemo, aunque 

no esté detras la primavera, saca 

fuera de mi lo mio y hazme parte, 

inutil polen que se pierde en tierra 

pero ha sido de todos y de nadie. 

Sobre el abierto paramo, el relente 

es pinar en el pino, aire en el aire, 

relente solo para mi sequia. 

Sobre la voz que va excavando un cauce 

Qué sacrilegio éste del cuerpo, éste 

de no poder ser hostia para darse. 

A imitacion y semejanza de la gratuidad con que se da la naturaleza 

en el fluir de los elementos, en el rotar de los ciclos orbitales, en la 

sucesion de las estaciones, en los ritmos de la floracion y polinizacion, el 

poeta desea que su voz sea del aire, y en el aire sea de todos y la sepan 

todos. Y que su ser mas intimo sea también de todos y de nadie. Y aûn 

mas, se rebela contra la condicion de su cuerpo, incapaz de convertirse en 

carne y sangre para los demas. Las dos imagenes -hostia, sacrilegio--, 

tomadas de la religion y de la liturgia cristiana ahondan el menester del 

poeta como sacerdote de oraculo laico, que en el primer fragmento se 

mostraba. Ahora, en el frenesi de su deseo, no solo ya mediador, sino ser 

él mismo un cristo sacrificado y dado en hostia a los demas es lo que 

reclama con suma vehemencia. Con la vehemencia de exclamar que el 
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limite de no ser su cuerpo transubstanciable en alimento de amor 
constituye un sacrilegio, una profanacion de lo sagrado. 

Por debajo de la enormidad de este fracaso insalvable, rehén el ser 
humano de su propia condicion corporal, discurrira la claridad, el don de 
la palabra poética, "la voz que va excavando un cauce". 

En una entrevista que el periodista Carlos de Sa Rego mantuvo con el 
poeta José Ângel Valente, publicada en el diario parisino Libération, el
29 de febrero de 1988, y a proposito del proceso de escritura de su 
poemario Tres lecciones de tinieblas, sostenia Valente que ese texto 
constituia su experiencia mas extrema en el ambito de la escritura. Se 
trata de textos muy breves que conciemen a las catorce primeras letras del 
alfabeto hebreo. "Las letras me obsesionaban y, de golpe, la escritura se 
manifestaba en mi antes que yo la produjera. Hay que estar a la escucha 
del rumor de la lengua. Esto tiene algo que ver con ciertos elementos de 
la tradicion mistica, expresada, por ejemplo, por Miguel de Molinos. Es 
un quietismo. Escribir es menos un acto que un estado". 

lComo se regresa desde ese estado a lo cuotidiano?, le demandaba el 
periodista. Esta fue la contestacion de Valente: "primera, no pretendo 
escribir poesia mistica. Los misticos, es otra cosa. Su experiencia y la del 
poeta estan muy proximas, si. Ellos necesitan tanto la lengua como el 
silencio. Lo propio de la experiencia mistica es decir lo indecible y por 
ello la experiencia poética es analoga en sus momentos mas extremos a la 
mistica". 

En otra entrevista, esta vez concedida al diario madrileiio El Pais, el 7 
de octubre de 1989, con ocasion de una conferencia en el Instituto de 
Estética de Madrid sobre el ejemplo poético de San Juan de la Cruz, José 
Ângel Valente defiende una lectura "primaria" de los textos del poeta
mistico, en que hay que abolir la distincion entre cuerpo y espiritu, entre 
sacro y profano. Defiende un lenguaje, el del "eros", como el unico 
posible, "porque no considero que la experiencia sexual excluya la 
experiencia de lo divino". 

A la pregunta final de la entrevista: lEs posible una poesia mistica sin 
religion, encontrar "la oscuridad que arroja luz" sin religion, sin dogma?, 
la respuesta de Valente es: 

508 HISP. XX - 21 - 2003 



Tonalidad religiosa en textos de la poesfa de postguerra 

Yo creo que si, que es posible. Ahi esta toda la experiencia 

mistica basada en el yoga, que es una mistica sin religion. En 

cierto modo, ademas, el problema del mistico es que termina por 

abolir los dogmas. Lo que le lleva casi siempre a una situaci6n de 

conflicto con las religiones pos1t1vas. Conflicto que 

evidentemente no busca. El mistico no es de antemano un 

revolucionario, pero interioriza tanto e l  dogma que al final entra 

en conflicto con él. Por eso la Iglesia acaba cortando la tradici6n 

mistica con el proceso de Miguel de Molinos, que es el ultimo 

gran mistico de la lglesia en Occidente. Corno a cualquier otro 

Estado, le interesa el poder, y asi no es posible que el individuo 

mantenga zonas acotadas en las cuales no entre el poder. 

No se olvide lo que varias décadas antes habia escrito Juan Ramon 

Jiménez: 

En Espaiia, pais hondamente realista y falsamente religioso en 

conjunto, cat6lico mas que cristiano, eclesiastico mas que 

espiritual, pais de raices y pies mas que de alas, la verdadera 

poesia, la unica lirica posible la iniciaron, con el sentir del pueblo, 

los escasos y extraiios misticos, cuyo paisaje era la peiia adusta y 

el cielo maravilloso. La intentaron, como era natural, volando. Por 

eso, la mejor lirica espaiiola ha sido y es fatalmente mistica, con 

Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, es u n  

mistico sin Dios necesario. 
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