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Je m'interroge depuis longtemps sur le rôle qu'a ou non joué la 

religion - disons le phénomène religieux - dans la poésie espagnole et 

catalane au cours du vingtième siècle, et plus particulièrement, pour des 

raisons historiques évidentes, sur celui du christianisme, de la religion 

catholique prédominante sous le franquisme et dont la pratique connaît 

aujourd'hui comme ailleurs en Europe, un fléchissement. Je ne 

m'intéresserai pas ici à un certain type de poésie de propagande 

prédicative ou simplement vouée à l'adoration qui suppose de la part du 

locuteur-auteur une adhésion personnelle à une foi et à une religion. Si ce 

genre, florissant sous la dictature, a reculé, il existe encore des livres de 

poèmes, non négligeables stylistiquement, souvent féminins, mais qui se 

réclament clairement de l'héritage des siècles d'or et surtout de la parole 

de Juan de la Cruz. Des recherches pourraient être menées là-dessus, un 

peu partout en Espagne, dans des milieux diversifiés et pas seulement 

ecclésiaux. Je ne parlerai pas non plus d'un autre aspect, beaucoup plus 

riche poétiquement et nettement majoritaire, c'est-à-dire de l'utilisation de 

la culture judéo-chrétienne et des rites de la foi catholique dans des 

œuvres de poètes agnostiques où les signes religieux sont détournés, 

subvertis, surtout après 1968, soit pour promouvoir une nouvelle 

esthétique, ainsi par métaphorisation des formes du culte (Ana Rossetti), 
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soit pour sexualiser des personnages ou des objets (Luis Antonio de 

Villena, Juan Antonio Gonzalez Iglesias), soit enfin pour rejeter et rendre 

dérisoires, non seulement des pratiques, mais aussi l'idée même de 

monothéisme inculquée par une éducation à laquelle il est souvent fait 

allusion ironiquement (Pere Gimferrer, Luis Antonio de Villena), cette 

éducation s'étant effectuée sous le franquisme, ou même postérieurement, 

et en ce cas les poètes s'en prennent surtout à des comportements de la 

hiérarchie romaine vaticane. La Bible, qui est le substrat textuel du 

christianisme, ainsi que la poésie religieuse ou mystique des siècles d'or, 

constituent toujours une matrice nourrissante pour l'écriture poétique dans 

l'Espagne d'aujourd'hui, le personnage du Christ, sa parole, le langage 

des Evangiles étant facilement repérables, même chez de jeunes auteurs. 

Je recommande à ce propos la lecture des Actes du colloque qui s'est tenu 

à Arras sur les figures christiques dans la littérature, l'art et la culture, car 

le XX
0 

siècle y est analysé à la lumière du passé espagnol, et selon des

méthodes pluridisciplinaires très éclairantes 
1
• 

Je me placerai ici d'un autre point de vue et dans une autre perspective 

pour réfléchir sur un type d'œuvre, clairement hétérodoxe, où s'élabore 

l'hypothèse d'une entité divine où se construit une rêverie poétique autour 

du divin et particulièrement, et c'est là-dessus que j'insisterai, où le mot 

Dios/dios est un motif poétique fécond, parce que polysémique. Nous ne 

sommes ici ni dans le domaine de la religion ni dans celui de la foi et i l  

n'y a là ni adhésion ni rejet, mais un espace poétique où le locuteur 

cherche à formuler l'éventuelle existence d'un être créateur et éternel que 

l'on appellerait "dieu", mais qui serait à sens variable, donc à redéfinir 

constamment. J'ai été frappée par la notification du mot chez des poètes 

récents, de la fin du XX
0 

siècle, minoritaires certes, mais dont la quête

très problématique du point de vue métaphysique va de pair avec une 

tentative exigeante de renouvellement poétique. Une œuvre me paraît 

devoir être examinée en ce sens, dans la mesure aussi où elle est celle 

d'un poète reconnu, non seulement en Espagne, mais au niveau 

international, celle de Jaime Siles. La question que je me pose est la 

suivante : que peut signifier l'apparition du mot "dieu", dios ou Dias, 

dans une somme poétique qui s'étend sur trente années (1969-1999), mais 

qui se présente radicalement comme l'écriture d'un monde immanent où 

l'homme est en quête d'être, mais d'un être non transcendant, l'être tel 

1 les figures du Christ dans l'art, l'histoire et la lillérature, Université d'Artois, 2000. Actes 

réunis par F.Heitz et A. Johnson, Paris : L'Harmattan, 2001. 
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que l'entend Parménide, comme principe philosophique, comme 

abstraction, mais aussi comme expression d'une jubilation des corps qui 

sont matière pensante ? 

Pour tenter de répondre, provisoirement du moins, à cette question, je 

procéderai à un abord chronologique de l'œuvre
1 

où je distingue d'abord 

des traces, des surgissements ponctuels du mot dios ; puis soudain, dans 

Alegoria (1973-1977), un long poème est consacré à la Crucifixion de 

Jésus-Christ; enfin, et c'est à ce livre que je m'attacherai 

primordialement, dans Himnos tardios (1999), le mot Dias devient un 

élément déterminant dans des formulations poétiquement efficaces, mais 

qui suscitent une permanente interrogation sur le sens à donner à cette 

énigme. Je tenterai donc de proposer une lecture de ce discours où le 

métaphysique est étroitement lié à une pratique poétique et métapoétique. 

L'œuvre de Jaime Siles commence en 1969, avec un titre significatif: 

Génesis de la luz ; le poète n'a alors que dix-huit ans. Biografia sofa 

date de 1970 ; puis paraissent Canon (1969-1973) et Alegoria (1973-

1977). Ici s'impose la réalité matérielle d'un univers en constante 

création, exclusivement immanent, où les formes qui émergent 

triomphalement ne le font qu'au prix de violentes destructions. Le 

cosmos poétique apparaît aussi comme une métaphore de l'écriture se 

faisant au prix des blessures que subit ou que s'inflige le moi. Jusqu'ici 

l'on est tenté de dire qu'il n'y a là aucun signe religieux. Cependant, ces 

premiers livres, que la critique a parfois taxés de cérébraux ou 

d'hermétiques, posent déjà les signes d'une présence énigmatique du mot 

dios. Dans certains cas, le substantif est lié au monde gréco-latin, donc 

païen, mais l'on prendra le terme de manière exclusivement créatrice, et 

en ce cas dios est un nom commun avec un d minuscule. Dans d'autres 

cas, Dias est un nom propre avec D majuscule et il renvoie implicitement 

au Dieu chrétien. Il n'y a pas ici d'affrontement entre les cultes païens et 

la religion chrétienne, le problème n'est pas du tout de cet ordre; il s'agit 

uniquement pour le moi de partir en quête d'identité, donc d'aborder la 

question de l'être, et pour cela le locuteur se sert de matériaux langagiers 

issus des mythes de l' Antiquité puis du christianisme, auxquels il donne 

une valeur nouvelle, mais variable selon les poèmes : le sens est ainsi 

perpétuellement remis en suspens et la contradiction non résolue apparaît 

1 Jaime Siles, Poesia (1969-1990), Madrid: Visor, 1992. Tous les recueils cités figurent dans cette 

édition, à l'exception d'Himnos tard/os, dont l'étude est abordée dans la troisième partie de cette 

communication. 
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comme une forme dynamisante de l'écriture poétique. Examinons 
quelques-unes des procédures les plus marquantes : la lumière, qu'il faut 
prendre au sens littéral et qui est l'un des principes essentiels de la 
création, reste sous le signe de l'ambiguïté, en particulier dans les 
épigraphes. Cette citation initiale : Corno una luz que nunca se hubiera 

conocido ... , de M. Alvarez Ortega (p. 9) implique-t-elle la littéralité ou 
plutôt une connotation symbolique ? Les mots du Livre de Job, en 
exergue à Biografia sala, se rapportent clairement au Dieu de l'Ancien 
Testament : E hizo salir a la luz lo escondido (p. 28), mais cette citation 
se plaçant après deux autres qui signalent l'une un dieu païen - el dios 

de la tormentas (p. 28) - pour sa capacité destructrice, et l'autre, de 
Jacques Mercanton, rappelant que toute activité artistique donne non 
seulement la vie, mais la mort (p. 28), ne faut-il pas voir dans la phrase 
de Job uniquement l'emblème de toute création langagière, c'est-à-dire la 
révélation de ce qui est caché, la mise en lumière de l'obscur, le propre 
donc de la poésie ? Ceci, sans que le Dieu biblique ne sorte vraiment de 
ses marges, malgré le verbe conjugué à la troisième personne, hizo? A la 
page suivante, le lecteur se trouve aux prises avec les mêmes difficultés 
d'interprétation. En effet, deux citations y figurent : l'une de Miguel de 
Unamuno, l'autre de Rupert Brooke : M. de Unamuno dit : ... en la 

increada luz que nunca muere (p. 30). Quel sens donner à increada ? Cet 
adjectif est en théologie chrétienne l'une des définitions de Dieu, l'incréé, 
tandis que la lumière de la genèse a bien été créée (fiat lux) ou du moins 
est-elle advenue selon la parole de Dieu ou selon le Verbe. Cette lumière 
ne meurt jamais, c'est donc là le propre de Dieu et non celui de la lumière 
appelée à disparaître, d'après l' Apocalypse. Quant au vers de Rupert 
Brooke : A pulse in the eternal mind, no less ... (p. 30), il fait surgir des 
mots essentiels : éternel, esprit, mais dont on ne sait s'ils désignent 
l'essence divine ou simplement une notion qui se trouve aussi dans la 
deuxième citation de la première épigraphe de 1969 et qui est résolument 
profane : Un pur esprit s 'accroît de l'écorce des pierres, de Gérard de 
Nerval (p. 9). Est-on en présence d'une ontologie agnostique où la 
matière recèle l'esprit synonyme de pensée et de conscience créatrice, ou 
bien ce dieu auquel il est fait allusion a-t-il une identité particulière et 
dans ce cas laquelle ? 

Cependant, il faut d'abord résoudre la question du mot Dias avec 
majuscule. Nous ne découvrons que trois occurrences de ce type et elles 
sont toutes dans un même recueil : Biografia sala (1970), dédié à Juan 
Oil-Albert. Les cinq épigraphes signalées : le dieu des tempêtes (stèle de 

418 HISP. XX - 21 - 2003



Nommer un Dieu sans religion. Lecture de l'œuvre poétique de J. Siles 

1800 avant Jésus-Christ), Mercanton, Job, Unamuno et Brooke 

conduiraient-elles à un nom qui serait celui du Dieu chrétien ou du moins 

d'un nom communément reconnaissable par des lecteurs espagnols, même 

en dehors de toute croyance, comme signe d'une certaine religion? Le 

recueil consiste en cinq poèmes courts, en vers brefs, où chaque paysage 

non situé, non daté, traduit une expérience sensorielle très vive, une 

émotion qui naît de la solitude, du silence, mais qui appelle au dernier 

vers l'apparition du son. La première occurrence est la suivante, dans 

Eternidad del aire 

Dios estrangula un pajaro de cobre. 

Todo gozoso, de plenitud, en el aire. (p. 33) 

Même si la majuscule s'impose au début du vers, il est certain que 

Dias est ici le Dieu judéo-chrétien car toutes les formes qui commencent 

par d minuscule sont précédées d'un article, un dias ou el dias. Cette 

image surréelle est bien entendu à prendre au figuré, et sa lecture reste 

difficile. J'y vois la notification d'une toute-puissance qui s'exerce 

violemment et arbitrairement sur un élément faible, l'oiseau, mais celui-ci 

étant de métal (cabre) signifie la dureté, la résistance, implicitement aussi 

la sonorité. Il n'y a pas là de symbolisation immédiate, mais un 

entrecroisement complexe de plusieurs notions qui s'excluent 

logiquement et s'allient pour notifier ce que le recueil et le poème lui

même disent: l'écriture rend compte de la création universelle, cosmique 

qui se fait perpétuellement par la destruction. La mort de l'oiseau de 

cuivre s'accompagne, en effet, de la plénitude de cet air qualifié d'éternel 

dès le titre, ce qui met en valeur la matérialité a-temporelle de l'univers. 

Enfin, dans les deux derniers vers du poème 

Etemidad. Honda. Sin luz. 

Pasi6n de todo instante. (p. 34) 

le mot éternité devient synonyme d'instant vécu et il représente ici une 

intériorité du locuteur impersonnel, dans l'obscurité de soi, donc une 

expérience humaine exclusivement immanente. La deuxième occurrence 

Playa de Dios 

que al aire perseguido 
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rinde en la arena 

un caballo de oro 

de agreste azul, de olvido. (p. 35) 

renvoie à l'expression courante de Dias et j'y vois une célébration enjouée 

de la beauté du paysage qui s'allie d'ailleurs à une construction fondée sur 

le jeu des hyperbates. La troisième occurrence allie Dias à diasa dans 

"Equilibrio del agua" 

Tu, rosa fria, 

lagrima que sin fin 

del nunca vienes. 

Clamor de diosa 

triste, pensativa. 

Temblor de parpados. 

Liquen de Jas sienes. 

Palpitaci6n de Dios, 

eternidad huida. 

jlris cautiva 

del milagro, suenes ! (p. 36) 

Encore que non nommée, seulement désignée par la métonymie agua, 

la mer est ici l'objet métaphorique du texte. Issue de deux métaphores au 

féminin, el mar est devenu, conformément aussi à la tradition poétique, 

la mar, d'où cette clameur de déesse, païenne nécessairement, sans 

origine (nunca) et sans fin (sin fin), donc éternelle. Pourquoi dès lors la 

palpitation de Dieu qui inclut la corporéité déjà notifiée avec parpadas et 

sienes et pourquoi surtout l'éternité enfuie, huida? Il s'agit là d'un 

contre-courant négatif qui émane du mot Dias, pôle masculin opposé au 

pôle féminin, et aussi de l'annulation du mot "éternité" qui n'aboutit qu'à 

la dernière incitation, créatrice cette fois, suenes, conformément à tout ce 

qui a déjà été observé sur le conflit entre création et destruction, celle-ci 

étant indispensable à la perpétuation de la création universelle. 

Il n'y a dans l'œuvre de Siles qu'un poème consacré à un lieu de culte 

chrétien : " Convento de la duefias" (Canon, p. 59), et l'on remarque que 

seule est évoquée l'architecture visible de l'édifice, aucunement ce qui se 

passe à l'intérieur et qui devrait être de l'ordre du religieux. Le mot 
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eternidad est ici encore déterminant: il n'y a là qu'une perpétuation de la 

beauté des formes (arbotante,jamba) que l'on n'évoque pas directement, 

mais par le biais d'oxymores et de synesthésies, indirectement, en 

suggérant la durabilité d'une matière silencieuse qui est perçue comme 

musique signifiante. 

La méditation sur l'être se poursuit dans Alegoria (1973-1977) dont 

la première partie, intitulée Parménides, nous amène à penser que le 

locuteur a décidé, pour aller plus loin dans sa quête identitaire, de se 

tourner vers les mythes gréco-latins, chers à Siles, professeur d'épigraphie 

latine, un univers païen bien antérieur au monde chrétien, où la 

philosophie a triomphé du religieux. Nous y découvrons quatre 

occurrences du nom commun dios, avec d minuscule. Dans le dialogue 

qui est une prosopopée entre Ser, ldentidad, Parménides, ponctuée par les 

interventions du chœur (1 et Il), l'allégorique Jdentidad s'interroge sur un 

dieu qui a peut-être effacé son nom, 

Si un dios borr6 mi nombre y aqui espero 

a que otro venga que me diga acaso 

si sé de él. Y yo que no soy mia, 

debo idearle a él lo no creado (p. 87) 

Plus loin, le deuxième Choeur s'écrie : 

Ah! duraci6n de un nombre y de un olvido 

y de una esencia y ser que corresponden 

a lo pensado por un dios un dia. ( p. 89) 

et Parménide affirme à son tour 

La sustancia que pienso es la de un dios. 

La que me piensa a mi es la de un daimon. (p. 89). 

L'on voit bien que, dans chacune des trois notifications, un dios est 

chaque fois étranger à toute identification. Cela ne veut pas dire qu'il y 

ait une pluralité de dieux, mais que le mot renvoie à l'idée de création, de 

puissance, de pensée créatrice et qu'il est en quelque sorte un signe, 

l'indice d'une énergie diversifiée. Les paroles de Parménide font 
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apparaître, à côté de un dios, une autre entité, un daimon, qui serait plus 

proche encore de l'idée d'un dieu concepteur, mais déjà dans Canon un 

poème était intitulé Daimon atopon, où ce daimon qui apparaît comme 

une puissance créatrice au sein de la matière, dans les fleuves, les pierres 

et aussi les corps, fait place à d'autres formes, notamment l'amour 

physique et, en ce cas, le moi accède à un autre signe de la création, à 

nouveau par le biais de un dios 

Hay una sa! azul tras de tus cejas, 

un mar de abierto fuego en tus mejillas 

y un tic-tac indecible que me !leva 

hasta un profundo dios hecho de espuma. ( p. 48) 

Il n'y a là ni métamorphoses, ni osmoses, ni mutations, mais une 

succession de formes qui toutes accèdent à la sonorité. La quête 

identitaire est donc problématique et, dès l'initiale "Nota al Parménides", 

l'auteur disait déjà que son livre était "la experiencia de un pensamiento 

incontestable que se anula en el rumor de sus voces". ( p. 81) 

Le locuteur recherche un centre, une unité qui assurerait ou garantirait 

celle de l'univers et aussi la sienne. Mais que croire ? Le poème 

"Interiores" affirme l'existence d'une musique de la matière, d'une 

expression éternelle de l'univers, et il est dit clairement qu'il n'y a pas 

d'autre éternité. Le mot musica, trois fois prononcé dans le texte, renvoie 

aussi, selon moi, non seulement à la musique, ici liée à un profundo 

dios, mais à la création de la parole poétique qui, de même que la quête 

identitaire, est contradictoirement puissante et fragile 

i,Ü lo que aqui llamamos musica pudiera 

muy bien llamarse el ala de una duda 

y el paraiso firme que sostienen 

interiores columnas de temblor? (p. 103) 

C'est ici que se forge cet axiome silésien qui part du vers de G6ngora 

cité en exergue de "Parménides", à savoir que l'écho se propage toujours 

et succède inévitablement au silence 
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El eco, voz entera, 

no hay silencio a que pronto no responda. 

Luis de G6ngora ( p. 82) 

ce que confirme le distique de "Alegoria -3": 

Corno esas voces son 

que ya no suenan. (p. 107) 

car si la voix ne résonne plus, elle n'en existe pas moins toujours. 

Cependant, Alegoria ne s'achève pas là-dessus, car c'est alors que, de 

manière inattendue, illogique à première vue, surgit le dernier poème qui 

est intitulé : "Retablo de la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo (Poema 

para un cuadro )" (p.110-115). Il s'agit bien de la crucifixion du Christ ici 

clairement nommé. Ce texte a 180 vers; c'est la première fois depuis 

1969 que Jaime Siles donne autant d'espace à la substance poétique, car 

jusque là il avait fait usage de poèmes et de vers brefs. Il y a donc là une 

nette innovation formelle qui ne peut passer inaperçue. Ce poème sans 

strophe s'apparente à la silva, mais l'hendécasyllabe et l'alejandrino n'y 

sont pas majoritaires puisque prédominent l'heptasyllabe et le 

pentasyllabe, ce qui témoigne malgré tout du maintien de la concision 

langagière propre à l'auteur, même dans un texte qui est un hapax de par 

son inhabituelle extension. Ce retable ne consiste pas, on s'en doute, en 

une quelconque bondieuserie ou image sulpicienne et il n'y a ici aucune 

révélation, aucune conversion du locuteur. Très hétérodoxe, ce poème 

dont il est dit qu'il est "para un cuadro", ce qui n'est pas sans évoquer le 

Cristo de Velazquez de Miguel de Unamuno, ce poème donc, se place 

sous le signe d'une mutation de Dieu (avec D majuscule) en dieu (avec d 

minuscule) qui permet véritablement de créer des liens, de relier les 

hommes entre eux, c'est-à-dire de redonner d'autres sens au mot religion 

(de religere). Tout se joue ici sur l'emploi une seule fois du mot Dios 

avec majuscule, avant que ne surgissent dans le texte huit occurrences du 

nom commun dios. Comment cela se produit-il? Ce n'est pas le moindre 

aspect de l'hétérodoxie de ce texte que d'attribuer ce long discours 

poétique à un moi qui est le Christ lui-même, le seul locuteur donc de ce 

retable. Il ne s'agit ici que d'une longue méditation sur la nature ou l'être 

du Christ perçu par lui-même. Au début le moi identifie Dios à sa propre 

parole: 

HISP. XX - 21 - 2003 423 



Marie-Claire ZIMMERMANN 

Y lo que llamo Dios 

que es mi palabra, (p. 110) 

ce qui serait parfaitement orthodoxe en vertu du dogme de la Trinité, en 

revanche, au vers suivant la majuscule de Dias est définitivement 

abandonnée et le locuteur s'interroge sur sa double nature, ce qui reste 

encore théologiquement concevable 

l,La palabra de un dios o la de un hombre? (p. 110) 

mais aussitôt le moi décrète que l'une et l'autre paroles sont toutes deux 

fiction, Ficci6n ambas/ en mi perdurarét.n. (p.110), de même qu'il avait 

nettement affirmé dès les premiers vers que l'homme et sa fiction sont ce 

qui existe, un axiome décisif : 

El hombre y su ficci6n 

que es lo que existe. (p. 110) 

Que signifie ici le mot "fiction" ? Le moi dit de la forme qu'elle est 

l'être - ce que l'on a déjà entendu dans "Parménides" : Lo que imagina 

ser/su forma alcanza (p. 86) - et notre être est le Temps avec T 

majuscule. Plus loin le moi, c'est-à-dire le Christ, se définit comme 

matière, aucune allusion n'étant faite ici à l'âme 

Soy mi materia (p. 11 l) 

car c'est la matière elle-même qui engendre ou étend la fiction: 

Fabulaci6n : no engaîio. Ficci6n de lo imposible, 

que la materia extiende en unidad. (p. 111) 

Il n'y a ici ni mensonge ni erreur, mais un éloge de l'inventivité de la 

fiction qui est légitimée, revendiquée. Plus loin encore, la matière 

apparaît comme la conscience d'une éternité: 
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Y mi materia que el tiempo ha redimido, 

es la conciencia de una etemidad. (p. 112) 

Le moi interpelle un anonyme Tu dont on comprend qu'il désigne 

tout lecteur du poème ou plutôt tout spectateur passé (aquel que me 

miro), présent ou à venir, qui contemple le tableau, (el lienzo): 

Tu me ves en el cuadro, (p. 110) 

afin de déclarer une commune identité, la sienne et celle des hommes. 

L'homme est ainsi valorisé, porteur d'un grand rêve, que peu à peu le 

discours va formuler, dans la mesure où le moi, le Christ parlant à la 

première personne, s'identifie totalement à l'homme: 

Crezco en la sombra, dios 

para llegar al hombre, 

para ser con el hombre 

su propia identidad 

que, distinta, en el aire 

mi voz ya le refleja. (p. 113) 

Et ici apparaît un thème que d'autres artistes contemporains (Martin 

Scorcese) et aussi des théologiens comme Hans Kung ont abordé, celui 

du doute provisoire du Christ en croix, mais Siles fait résolument de ce 

doute le fondement d'une identité. C'est parce que le moi est matière 

qu'il doute, 

Debo morir en duda de mi mismo 

en deuda de mi mismo a mis iguales 

porque el temblor del ansia ya me nubla 

la fe de un dios pensado en claridad. (p. 113) 

Puis le moi affirme clairement qu'il n'est qu'un homme, ce que 

devraient savoir tous ceux qui le cherchent 
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Los pueblos que me buscan, si supieran ... 

Si supieran que solo soy un hombre 

y que nada sostiene ya mi duda 

porque mi duda es algo mas que yo. 

Es una identidad que os aguarda, 

mas alla de vosotros 

en el tiempo. 

Porque s6lo de tiempo es la materia 

y de ésta esta hecho el interior. 

El interior del hombre es la materia, 

por la que soy el centro de una duda. (p. 113) 

Le doute apparaît donc comme le substrat créateur de l'identité. Le 

champ lexical de la négativité: - la nada que yo soy (p. 114), entre la 

sombra (p. 115) - se déploie dans le poème pour signifier son 

contraire : le rêve créateur de l'homme. Serait-on seulement en présence 

d'une lecture strictement profane de la foi chrétienne et d'une rêverie sur 

un modèle idéal qui redeviendrait humain sans perdre cet algo divino 

dont parle le moi becquérien dans la Rima VIII ? Il me semble nécessaire 

d'aller plus loin. En effet, le tu initial est repris à la fin du poème : le 

spectateur qui s'inscrit dans un présent permanent, éprouve de la 

compassion pour la douleur du crucifié (espina), et c'est bien la première 

fois que le mot dolor donne lieu à un développement poétique chez Siles. 

Cette douleur n'est pas le seul fait du moi crucifié, elle est aussi celle de 

l'homme qui regarde. L'on parvient à l'idée de partage, 

d'interchangeabilité entre les hommes, de pleine identification à la 

souffrance de l'autre. L'on n'est plus aussi loin du message du Christ 

dans le Nouveau Testament, cependant tout cela n'est possible qu'en 

l'absence de certitude, et surtout s'il existe chez l'homme un rêve qui lui 

permette d'aller au-delà de lui-même, ce que Siles appelle otro dios, qui 

n'est pas un autre Dieu, mais une autre manière d'inventer davantage. La 

Cité (La Ciudad) dont parle anaphoriquement le moi dans les derniers 

vers (p. 115) n'est pas la Jérusalem céleste, mais un lieu pour les 

hommes ensemble. C'est là une autre forme de religion dépouillée de son 

dogme, mais fondée sur des liens, et qui exige que l'homme imagine 

sans cesse d'autres signes d'identité. L'on ne peut dire que ce poème parle 

du sacré car il n'évoque que l'immanence et le profane; il désacralise 

même le Christ pour donner au mot sueno toute la créativité possible. Au 
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milieu du texte, deux vers brefs, un heptasyllabe et un hexasyllabe, disent 

avec concision 

Porque el hombre es el sueîio 

de una claridad. (p. 112) 

puis les deux derniers vers du retablo, deux alejandrinos, notifient sans 

ambiguïté et avec davantage d'ampleur, qu'il n'y a que le rêve, 

exclusivement humain 

Donde no hay otra cosa que el sueîio de si mismo, 

porque el hombre es el sueîio de una claridad. (p. 115) 

Après Alegoria, le mot dios disparaît de l'œuvre ; on ne relève en 

effet aucune occurrence dans Musica de agua (1978-1981), Columnae 
(1987), Poemas al revés (1986), Semaforos, semaforos (1989). L'écriture 

célèbre la gloire du langage, les splendeurs d'un univers immanent, dans 

des formes classiques brèves (sonnets, dizains) et, dans la dernière partie 

de Semaforos ... , surgissent de plus longs poèmes hendécasyllabiques où 

s'allient humour et sensualité au cœur de la ville contemporaine jusqu'ici 

absente. Puis, en 1999, après dix ans de silence, Jaime Sites publie 

Himnos tardios', où surviennent soudain des changements et une 

évolution poétiques sans que se perdent toutefois les procédures 

langagières concises et audacieuses des années 1970. Himnos tardios est 

une célébration lyrique élégiaque de l'automne, à la fois littérale comme 

saison et figurée comme moment de la vie humaine. Le locuteur est 

essentiellement personnel, à la différence des premiers recueils 

impersonnels ; il reconnaît avoir trop misé sur le langage et trop peu sur 

la vie: 

Debajo del lenguaje me oculté: (p. 60) 

No esta el poema, no, en el lenguaje 

sino en el alfabeto de la vida. (p. 59) 

1 Jaime Siles, Himnos tardios, Madrid : Visor, 1999. Je recommande expressément la lecture de la 

remarquable traduction de ce recueil par Henry Gil: Jaime Siles, Hymnes tardifs, Circe: 2003. 
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Dans ce recueil de vingt-cinq poèmes, aucun lecteur ne manquera de 

remarquer la présence de trente occurrences du mot Dias, dont vingt

quatre s'écrivent avec un D majuscule, tandis que quatre sont le pluriel du 

nom commun, donc : Dioses, Dioses, dioses, dioses (p. 25) ; Dias (pp. 

25, 27, 28, 28, 28, 28, 29, 29, 31, 32, 32, 32, 36, 48, 51, 53, 53, 60, 

68, 69, 70, 70, 80). L'on relève aussi deux emplois de Seiior à la page 

27. Si l'épigraphe qui précède le deuxième temps du recueil (qui a le

même titre que lui, "Himnos tardios") est un vers de Sandro Penna dénué

de toute ambiguïté :

io sono senza dio (p. 23) 

en revanche, la deuxième épigraphe, de Samuel Beckett, évoque Dante 

and the logos and ail strata and mysteries (p. 23). Voici donc deux 

positions opposées présentées conjointement qui rendent compte de la 

question de la croyance et de l'incroyance, mais sans aucun choix, 

simplement en guise de pistes possibles. 

L'apparition du pluriel dioses, dans le premier texte exclusivement 

- l'on n'en retrouve plus aucune trace ensuite - pose problème,

puisque, dès le premier vers, le locuteur le place à côté de Dias, car il ne

sait pas ce que sont ces figures qui se présentent à lui. Dioses et Dias

peuvent donc coexister, mais comme hypothèses ; ils ne sont ni

équivalents ni synonymes

Dioses o Dios, una serie 

de figuras diversas se me acerca. (p. 25) 

Ce sont ces signes qui viennent à la rencontre du moi et non le moi 

qui part à leur recherche. Peut-être issus d'un vitrail (d'une église ?) et 

non d'un texte (No son la pagina de un libro), ils apparaissent ensuite 

essentiellement comme des figures (figuras), donc liées à la pratique de 

l'écriture, cependant le locuteur perçoit la diversité des usages possibles 

entre les dieux et les figures et l'on peut voir ici une représentation du 

travail poétique 

Dioses o figuras 

o figuras y dioses

o figuras de dioses (p. 25)
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toutefois, les vers suivants évoquent une écriture directe du cosmos : 

en los signos del aire 

escrito por la luz. (p. 26) 

Ces dieux, dont on pense implicitement qu'ils sont païens, ne sont là 

que pour leur pluralité, parce qu'il faut ici suggérer la profusion des 

signes, la question décisive étant la nécessité du langage et du trasluz, 

c'est-à-dire d'une traversée, d'une transposition, d'où un néologisme, 

transyo, dont il conviendrait de commenter plus longuement la portée 

poétique. 

Ensuite commence la méditation sur l'automne qui blesse à mort les 

châtaigniers, la beauté immanente des arbres étant notifiée pour que 

surgisse une approche spirituelle. Désormais, le mot Dios est le seul 

utilisé, au début précédé de l'article indéfini un (un Dios, p. 27, 28), de 

algun (p.28), puis sans article : Dios. Qui est Dieu dans ces textes ? Est

ce le Dieu chrétien? Là encore s'impose le paradoxe : même si des mots, 

des formules évoquent le christianisme, ou plutôt l'Ancien Testament 

(paraiso, infierno, apocalipsis, expiaci6n, p. 75), ils sont toujours 

détournés de leur sens initial ou amputés d'une part de leur signification 

première. Lorsque le locuteur dit : Creo/en ti, Seiior, dueiio de lo 

imposible, et : Seiior, dispara, haz blanco sobre mi. (p.27), il se réfère à 

cet automne où, à côté des arbres en souffrance, demeure la couleur verte, 

manifestement créatrice, 

Estan heridos de muerte los castafios. 

Un mundo verde sefiorea 

cuanto de ellos es alrededor. (p. 27) 

et ce sont les arbres qui vont nourrir une représentation que le moi 

interprétera symboliquement pour y découvrir Dieu. On ne part pas 

d'intertextes, de l'arbre de vie ou de l'arbre de la connaissance, mais 

littéralement de l'arbre qui perd ses feuilles. Le moi est fasciné par la 

notion de chute, strictement matérielle, totalement étrangère à la notion 

chrétienne de faute, de péché et de culpabilité. Bien au contraire, la chute 

n'est qu'un langage des feuilles et elle apparaît comme une quête de Dieu. 

Au figuré, cette mort n'est pas le passage du corps à l'âme, mais le 

voyage de l'esprit au sein de Dieu même, no es tanto un viaje de la 
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materia hacia el espiritu, / sino de éste al interior de Dios (p. 28). Il 
s'agit donc là d'être à l'intérieur de Dieu, ce qui est très énigmatique pour 
le lecteur. Mais c'est le poème suivant, le troisième de la série, qui 
permet par rétroaction de comprendre que c'est le mot hoja qui est 
essentiel, cette feuille qui est promise à la chute. En effet, c'est parce que 
l'homme est seul qu'il peut s'identifier à cette feuille: 

Estamos solos y somos esta hoja (p. 31) 

Pones las hojas. Pones 

los ojos en las hojas, observas su 

caida. Sabes que no tienen caer. (p. 32) 

et le regard (observons la paronomase ojoslhojas) qui le mène à 
l'identification avec la feuille le conduit à être Dieu, ceci dans l'instant 
uniquement (ese instante), mais il y a alors une présence de Dieu et 
littéralement un espace sacralisé, un lieu dit sacré : 

En cada hoja hay un instante terso que nos mira 

en ese instante nosotros somos hoja, 

en ese instante nosotros somos Dios. 

La hoja que tiembla entre mis ojos 

transcurre por el instante que la inventa: 

es tiempo en ese espacio, y es espacio 

en el que se produce la presencia de Dios. 

Sagrado espacio el del tiempo de Dios, 

las hojas no se mueven : se suceden. (p. 32) 

Cependant la feuille, hoja, est aussi la page où s'inscrivent les signes, 
encore que cela ne soit jamais dit de manière aussi claire. Les définitions 
que le locuteur donne de Dieu, impliquent le verbum de la Genèse, mais 
ce langage n'est que symbolique, non littéral, ainsi dans le deuxième 
poème de cette même série : 

430 

Corno la hoja, Dios es un lenguaje que existe solo 

En simbolos; 

Dios es un signo puro que habla por sefiales 

y existe solo donde termina el yo. 
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Donde termina el yo se inicia y surge el habla. 

Alli y no dentro del yo. Fuera de éste 

donde la hoja estaba ... (p. 29) 

Toda hoja florece en el vacio. 

Todo texto también. (p. 29) 

Le locuteur ne rencontre jamais Dieu, et d'ailleurs il ne le cherchait 

pas. Les hymnes tardifs ne sont pas un itinéraire mystique qui conduirait 

à la joie ponctuelle d'une présence divine, mais un trajet spirituel non 

religieux qui est déterminant pour le passage à la poésie : peut-être celle

ci est-elle d'ailleurs la vraie religion du moi. Le moi choisit l'ascèse, la 

dépossession, et non pas la purgation mystique, afin seulement de 

parvenir à la parole, parce que le poème n'existe qu'au prix d'un 

dénudement du moi. Dans un autre poème il dit : Me despido de todos y 

de todo, /no de vosotros solo: me despido, sobre todo, de mi (p. 77) et 

l'on voit qu'il y a bien autre chose dans ce livre que la mélancolie due à 

un automne intérieur. Nous assistons à la résolution d'une crise poétique: 

si le moi avoue qu'il s'est caché sous le langage et a cru y trouver une 

parfaite traduction, de même que dans le "De vita philologica" il 

reconnaît avoir connu la jouissance de lire et de traduire le latin, c'est 

aussi pour assumer la diction lyrique de tonalité élégiaque de la douleur, 

ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'ici, d'où le poème "Muerte por 

teléfono" : No, no es dolor lo que siento: soy yo que ya no exista (p. 81 ), 

d'où aussi ces longs poèmes qui sont autant de si/vas (comme le 

"Retablo") et l'usage cette fois-ci de vers longs, tels que l 'alejandrino et 

l'hendécasyllabe, ou de formes hors métrique qui réunissent deux vers 

classiques. 

Tout est-il résolu? La poésie ne le prétend pas et d'autres poèmes du 

recueil posent d'autres questions. Dans "Divagaci6n" (une endecha 

heptasyllabique), la définition de l'âme laisse entrevoir un Dieu 

destructeur, une entité toute-puissante qui supprime ou annule 

arbitrairement : 

[ ... ].El alma 

es esta sensaci6n de ser 

y ... no ser nada 
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con que Dios se nos bebe 

como un vaso de agua. (p. 48) 

Cependant, le terme qm suscite la plus grande perplexité est 

resurreccion. Certes, "La mafiana de mayo" évoque un matin de 

printemps qui est une renaissance ( cette matinée est qualifiée de 

resurrecta), et elle est une image de la résurrection, mais que veut dire le 

locuteur, à la fin de ce même texte, lorsqu'il affirme que toute mort est 

résurrection : A cierta altura de la vida / tada muerte es resurreccion: (p. 

45), et surtout lorsqu'il conclut de la façon suivante : 

El tiempo nos enseîia que el cuerpo es 

la (mica verdad, pero no la (mica posible. (p. 45) 

Dans "Memoria del disfraz", la supplique du locuteur semble relever 

de la foi chrétienne 

Pido a Dios que si mi cuerpo resuscita, 

mais les vers suivants réinventent la donne 

lo haga, a ser posible, en otra alma. 

No en ésta que ahora soy ni en las que he sido 

en tantos laberintos de palabras. (p. 60) 

car le mot alma devient ici pluriel (en las que), alors que cette âme se 

trouve pourtant à l'intérieur du moi individuel, ce qui est bien hétérodoxe 

dans ce contexte chrétien de la résurrection, qui, au bout du compte, 

apparaît essentiellement attachée à des choix de langage dont le moi ne 

veut plus, ce qui signifie que l'âme n'existe que par le langage, autre 

point peu orthodoxe. Enfin, dans "Partida de ajedrez", qui évoque le jeu 

d'échecs, symbole de la vie humaine, sont notifiées la libertad de Dias, 

la mana de Dias, et, surtout, à la fin de la partie, le moi se demande si 

Dieu est son partenaire, ce qui pourrait être lu comme une référence à la 

grâce et à la prédestination, mais l'on ne sait que conclure lorsque 

survient le dernier vers : 
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La partida termina en resurrecci6n. (p. 53) 

Quel sens a le mot "résurrection", très inattendu à la fin de ce poème 

qui constitue une célébration de la perte, nuestra maxima victoria (p. 

52) ? Est-ce une manière de nier la liberté ou au contraire une affirmation

résolument optimiste, malgré tout ce qui a été dit ?

Il nous faut donc accepter l'incertitude comme principe créateur. Le 

poème "Dios en la biblioteca" (p. 68-70) est de ce point de vue d'une 

richesse particulière. Le moi travaille dans la bibliothèque de son 

université, mais Dieu est là, à la fois lointain et proche, qui est celui qui 

nous lit, nous écrit, nous efface, mais qui laisse aussi ce poème sur la 

table. Destin? Hasard? Dieu chrétien? Nous ne le saurons pas. Mais le 

locuteur parle de cette visita de Dias (p. 70) qu'il reçoit ou subit-il ne le 

sait pas lui-même-et ces termes ont un sens relativement circonscrit, 

comme d'ailleurs ceux du titre : "Dios en la biblioteca", la localisation 

conduisant à une présence clairement affirmée à travers même sa radicale 

absence car le Dieu à peine nommé se dérobe, s'échappe. Toutefois, dans 

ce texte, un autre mot me paraît plus essentiel : el lector, qui est d'abord 

le pronom sujet tu, puis le substantif el lector (deux occurrences), enfin le 

vocatif lector que le locuteur interpelle dans les derniers vers avec une 

véhémente insistance. Le poème n'est écrit que pour un destinataire : le 

moi établit ainsi des liens décisifs avec l'inconnu pour qui il accepte de 

transcrire ce message venu d'une entité appelée Dias. La poésie est donc 

bien ici une forme de religion, mais il ne s'agit pas d'établir un culte et 

des rites car ce Dias ne suppose aucune parole d'adoration, aucun dogme, 

aucune église. Et l'on retrouve encore la négativité créatrice et le 

nihilisme qui sont apparus bien des fois dans l'œuvre. Il y a une sorte 

d'égalisation entre les protagonistes, tous liés par l'idée de la limite ou de 

l'annulation, Dieu lui-même ayant le même statut grammatical que les 

autres éléments de la phrase 

Tu, yo, el lector, el poema, 

la vencida luz de la tarde, Dios, la bioblioteca, 

todo invita a un muy breve momento de entusiasmo, 

sereno escalofrio, laberinto y desesperaci6n. 

Todo aqui es recuerdo de una muerte minuscula. 

El poema, también 

en él todos estamos muertos, como ahora, 
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lme entiendes bien, lector ?, lme entiendes ? (p. 70) 

Il y a là une adhésion ou du moins une soum1ss10n ang01ssee à 

l'évidence de la douleur et de la mort : d'autres textes le disent et Jaime 
Siles revient au concept de néant dont il affirmait dans son œuvre 

antérieure qu'il était sonore. Renouveler en profondeur sa poétique 
conduit le moi à se dépouiller de plus en plus, et à imaginer la non

existence qui, en ce cas, serait encore le langage de Dieu, car, même dans 

son absence, Dieu sera toujours le Verbe, ainsi dans le poème intitulé 

"Angulos muertos": 

Donde no exista nada. 

Donde solo la nada 

sea el idioma de Dios. 

En esta nada pura 

donde vive el poema (p. 80) 

mais ni le néant, ni le non-être ne se confondront avec le mal, absent de 

l'œuvre qui ne parle que de la matière et qui ne contient aucune éthique 
explicite. 

Concluons. Peut-être Siles est-il l'héritier de Juan Ramon Jiménez 

(l'œuvre ultime), de Miguel de Unamuno (Cristo de Velazquez) et de 

José Angel Valente (les derniers textes), mais il y a là un trajet personnel, 

une écriture autonome que l'on interprétera en vue de recherches 

ultérieures. Les hymnes tardifs de Jaime Siles se plaçant sous le signe 

d'un démenti métapoétique et d'un renouvellement poétique, donc d'un 

dépassement, l'emploi risqué du terme Dias me paraît très fécond dans la 

mesure même où il reste toujours paradoxal. Le mot implique a priori des 

connotations de maximalité, mais ici c'est une forme vide, souple, 
susceptible d'accueillir des contenus très divers, parfois des échos du 

christianisme, mais à d'autres moments des signes qui lui sont contraires. 

Si Retablo inventait une version hétérodoxe de la crucifixion, c'était pour 

créer des liens entre les hommes à partir de leur douleur commune. Plus 
de vingt ans après, Himnos tardios resserre les liens avec les hommes et 

magnifie le rôle de la poésie, faite pour les lecteurs car elle les sauve du 

désespoir, même si la sensaci6n de nada (p. 82) va de pair avec l'idée, 

inévitable et douloureuse, de cet incompréhensible autre ou de quelque 
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chose d'autre qui, hors de toute religion, de tout dogme et de toute 
église, entre absence et présence, sera toujours inconnaissable, mais peut
passer par la nomination poétique de Dieu. 
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