CAMILO JOSE CELA, VIAJERO POR ESPANA

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO
Universidad de Oviedo

Si desedramos reconstruir desde sus origenes la inclinacién viajera de
Camilo José Cela quizd el punto de arranque lo representaria una anécdota que
refiere su hijo ! del siguiente modo : "El examen consistia en la redaccién
libre de un viaje, pero antes de salir las notas se hizo publico que los que
hubieran estado en la guerra obtenian el pase de oficio. "Ha tenido usted
suerte”, le dijo a mi padre el profesor de Santiago de Compostela que le
examinaba (...) ; "con la narracién que ha escrito usted, dificilmente hubiera
aprobado”. (...)". ; Desatinaba el anénimo profesor o es que habia marrado el
examinando quien, al cabo de no muchos afios, iba a escribir nuevas y
extensas redacciones de viaje, ahora en forma de libro ? No resultan ajenas a
tal inclinacién sus lecturas de los libros de viajes debidos a los escritores del
98 2 -de mayor y menor nombradia : desde Unamuno a Luis Bello, pongo por

1 Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Madrid : Ediciones Temas de Hoy, 1989,
p.222.

2 Cela parece no entender debidamente el empefio viajero de esos autores cuando,
preguntado por el periodista Francisco Lopez-Barxas (/nsula, n°® 518-519, Madrid, 1990,
p-77) -"En la linea de preocupacion por Espaia de los hombres del 98, ; no es acaso un
continuador del tratamiento intrahistorico en su recorrido por estas rutas espaiiolas, para
usar un concepto unamuniano ?"-, responde : "No lo sé. Quizd. En todo caso seria un 98
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caso-, entre los cuales fue el pintoresco Ciro Bayo, autor de Lazarillo
espariol, viajero por el puro placer del camino, libre de compromisos y
trascendentalidades, el modelo mas préximo de los apuntes carpetoveténicos
celianos !. Pero el punto de arranque mas verdadero se encuentra en su misma
obra literaria, y asi es reconocido por Cela : "Algo a lo que mds tarde cobraria
gran aficién -los libros de viajes por Espafia- tiene su huevo en estas Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (...)" 2, libro que se mueve
entre la novela -como tal es presentado editorialmente- y el relato de un
recorrido del protagonista por la provincia de Salamanca y la de Cuenca y
limitrofes 3, en cuyas paginas se emplean férmulas expresivas y términos que
recuerdan por la semejanza otros intrinsecamente de los libros viajeros. Mas
el primer viaje de Camilo José Cela fue por la Alcarria -1946- y tuvo como
consecuencia -en 1948 4- el libro Vigje a la Alcarria.

En 1946 cumplia Cela treinta afios y, literariamente hablando, era por
entonces un joven escritor que, tras una pre-historia no relevante, habia
llamado poderosamente la atencién con una novela, La familia de Pascual
Duarte, aparecida en los ultimos dias de 1942 ; otras dos novelas suyas, si no
tan celebradas como la anterior, leidas con atencion, verian la luz en 1944 :
Pabellon de reposo y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes ;
en 1945, finalmente, fueron tres los libros de Cela que se publicaron : Esas
nubes que pasan (cuentos), Mesa revuelta (articulos periodisticos) y Pisando
la dudosa luz del dia (verso) 3. Aciertos en bastantes casos junto a probaturas
y tanteos, otras veces ; una experiencia mds -el viaje a pie, paso tras paso- y

madurado porque yo anduve Espana ; el 98, no. El 98 conocia Espafia pagina a pagina y yo la
conoci paso a paso. Las excursiones del 98 fueron siempre muy cortas, casi siempre
frustradas. Lo que pasa es que luego tenian mucho talento literario y escribieron paginas
maestras. Esto es otra cosa". Queda constancia en sus articulos y libros que los
noventayochistas hicieron con relativa frecuencia excursiones nada cortas y, también, que
vieron la Esparia de la que escriben.

1 "Las andanzas del errabundo don Ciro Bayo" son mencionadas en el prélogo del libro
de Cela, El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetonicos.

2 Camilo José Cela, Obra completa, tomo I, 1962, Barcelona : Ediciones Destino,
p.597.

3 Enla primera edicién de este libro se incluyen sendos mapas de la provincia de
Salamanca (p.83) y de la de Cuenca (p.245), marcadas aquellas zonas que el protagonista
recorre.

4 Ya en 1946 Cela anticipé en el semanario E! Espariol varios fragmentos de este viaje
que, como libro, vio la luz (1948) de mano de la editorial Revista de Occidente.

5 Sobre estos afios y libros de Cela, véase José Maria Martinez Cachero, "El septenio
1940-1946 en la bibliografia de Camilo José Cela", Cuadernos Hispanoamericanos, n°337-
338, Madrid, 1978, pp. 34-50, cuyas referencias completo en el articulo "Los primeros
pasos literarios de un Nobel", /nsula, n° 518-519, Madrid, 1990, pp. 49-51.
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una posibilidad genérica hasta ahora no usada -el libro de viajes- es lo que
supone la aventura, entre arriesgada y gozosa, de Viaje a la Alcarria.

En esta ocasidn, al igual que en las posteriores, Cela sera protagonista de
un viajecillo o viaje de cabotaje -ambas son calificaciones del propio Cela 1-
por el simple gusto de conocer y aprender -"caminando por los caminos de
Espafia todos hemos aprendido mds que en lado alguno" 2- ; ese
conocimiento-aprendizaje lleva al amor, y éste se manifiesta complacida o
indignadamente, seglin como demanden las particulares circunstancias de cada
caso.

LA ALCARRIA.

Aunque el libro Vigje a la Alcarria haya visto la luz en 1948, el recorrido
de Camilo José Cela por esa comarca se efectud en el mes de junio de 1946,
seglin atestigua la fecha que el nifio Luisito, de Casa Montes, Guadalajara,
puso detrds de la testera de cuero que alli comprara el escritor ; el relato del
viaje fue escrito en los finales de 1947 (dias 25 a 31 de diciembre),
rematdndose el 1° de enero para cumplir asi lo acordado con la editorial
Revista de Occidente. Meses antes de la partida de Madrid rumbo a las tierras
alcarrenas, Cela habia enviado a la censura, cumpliendo un requisito
obligatorio, el original de La colmena, novela separada unos tres afnos (en
cuanto a composicion) de La familia de Pascual Duarte. Tres cimas de su obra
-ambas novelas y nuestro libro- coinciden en breve espacio de tiempo y
representan uno de los mas relevantes momentos de ella. A la altura de 1946-
1948 gozaba Cela de indudable prestigio como joven escritor, realidad
venturosa y no sélo promesa esperanzadora, adelantindose considerablemente
respecto de los compafieros de quinta literaria (la que alguien llamé "Quinta
del SEU."), aquéllos que habian tomado el testigo en los primeros afios
cuarenta o de la postguerra.

Los antes aludidos escritores noventayochistas toparon en sus recorridos
considerable abundancia de ruinas y, cuando lo juzgan oportuno, se sirven de

1 Camilo José Cela, Pdginas de geografia errabunda, Madrid-Barcelona : Ediciones
Alfaguara, 1965, p.20 -"Pero el viajecillo (...) se nos antoja mas amoroso, mds cauto, e
incluso mas hondamente misterioso, mds inequivoca y forzosamente sincero”- y p.19 -
"Hay, segiin es sabido, tres clases de viajes, las dos primeras previstas y la tercera,
circunstancial : de altura, de cabotaje y de profundidad"-.

2 Paginas de geografia errabunda, p.28.
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ellas para mostrar la doble cara de una realidad : riqueza y poderio, antafo,
miseria y decadencia posteriores, como cifra y simbolo de lo acontecido con
Espafia. En mds de una ocasién comparecen las ruinas en el viaje alcarrefio de
Cela -"los muros, cubiertos de hiedra, de un convento en ruinas" que hay en
Cérceoles (capitulo IX) ; otros muros, cubiertos también por la hiedra, y que
son "restos de un antiguo convento”, el de Tendilla (capitulo X) ; el que fuera
palacio y prisién de la princesa de Eboli, en Pastrana : "el palacio da pena
verlo. La fachada aiin se conserva, mis o menos, pero por dentro estd hecho
una ruina" (capitulo XI) ; la gruta llamada de San Juan de la Cruz, vinculada
al convento carmelitano de Pastrana, arquitectura natural en idéntico estado
ruinoso ya que "estd medio hundida y su boca aparece casi cubierta por la
maleza" (capitulo XI) ; arruinado, igualmente, el castillo de la Orden de
Calatrava, en Zorita de los Canes (capitulo XI)-, ruinas arquitectonicas en los
cinco casos, pero hay todavia situaciones de ruina menos ostentosas y no
menos entristecedoras del 4nimo del contemplador, como sucede con los
incunables encuademados del convento de los carmelitas de Pastrana, "con las
madrgenes de las paginas comidas, un dedo por cada lado, por la guillotina del
encuademador” (capitulo XI). El sefialamiento de semejantes circunstancias
promueve alguna vez la indicacién de remedio o (segin se mire) la invitacién
a la actividad : tanto la gruta sanjuanista como el museo de Historia Natural
que tienen los padres carmelitas del convento-colegio de Pastrana pudieran
arreglarse facilmente -dos vigas nuevas para la primera ; un perito colocador
de las piezas y una criada que quite el polvo, para el segundo-. Pero dirfase
que hay en las gentes mds resignacion ante la desdicha que voluntad de
ponerle remedio. El posible noventayochismo del joven escritor, como un
sentido rezago de la actitud de sus mayores, brota en forma de compendioso
mensaje cuando el viaje -y, también, el libro- toca a su fin y la constatacién
se interrumpe para explicar que, en Espafia, "el pasado esplendor agobia y,
para colmo, agosta las voluntades ; y sin voluntad, a lo que se ve, y
dedicdndose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema
de todos los dias" (capitulo XI).

Para dar cierto viso de objetividad al relato de su viaje, guardando en todo
caso las distancias, Cela se autodenomina el viajero, que es otro yo, cuyas
peripecias, nunca de relumbron y si triviales y pintorescas, divertidas unas
veces y, otras, mas bien melancélicas, contempla y refiere. Viajero a pie, por
lo comun, que es la mejor manera de enterarse, sosegada y menudamente, de
personas y cosas, solamente la accién que conforma el capitulo décimo y
peniiltimo corresponde a un recorrido -desde Sacedon hasta el empalme de
Tendilla- en autobus que, sin embargo, se convierte en medio propicio para el
conocimiento y la observacién del paisanaje. Se ha impuesto el viajero (y
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procura cumplirlas) unas cuantas normas practicas relativas al camino -"la luz
de la mafiana es mejor, mds propicia para esto de andar vagando por los
pueblos”-, a las gentes que encuentre en el trayecto -"el sentarse al borde del
camino, a hablar con la gente, acaba enviciando"- y a los lugares donde recala
-"no dormir nunca dos dias seguidos en el mismo pueblo”- !. La Espafia aqui
ofrecida es, desde luego, otra Espaiia, distinta a la capitalina o urbana de la
que llega el viajero ; parece, por muchos de sus rasgos caracteristicos, un
espacio humano anclado en el pretérito, con una mentalidad que (al menos en
la apariencia) puede resultar extrafia, exdtica incluso, y que, ante ciertas
actitudes y personas, motiva profundo respeto pero, mas frecuentemente,
causa hilaridad. El nivel cultural es harto deficiente y la brutalidad impera
todavia cuando atafie, verbi gratia, al trato dispensado a los tontos, victima de
los graciosos malvados -como el hombre anénimo que engafia y abofetea al
mendigo Leon (capitulo II)-. Este y el tonto feliz y lleno de alegria que el
viajero encuentra a su llegada a Guadalajara cuentan, cronolégicamente, entre
los primeros individuos de la nutrida y cuidada galeria de tontos creada por
Camilo José Cela. Otra propensién suya, la que siente hacia las gentes
estramboticas, dotadas de alguna mania singular, con nombres, apellidos y
apodos chocantes, halla también cumplimiento en las paginas de Vigje...

Los capitulos del libro (once en total) suelen coincidir con las jornadas o
tramos del viaje ; unos cuantos lugares sirven de final y comienzo para ellos,
marcados a veces -asi consta en el titulo : Del Henares al Tajuiia (capitulo
I11), Del Tajunia al Cifuentes (V), Con el Cifuentes hasta el Tajo (V]), Del
Tajo al arroyo de la Soledad (VII), Del arroyo de la Soledad al arroyo
Empolveda (VIII)- por la presencia de los rios y arroyos que recorren ese
territorio. Oportunos finales de capitulo, buscados quizd, que en algunos
casos -como el capitulo VI o el mismo final del libro, capitulo XI- se
producen como por sorpresa y no constituyen remates rotundos sino que
dejan lugar para la meditacién o la sugerencia. Cabe pensar que podrian
haberse utilizado para semejante menester algunas de las despedidas entre el
viajero y sus ocasionales compafieros, pero no hay tal ; es en el interior de
los respectivos capitulos donde se produce -capitulo III- la del nifio Armando
Mondéjar Lépez, de trece afios, que estudia para perito, y la del carrero de
Trijueque, Martin Diaz ; o -capitulo V- la del viejo Jesiis, con quien aquél
hizo tan buenas migas. El viajero, que no deja de ser un sentimental, sabe que
los seres que la casualidad le ha permitido conocer acaso no vuelva a

1 Normas éstas confirmadas y ampliadas explicitamente en pasajes de Viaje al Pirineo
de Lérida, donde se lee, por ejemplo, que "el viajero, levantdndose con las estrellas brillando
en el firmamento, llegd, a punto de amanecer (...)" (p.87), practica reiterada una y otra vez.
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encontrarlos, convirtiéndose asi en un recuerdo que ird apagandose con el paso
del tiempo ; como desahogo del dnimo escribe que "la despedida de los
hombres que van de camino es un poco la despedida a las gentes que no se
volverd a ver jamds. El "adids, que tenga usted suerte"”, que dice la campesina,
o la tabernera, o la arriera, es una despedida para siempre, una despedida para
toda la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, de dolor" (capitulo III).

Como acusadas caracteristicas de estilo cabe sefialar el uso de
comparaciones, ciertamente abundantes, que, mds que aclarar o ilustrar,
cumplen una funcién embellecedora del conjunto (o pdrrafo) donde se
inscriben y prestan, ademds, una tonalidad lirica que no desmerece de otras
paginas y otros parrafos que habia en libros anteriores (La familia...,
Pabellon..., Esas nubes que pasan). Combinando la menuda precisién y la
funcién embellecedora estd, frecuentemente reiterado, el empleo de tres
sustantivos -"(...) rodeado de bastas, de enjalmas y de aceruelos (...)"
(subrayo)-, de tres calificativos -"(...) hurgan con un palito en los frescos, en
los tibios, en los aromdticos montones de basura”, (es el caso mads
numeroso)-, de tres verbos -"de nifios que no sablan, que no se mueven, que
miran fijamente (...)"-, o de muy breves sintagmas -"(...) su conversar es
discreto, su mirada llena de profundidad, sus juicios serenos y atinados"-. La
constataciéon simple y desnuda, sin comentarios que la alarguen, es un
procedimiento presentativo, védlido tanto para la narracién como para la
descripcidn, componentes que a veces se ofrecen fundidos o confundidos. La
literatura, con su presencia en forma de alusiones diversas -mencién de
escritores y de obras-, constituye un componente que el autor se permite
lucir, al igual que los poemillas que entonces compuso -de los cuales hay una
muestra, Estd el vagén de tercera, en el capitulo segundo- y que formarian el
librito Cancionero de la Alcarria 1.

LA ALCARRIA, SEGUNDA VEZ

Préximos a cumplirse los cuarenta afios de su recorrido por la Alcarria, la
revista Cambio 16 prepard un segundo viaje de Camilo José Cela por dicha

1 Camilo José Cela, Cancionero de la Alcarria, San Sebastian : cuadernos de poesia
"Norte", 1948.
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comarca pero con caracteristicas harto distintas a las del primero, pues al
caminar paso tras paso de antafio sustituy6 ahora el automévil (un Rolls
Royce, que conducia Otelifia, una choferesa negra) y lo que en 1946 fueron
obstéculos a cargo de algiin alcalde o de la guardia civil se convertiria hogafo
en undnime acogida calurosa -en Casasana le recibe todo el pueblo en la calle;
en Tendilla le acompana y celebra una rondalla; el ayuntamiento de Pefialver
se reline en sesion plenaria para darle la bienvenida-. Fue un gran despliegue
publicitario y resulté para el viajero experiencia divertida, de cuyo relato !
cabe destacar (entre otras cosas) la constatacion del irreparable paso del tiempo
que se acusa dramdticamente en el cimulo de conocidos y amigos
desaparecidos para quienes el viajero utiliza la férmula ritual "descansen en
paz" ; o la presencia de las ruinas, pero en esta ocasién con una novedad : su
reconstruccién -como sucede con el convento de Coércoles ("ahora estian
reconstruyendo lo derruido”, capitulo X), la iglesia de Fuentelviejo (capitulo
XII), el palacio de Pastrana ("que estdn restaurando despacio pero con buen
sentido", capitulo XIII)- ; o la llamada por Cela y su equipo de Son Armaddans
"erudipausia” o carga culturalista, manifiesta en pasajes acd y alld que
contienen menciones literarias e histéricas o acreditan un muy cumplido
conocimiento del santoral catdlico 2 ; por tltimo, la introduccién de algin
personaje enteramente al margen del camino, ya que no guarda con éste la
menor relacién, aunque se trata de personaje de inequivoco cufio celesco, tales
como la Rita Palmaces, que por un instante asoma la cabeza al comienzo del
capitulo X :

- ¢ Es usted la que dicen Rita Palmaces, la Guindillica, por un
casual ?

- No, ¢ por qué ?

- Por nada, me habia parecido.

La Rita Palmaces tenia un cuiiado chicldn que sabia hacer
juegos malabares y otro, cojonituerto, que adivinaba el

porvenir; el primero era natural de Holanda y el segundo, de
Albacete.

- i Pues no le veo la relacion !

- ¢ Y el sentido ?

1 La primera edicién, con el titulo Nuevo viaje a la Alcarria, salié de mano de Cambio
16 en tres cuadernos en 8° de 80 (1), 64 (II) y 64 (III) pp., Madrid, 1986.

21a erudipausia puede tener como materia saberes de muy diversa indole como ocurre en
Viaje al Pirineo de Lérida con la fauna, la flora y la gastronomia tipica de las localidades
recorridas.
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- Tampoco.

- | Anda, ni yo ! Usted dispense, pero las cosas que pasan
tienen cada vez menos sentido.

- ¢ Y menos relacion ?

- También ; menos relacion, también.

Tal como les pasa a la interfecta y al viajero, tampoco el lector llega a
percibir la relacién que pudiera haber entre aquélla y el viaje.

DESDE GALICIA A LA RAYA DE FRANCIA

La faja editorial que envolvia los ejemplares de la edicion de Del Mivio al
Jfidasoa por la editorial Noguer ! reza asi : "Un libro humano, lleno de tipos
pintorescos, con un gran fondo de piedad y ternura”, lo que no deja de ser en
sus aseveraciones caracterizacion vélida para todos los libros de viaje debidos
a Camilo José Cela. Quien ahora se enfrenta con un espacio geografico mas
amplio que el de una comarca (como la Alcarria) ; se trata aqui de algunas
provincias en varias regiones -de Galicia, Asturias, Santander, del Pais Vasco-
, lo que supone una rica diversidad y diferencias externas e internas de una a
otra tierra, que el viajeo Cela declara explicitamente al escribir cosas como las
siguientes : "Con el breve salto del Eo cambia la lengua e incluso el acento
de las gentes. Aquel [Galicia] era un pais, y éste, ni mejor ni peor, es otro
pais diferente. Con el rapido paso del Eo se trueca el zueco por la madreiia,
con sus tres tacones, en el calzar”" 2, "Castilla, por Santander, no parece
Castilla. Castilla, por Santander, tampoco se parece a Galicia, o a Asturias, 0
al Pais Vasco. Castilla, por Santander, se parece a Holanda y, a veces, a
Suiza" 3, "(...) Vizcaya, que es Bilbao y un montén de fébricas una detrds de
otra, es aparte y diferente de todas [Galicia, Asturias y Santander] : de otro
color, de otro ambiente, también de otra intencion" 4.

1 Del Mifo al Bidasoa. Notas de un vagabundaje, Barcelona : editorial Noguer, 1952. El
viaje que aqui se cuenta lo hizo Cela en los meses de julio y agosto de 1948 y la crénicas del
mismo vieron la luz en el diario madrilefio Pueblo.

2 Del Mijio ..., Barcelona : editorial Noguer, 1956 (2° edicién), p.64.

3 Del Mino ..., p.141.

4 Del Mifo ..., p.238.
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Comienza Cela el viaje en solitario y por el camino aparece variopinto y
curioso personal que, unos mds que otros, son, en definitiva, presencias
efimeras hasta que -ya en Asturias (a la salida de Navia)- se encuentra con
Dupont, fabricante y vendedor de molinillos de papel, quien no le abandonara
hasta su despedida, ciertamente dolorosa para ambos, en la raya de Francia.
Dupont y el vagabundo hacen buenas migas, se ayudan mutuamente, a veces
dirfase que se necesitan y completan ; la compenetracion resulta grande y el
antes solitario protagonista compartird en adelante su condicién de tal con el
imprevisto compaiiero, protagonista a su turno (o coprotagonista) de viaje y
relato.

Viaje el del vagabundo y, también, el del vagabundo con Dupont a pie,
practica que se rompe en cuatro ocasiones, cuando vence la tentacién de la
comodidad y de la rapidez en forma de vehiculo de cuatro ruedas -el vagabundo
llega a La Coruiia en un camidn y en otro recorreran €l y Dupont el trayecto
de Salas a Ribadesella (en Asturias) ; otras dos transgresiones de la norma
comete el solitario viajero, a bordo del haiga de un indiano, entre Castropol y
Tapia, primero, y, reincidente, desde aqui hasta El Espin (Asturias)-. Se gana,
si, en comodidad y rapidez pero se pierde en la sosegada contemplacién del
paisaje y acaso también en conocimiento y trato del paisanaje, reducido
durante algin tiempo a los conductores del vehiculo y ocasionales
compaiieros de viaje 1.

De muy varia naturaleza es el contenido de las notas de vagabundaje -asi
de modestamente reza el subtitulo- que forman el volumen, pues su lector
encuentra indicaciones informativo-descriptivas, breves y enjutas en uno y
otro aspecto, referentes ya a localidades -"Llanes es un pueblo hermoso y
limpio, histdrico y veraniego, marinero y, como la cebolla, con siete capas
de humor y de retranca” (capitulo IX)-, a rios -"El Sella viene del monte de
Ponga, después de beberse de un sorbo al Pilofia. El Aguamia nace en la pefia
de Santidnez. Y el Vega, con sus aguas claras, cantarinas y bucdlicas, rompe
en la sierra de la Serolina y se ahoga en la ancha mar (...)" (capitulo VIII)-, o
a realidades de otro tipo -"Los hérreos que se ven desde el camino son mas
grandes que los gallegos, tienen forma de inmensos cajones cuadrados y se
levantan sobre pilastras de pizarra, con una rebaba en el capitel para impedir
que suban los ratones" (capitulo VI)- ; digresiones variadas, ni muchas ni
extensas, por lo comun a cargo del vagabundo que, verbi gratia, confiesa su
actitud hostil hacia la industria, "que es algo que tiene escasa defensa, algo
que hay que tolerar porque es necesario y til para los demas" (capitulo XVI) ;

1 Transgresiones por el estilo se producen igualmente en Viaje al Pirineo de Lérida.
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apartados exentos (con su nimero propio dentro del capitulo en que se
insertan) y como de relleno puesto que, si bien resultan inequivocamente
celescos, no poseen idiosincrasia viajera y son por ello perfectamente
prescindibles -es el caso de los protagonizados, cada cual con su historia a
cuestas, por Tristdn Balmaseda, el tasquero de Torrelavega (en el capitulo XII)
o por Fermin Cuartango, duefio de un establecimiento bilbaino de vinos y
comidas (en el capitulo XVI).

Variedad asimismo de tonos pues junto al que cabria llamar normal -
cuando se informa y describe-, estdn el sentimental -advertible en las
despedidas de las gentes amigas o conocidas y, también, en ciertos momentos
que suelen coincidir con los remates de los apartados que vertebran los
capitulos- y el irénico o burlén, bastante frecuente en los comentarios que el
vagabundo y Dupont hacen respecto de algunos hechos y personas. El
abundante didlogo -ademds de las muchas ocasiones de conversacion
propiciadas por el encuentro con gente y mds gente, tenemos las que ofrece la
convivencia cotidiana de Dupont y el vagabundo- ; la frecuencia comparativa -
como es el nexo habitual entre los términos de la comparacién : "Y una
mocita atin verde como los tallos del tiemo cerezo (...)" (pagina 18), y hay
bastantes menos con igual que o con otra palabra y férmula- ; y los muy
cuidados remates -los hay entre maravillosos y misteriosos, obtenidos a base
de la presencia de algo (un pdjaro, por lo comin) que planea por encima del
vagabundo- son algunos de los rasgos estilisticos mds notorios.

EL PIRINEO LERIDANO

Viaje al Pirineo de Lérida es el libro que corresponde al tltimo recorrido
efectuado por su autor, entre cuya realizacién -1956 - y su escritura -1963-
median algunos aiios, como si Camilo José Cela deseara atender el consejo

1 Encontramos en el libro algunas indicaciones que llevan al mes de agosto de ese afio :
el dia 12 llega a Pobla de Segur para comenzar el viaje y el dia 15 estd en Rialp, donde
festejan a la Virgen de agosto.
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azoriniano de 1927 que sefialaba la conveniencia de guardar una apreciable
distancia temporal entre ambas fases:

Y dejar que el-tiempo vaya, en el fondo del espiritu,
haciendo su obra, clasificando y acendrando la realidad.
Después, cuando los rasgos esenciales hayan sobrenadado,
ir escribiendo, sencillamente, nuestra impresiéon de las
cosas observadas y sin querer observar (...) L.

¢, Mejor proximidad o mejor lejania en estos menesteres ? No lo sabe a
punto fijo nuestro viajero-escritor que, al plantearse la cuestion, responde :

A siete afios de un suceso (...) el suceso ya es otro ;
aunque no falle la memoria, el color del poso de la memoria
es otro : ni mejor ni peor, quiere decirse, sino diferente.
Este libro no hubiera sido el mismo de haberse escrito
sobre la marcha o inmediatamente después de la marcha. El
viajero no piensa que haya acertado dejando pasar el
tiempo; tampoco se atreveria a confesarse errado 2.

El paso del tiempo tiene asimismo otra consecuencia, ingrata para el
viajero que, entrado ya en la madurez de su vida, siente lejana o perdida la
juventud y con ella el vigor fisico necesario para resistir tamaias
peregrinaciones, y por eso experimenta en el dnimo una sensacién de
melancolia

El vagabundo no se siente viejo ni vapuleado pero, al
borde ya de la cincuentena, tampoco olvida que, desde su
pateadura por la Alcarria hasta hoy, han pasado cuatro
lentos lustros sobre sus lomos y han recebado mds de tres
lustrosas arrobas sus miserias. El vagabundo procura no
vivir demasiado a espaldas de la realidad y, en vez de tirar el
espejo, anuncia que se corta la coleta (o que,
probablemente, se corta la coleta) 3.

1 Azorin, La amada Espaiia, Barcelona : Destino, 1967, pp. 62-63 (articulo "Los
viajes", de fecha 11.IX.1927).

2 Viaje al Pirineo de Lérida. Notas de un paseo a pie por el Pallars Sobira, el valle de
Arén y el condado de Ribagorza, Madrid : Ediciones Alfaguara, 1965, p.11. Con este libro
comenz6 su actividad la editorial Alfaguara.

3 Este texto pertenece al prélogo "[Posible] despedida del camino, con veinte afios mas
y tres arrobas de sobra", p.371, Camilo José Cela, Obra Completa, tomo VI, Barcelona :
Ediciones Destino, 1968.
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Tuvo este libro algo asi como dos primeras ediciones con curiosas
variantes textuales entre si. Viaje al Pirineo de Lérida se publicé inicialmente
en el diario madrilefio ABC (inserciones que van del 4.X.1963 a junio de
1964, profusamente ilustradas), despojado el texto de palabras y expresiones
que a algunos lectores pudieran antojarseles escatoldgicas -en la fiesta del
hotel de la montaiia, los figurantes y figurantas cinematogréficos "devoran
bocadillos de mortadela (...), beben coca-cola, bailan a los acordes de un
graméfono de maleta”, pero no se meten mano sin mayor recato !, tal como
la vedette quizd llamada Marujita tiene solamente "cara de carabinero”
indiferente y no blenorrdgico 2, et sic de coeteris-. Mereci6 este libro el
premio "Vega Incldn XXV Arios de Paz", concedido por el ministerio de
Informacién y Turismo, en su primera convocatoria.

Tal como se indica en el subtitulo la comarca recorrida por el viajero y
contada por el escritor se reparte en tres zonas : el Pallars Sobird, el valle de
Ardn y el condado de Ribagorza, sin mayores diferencias entre ellas,
transitadas (con alguna excepcion) "un pie tras otro pie, la bota de tintillo al
cinto y la mochila al hombro" ; en solitario con frecuencia, en efimera
compaiiia, otras veces, por el entonces barbado caminante quien, como
confiesa "que no tiene prisa”, contempla morosa y atentamente naturaleza y
monumentos, gentes, usos y costumbres, y acerca de todo ello divaga a su
gusto.

En su conjunto, el contenido de Pirineo se parece muy mucho, con
abstraccion del territorio visitado, al de los demds libros viajeros de Celay lo
mismo cabria decir en lo que atafie a los aspectos formales. Reaparece el
desacuerdo con la industria que, si otras veces era considerada como mal
necesario, se extiende ahora a determinadas creaciones suyas antes las que el
viajero pasa de largo

El viajero, en todo este camino que lleva hecho, no ha
venido mirando con simpatia (...), estos raros arbitrios que
el hombre inventa para sacar riqueza de donde la haya. Y en
general (...) prefirié callarse, a lo largo de su relato, la
descripcion de los paisajes que, adobados en cemento, parié
la industria. Quizd tengan su encanto, (...), pero el viajero
(...) declara que esa es tecla que no le va 3.

1 Pirineo ...y p.20.
2 pirineo . P21
3 Pirineo ..., p.310.
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No sé si en la misma linea habria que colocar una suerte de menosprecio
de corte y alabanza de aldea que apunta cuando expresa un sentido deseo -"le
gustaria ver a las capitales mds flacas y a los pueblos mds vivos y lozanos"
(pagina 95)- y cuando se lamenta por que obras de arte como las esculturas de
la iglesia de Santa Eulalia de Erillavall o las pinturas de los dbsides de Santa
Maria y San Climent de Tahull hayan sido arrancadas del sitio donde nacieron
para ser expuestas en algiin museo de Barcelona. El malestar del viajero sube
de punto cuando a lo largo del trayecto aparecen, consecuencia de la desidia de
los espafioles para con sus cosas, las ruinas, andlogas estas de ahora -las del
castillo de Sort, que "es un muerto habitado por la muerte" (pagina 51) ; las
del monasterio cisterciense de Labaix, no otra cosa que "piedras ilustres
ultrajadas por el tiempo, muertas en la hoguera (...)" (pdgina 328)- a las de
otras comarcas espafiolas, o cuando se muestran ostensiblemente la
ignorancia y la codicia de los hombres -el viajero encuentra convertido en
almacén el templo gético de San Juan Bautista, en Gesa, "lleno de sacos de
cemento; de hiladas de ladrillos y de herramientas” (pagina 188)-, ocasiones
en las cuales el dolor rompe en su dnimo y la expresién adopta un acento
grave o, si se quiere, a lo noventayocho. Con él alternan otros tonos ya
conocidos : lirico (o poético), ante la contemplacién del paisaje ; burlon,
fruto casi siempre de la convivencia con gentes como el anénimo veraneante
de Caldas de Bohi, redicho y facundo de palabra como un director general o un
gobermador civil.

FINAL

Si es cierto que Camilo José Cela en cuanto cultivador de la especie
literaria libro de viajes por Espafia se suma a una tradicién inmediata harto
prestigiosa -los escritores de la generacién del 98-, también lo es que, tras un
tiempo de escaso cultivo, vuelve en sus manos a cobrar interés y su ejemplo
tendrd extenso eco pues afos mds tarde del Viaje a la Alcarria,
simultdneamente con posteriores libros viajeros de Cela, otros escritores
espafioles mds jovenes que él, pertenecientes a la llamada generacion de los
50 o del medio siglo, se dieron, como una faceta mds de su muy concreto
compromiso politico, a viajar por determinadas comarcas espafiolas -Almeria
o las Hurlares, perpetuados en el presente merced a un régimen al que tales
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autores -Juan Goytisolo, Lopez Salinas, Antonio Feres, verbi gratia- veian
con malos ojos . Podria decirse que una vez mds encontramos a Cela,
oportunamente colocado, abriendo marcha en la literatura espafola de
postguerra.

Es indudable que nuestro escritor le cogié gusto a esta clase de viaje,
excelente manera de conocer directamente la realidad de cosas y personas, y
por eso insisti6 mds de una vez y mds de dos en tal prdctica, como lo
acreditan los tomos cuarto, quinto y sexto de su Obra Completa, publicados
por Destino 2. De tal conjunto destaca ostensiblemente el primer Vigje a la
Alcarria, reconocido como una de las cimas celianas, libro para el que algun
resefiista 3 propuso a su salida esta distinguida utilizacion :

(...) no vendria mal que, bajo las mds modestas pero
entrafiables tejas de nuestras escuelas, se empezara a
enseflar Geografia a través de libros como éste, que son un
poco de Historia, un poco de religién y un poco de
Gramdtica, unidas por el don inmarchitable de la gracia
literaria.

1 Igualmente debe hacerse mencion de un articulo de José Maria Gironella, "Los
esparioles no conocemos Espana", (1953), que movi6 al diario madrilefio ABC a nombrar su
corresponsal-viajero en Espafia a Victor de la Serna, quien compuso los articulos recogidos
posteriormente en los tres tomos del Nuevo viaje de Espania (La ruta de los foramontanos,
1955 ; La via del Calatraverio, 1968 ; Esparnia, compaiiero, 1964).

2 Cela Conde, ob. cit., alude a que su padre tuvo la idea de escribir un viaje a la otra
Mallorca pero "al ir metiendo kilos en la tripa" renuncié a hacerlo.

3 José Garcia Nieto, "Cela y sus botas de siete leguas”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n°3, 1948, pp.585-588.
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