
LES PARADOXES DU POLAR ESPAGNOL 

GEORGES TYRAS 

Université de Grenoble III 

Otra cosa seria, y muy peligrosa, que espfritus 
débiles, convencidos por los ge6metras de que si, de 
que existe una novela policiaca espaftola, se lo 
creyeran y se dedicaran a escribir una novela policiaca 
a la espaftola por las vfas metodolôgicas del spaghetti 
western. 

Manuel VÂZQUEZMONTALBAN 

Produit conjoncturel s'il en fut, le polar espagnol est organiquement lié au 
contexte historique que l'on s'accorde à inscrire entre 1975 et 1982. Marqué, donc, 
par la transition démocratique - Tatuaje, de Manuel Vâzquez Montalbân, en est le 

titre à la fois fondateur et emblématique 1 - le roman noir s'est en Espagne porté à

merveille aussi longtemps que se consolidait le terreau socio-historique contextuel 
dont il se nourrissait. Et les romanciers autochtones ont ainsi eu une dizaine d'années 

pour rivaliser, en termes quantitatifs et qualitatifs, avec leurs modèles étrangers, 

anglo-saxons et français pour la plupart. Aujourd'hui, ce sont ces derniers qui 
constituent l'essentiel des recettes des éditeurs dans ce domaine 

1 Barcelona, José Battlo, 1974 (Los libros de la frontera, Circulo Negro, 4). Réédition : 
Barcelona, Plaza y Janés, 1982, (El buho, 44 ) 
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La llamada novela policiaca espafiola no existe, ni siquiera comercialmente. 
Y que se lo pregunten si no a los editores que tomaron en serio su leyenda y 
crearon colecciones como los conquistadores espafioles fundaban ciudades en 
el nuevo mundo 1. 

Le constat d'échec semble brutal, à la mesure de l'implacable lucidité de qui le 

dresse. Mais il convient sens doute de le nuancer par un autre constat, d'ordre 

littéraire : ce sont les traits constitutifs du polar espagnol qui fondent son actuelle 

inexistence. On apercevra, à l'issue d'un bref panorama du genre, à quel point le 
paradoxe, loi de la figure, n'est qu'apparent. 

Contrairement à la France, accablée depuis longtemps d'une production massive 

et de qualité inégale, l'Espagne n'a jamais été une terre d'élection de cette littérature 
que d'aucuns qualifient, à juste titre parfois, de criminelle 2• 

Les balbutiements émis avant-guerre - avant la guerre civile s' entend - par un 
Agustin Elias ou un E. C. Delmar, dans la tradition des aventures fantastico

mystérieuses de Edgar Wallace, n'eurent guère d'écho, et s'il y eut, dans l'Espagne 
fraîchement franquiste, à côté des innombrables et inévitables traductions de l'anglo-

1 Manuel V AzQUEZ MONTALBÂN, "Contra la novela policiaca", Insu/a, 512-513, agosto
septiembre 1989, p. 9. 
Le jugement est excessif, sans doute, mais la polémique qu'il est susceptible de provoquer 
est saine. Malgré la raréfaction récente des titres originaux en langue espagnole, cause 
parmi d'autres du naufrage de Laia, les éditeurs continuent de publier de bien beaux textes. 
Pour ne parler que des maisons les plus dynamiques, Jucar, de Madrid, alimente sa 
collection Etiqueta Negra, dirigée par Paco Ignacio Taibo II, de grands succès 
internationaux et d'inédits espagnols, au rythme de trois volumes par mois. On lui doit 
récemment, (1987), la réédition de Expediente Barcelona de Gonzalez Ledesma, texte de 
belle facture devenu introuvable. Si Planeta, le Gallimard espagnol, peut se permettre de se 
reposer sur les lauriers que lui tresse, épisode après épisode, la Serie Carvalho de 
"l'innommable", comme on l'appelait du temps de Gimlet, elle y ajoute néanmoins les 
succès de Pedro Casals ou de Gonziilez Ledesma, encore. Ediciones B ne se contente pas 
d'exploiter le vieux fond Bruguera, mais sait prendre le risque de publier les impitoyables 
nouvelles de Juan Madrid (Jungla,1988), ou le beau Manual de Perdedores (1988) de 
l'argentin Sasturain. Les Catalans ne sont pas en reste: Ediciones 62 et La Malgrana font 
preuve, quoique dans des domaines différents, d'un allant remarquable sous l'égide 
respectivement de Alex Broch et de Jaume Fuster lequel publie sous l'appellation La Negra 
les meilleures plumes catalanes : Pedrolo, Oliver, Serra, Torrent et.. Fuster. 

2 Voir S. BENVENUTI, G. RIZZONI et M. LEBRUN, le Roman criminel (Histoires, auteurs, 
personnages), Nantes, L'Atalante, 1982 (Préface de Jean-Patrick Manchette). Il est hors de 
propos dans le cadre de ce travail de resservir la tarte à la crème des étiquettes génériques : 
policier, noir, polar, qu'importe le flacon! 
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américain, une production populaire indigène, les spécialistes s'accordent à ne lui 

concéder qu'un intérêt archéologique. Il faut toutefois reconnaître à l'écriture 

massive des années 40-50, la plupart du temps produite sous pseudonyme, un 

immense mérite. Celui, que souligne Francisco Gonzâlez Ledesma dans une 

approche tendre et pénétrante de "La prehistoria de la novela negra", d'avoir préparé, 

chez les auteurs autant que chez les lecteurs, un terrain qui ne demandera qu'à être 

fertilisé 1
• 

Le déclic doit manifestement être daté de 1953. L'Espagne autarcique d'un 

Franco "Sentinelle de l'Occident" tire les bénéfices de la guerre froide, signe le 

Concordat avec le Vatican, ferme les yeux sur la corruption morale et économique. 

La spéculation des uns fait la misère des autres et la population courbe la tête, dans 

une atmosphère de crainte et d'angoisse. C'est cette atmosphère qui imprègne les 

pages de El Inocente, de Mario Lacruz 2.

Rompant avec les canons du courant alors en vogue, le réalisme social, qui a 

produit par ailleurs tant d'œuvres fortes, Mario Lacruz fait s'affronter deux 

psychologies. Celle d'un être tourmenté qui ne se décide pas à accepter sa propre 

innocence, et celle d'un policier carriériste qui, pour asseoir son ascension, n'hésite 
pas à fabriquer une affaire. En nourrissant une intrigue policière minutieuse, narrée 

avec une froide élégance, d'une réflexion sur la culpabilité, l'absurdité de l'existence, 

l'impossibilité d'échapper à son destin, Mario Lacruz réconciliait d'un coup écriture 

policière, perspective socio-historique et prétention littéraire : le roman noir à 

l'espagnole recevait son acte de baptême. 

Trop tôt sans doute, car il allait lui falloir encore quelques années pour s'affermir, 

marquées par la production plus nombreuse d'un Francisco Garcia Pav6n. Celui-ci 

met en scène, en une dizaine de livraisons, le chef de La Garde Municipale et le 

vétérinaire d'un petit village de La Manche, Tomelloso. Confrontés aux intrigues 

dérisoires et aux grandes douleurs d'une terre provinciale, Plinio et don Lotario sont 

en fait les instruments d'une étude costumbrista, c'est-à-dire axée sur les types 

humains, les us et coutumes, l'ambiance d'un morceau dEspagne. Romans de mœurs 

sympathiques et d'une grande fraîcheur, les aventures du Garde Municipal 

1 Los Cuadernos del Norte, n° 41, marzo-abril 1987, p. 10-14. 
2 Barcelona, Luis de Caralt, 1953. Réédition: Barcelona, Bruguera, 1982 (Libro amigo, 

1502/908, Novela negra, 68). 
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indiquaient toutefois aux lettres policières espagnoles une direction conformiste qui 
eût été décevante 1 .•• L'histoire, du pays et de la littérature, en a décidé autrement. 

Le grand tournant a lieu en 1974. Franco s'apprêtait à quitter ce monde et Manuel 

V âzquez Montai ban faisait irruption dans la république du polar conventionnel avec 
un drôle de roman, qui portait le titre d'une vieille complainte populaire. Tatuaje, ou 

comment "je suis né pour révolutionner l'enfer", ou encore comment un privé 

barcelonais d'origine galicienne, amant passif et gourmet exigeant, ex-agent de la 
CIA et ancien militant communiste, fin lettré et sociologue désabusé, devait 

enquêter aux Pays-Bas pour mieux y disséquer le cadavre encore remuant de 

l'Espagne fasciste. Puisque la littérature pouvait se mettre à pratiquer l'accusation 
des procédés policiers - en les parant, ultime censure oblige, d'oripeaux hollandais -

c'est que la libéra(lisa)tion était en point de mire. Vâzquez Montalbân et Pepe 
Carvalho venaient magistralement de montrer le chemin d'un nouveau réalisme 

critique: désormais, il y aura avant et après Tatuaje. 2 

Avant et après Franco aussi, bien sûr, puisque l'Espagne, après quarante années 
d'obscurantisme totalitaire, accédait au rang de puissance capitaliste avancée, 
pratiquement sans transition. En deux temps, en fait, dont le premier est justement 

celui de la "transition démocratique", conduite, à la grande surprise du monde 

occidental, par le monarque adoptif, entre 1975 et 1982, date à laquelle les 
socialistes remportent les élections générales. Tout cela ne va pas sans changements, 

politiques et économiques évidemment, mais aussi sociaux, mentaux. Et  le 

bouleversement est si profond qu'il fonde une nouvelle esthétique, dont la littérature 
n'est qu'un aspect. 

Il est légitime de parler de roman noir espagnol dans la mesure où le genre fait, 
au rythme de l'évolution du pays et en même temps que les lecteurs, l'apprentissage 
d'une mythologie nouvelle de la liberté, dont il tient la chronique : le genre noir est 
au fond un prolongement amplifié, mis en texte littéraire, de l'investigation 
journalistique : 

El universo de héroes y antihéroes, de acontecimientos heroicos y 
antiheroicos, de marcos cotidianos, de miedos urbanos y de bajas pasiones que 

1 Francisco GARCfA PAVÔN a remporté le Premio de la Crftica 1968 avec El reinado de 
Witiza (Barcelona, Destina, 1968) et le Premio Nada! 1969 avec las hermanas coloradas 
(Ibid. 1969). 

2 Voir G. TYRAS, "Tatuaje : les marques typologiques d'un projet romanesque", Tigre 2, 
octobre 1985, p. 157- 173. 
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se ofrece en estas novelas coïncide en todos sus aspectos con la lectura diaria 
de la prensa 

déclare Andreu Martin 1
• On ne s'étonnera pas, dès lors, de constater que bien des 

écrivains "noirs" sont, ou ont été, journalistes: de Moreno Cufiat à Gonzâlez 
Ledesma, la liste serait longue à dresser. 

Beaucoup sont également catalans bien que des noms comme Pérez Merinero 
(Séville) ou Ibâfiez Garcia (Santander) sonnent comme autant d'heureuses 
exceptions. Et le théâtre privilégié des aventures détectivesques reste Barcelone, 
même si Madrid a la part belle grâce à l'auteur du même nom. C'est que, de la même 
façon que la démocratie autorise la pesée critique des structures de pouvoir, c'est la 
concentration urbaine, produit du développement industriel, qui génère les formes 
les plus variées de délinquance, celle des marlous de bas-quartiers d'un Juan Madrid, 
comme celle des financiers de haut vol d'un Pedro Casals. Riche d'une longue 
tradition de citée industrieuse et cosmopolite, habituée aussi de longue date à 
l'opposition politique régionaliste, de surcroît ville portuaire parmi les plus 
importantes d'Europe, Barcelone était prédestinée au rôle de décor noir, et elle 
fournit son label à bien des titres : Expediente Barcelona (Gonzâlez Ledesma), 
Barcelona negra (J. L. Mufioz), Barcelona Connection (A. Martin) 2 

Il faut d'ailleurs rappeler le rôle pionnier joué, dans ce dorriaine, par la 
production catalane au sens linguistique du terme. Indépendamment des fondations 
jetées par un Tasis ou un Pedrolo, il n'est tout de même pas dénué de signification 
que l'un des premiers romans espagnols considérés comme relevant du genre noir ait 
été écrit en catalan. De mica en mica s'omple la pica, de Jaume Fuster, analyse sans 
concession des rouages de la société barcelonaise à la fin du franquisme, est 
antérieur de deux ans à Tatuaje, et attendra 1980 pour être traduit en castillan sous le 
titre El procedimiento.

Dernière caractéristique, enfin, du genre ibérique: ses représentants, qui se 
révèlent à l'écriture après la mort du caudillo, ont à peu près tous, à des degrés 
divers, milité dans les rangs de l'opposition. Sans doute le cas de Manuel Vâzquez 
Montalbân est-il à cet égard le plus représentatif, mais les figures d'un Juan Madrid 
ou d'un José Martinez Reverte ne sont pas moins exemplaires. Le roman noir 

1 "Género negro, género claro", El Urugallo n° 9-10, enero-febrero 1987, p. 27-28. 
2 Pour l'ensemble des titres dorénavant cités, se reporter à G. TYRAS, "Le polar dans 

l'Espagne démocratique: essai de bibliographie", M. Vazquez Monta/ban et le roman noir 
espagnol, Hard-Boiled Dicks, n° 20-21, octobre 1987, p. 29-40 
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espagnol est donc, pour l'essentiel, idéologiquement lié à la gauche, dont il reflète 

les aspirations, les vicissitudes, et également, en particulier après l'accession du 
PSOE (Partido Socialista Obrero Espaflol) au pouvoir en 1982, les impuissances et 
les désillusions. 

L'ensemble de ces facteurs socio-historiques spécifiques à l'Espagne fait que le 

roman qu'elle produit est un genre totalement exempt de gratuité. 

Depuis Martinez Reverte, qui explore les dessous d'un fameux scandale 

immobilier de la période franquiste (Demasiado para Galvez, 1979), ou s'interroge 
avec humour sur les mécanismes de l'impôt révolutionnaire au Pays Basque (Galvez 

en Euskadi, 1983), jusqu'à Gonzalez Ledesma, qui ausculte les rapports entre classes 
possédantes et milieux terroristes de gauche (Expediente Barcelona, 1983), ou 
dépeint la dégradation, à valeur de métaphore sociohistorique, d'une grande famille 
de la bourgeoisie catalane Cr6nica sentimental en rojo, 1984), en passant par chacun 
des textes de Vâzquez Montalban, dont l'un des propos avoués a toujours été "la 
description d'un fragment, d'une part de la réalité [ ... ]. La totalité [étant] la 
description de tout le processus de transition" 1

, les écrivains noirs souscrivent à peu 

près tous à cette définition : le genre espagnol se définit, au fur et à mesure qu'il se 
constitue, en fonction de l'évolution de la réalité nationale qui le sous-tend. 

Que le roman noir outre-pyrénéen se soit placé sous le signe d'un 
questionnement du réel, Eduardo Mendoza l'a parfaitement formulé : 

Yo creo que el que escribe novelas trata de reproducir la realidad que 
percibe con animo no de explicarla, sino de plantearla con todo lo que tiene de 
perplejidad y de confusi6n, duda, temor, explicar como uno ve las cosas, pero 
sobretodo como uno no entiende las cosas 2. 

Il n'en est que plus remarquable que !'écrivain catalan, en deux textes férocement 
jubilatoires (El misterio de la cripta embrujada 1979; El laberinto de las aceitunas. 

1982) ait fait passer son scepticisme par une totale transmutation du matériau 

littéraire. Que l'écriture policière soit capable de sécréter sa propre parodie, de 
pratiquer sa propre dérision est le signe - à rapprocher de celui, adressé par un Pérez 

Merinero, que constitue le rejet des valeurs (pas des codes) génériques - d'une 
indiscutable plénitude. De fait, les romanciers espagnols les plus matures se sont 

montrés capables de faire voler en éclats les schémas de la tradition générique par 

1 "Montalban, une écriture sous influence", propos recueillis par Jean-Jacques Chiquelin, 
Libéra/ion, 5-6 février 1983. 

2 M. VIDAL SANfOS, "Interrogatorio" Gimlet, n° 8, octobre 1981 p. 20-21. 
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l'apport de courants littéraires spécifiquement hispaniques: roman picaresque, 
esperpento à la Valle-lnclan ou chronique urbaine du réalisme social. Il en est 
résulté une prose novatrice, marquée du sceau de la remise en cause, et de cet 
humour de la dérision qui est le propre des espagnols. Qu'outre cette dimension 
littéraire, l'écriture noire passe par une mise en perspective des données socio
historiques, à tous égards profondément originales, de l'Espagne de ces quinze 
dernières années, lui confère une acuité, un poids qui la rapprochent d'un Jean
François Vilar où d'un Didier Daenincks. C'est dire que si le genre espagnol n'est 
pas forcément noir à l'américaine (mais qui le souhaite?), il prend rang désormais 
parmi les meilleures productions européennes 1•

Or, et c'est là qu'intervient le plaisir du paradoxe, dès lors que le roman noir 
parvient à fondre renouvellement de ses moyens d' expression et traitement novateur 
de ses thèmes de prédilection, il perd son épithète accoutumé 

Est-ce que ça ne vous ennuie pas d'être dans un ghetto ? demandait-on à 
Manchette il y a une dizaine d'années. "C'est la littérature blanche qui est un 
ghetto", répondait à peu près !'écrivain. Il annonçait le temps où elle se 
nourrirait de fiction noire ou policière [ ... ] 2 

La nécessité historique a voulu qu'en Espagne, le polar soit devenu majeur dans 
le même temps où le débat littéraire entre les tenants d'une écriture expérimentaliste 
et formelle et ceux d'un discours réaliste au service d'un regard critique sur la société 
basculait définitivement en faveur de ces derniers 

La mejor aportaci6n de la novela negra a la novela espaîiola a secas y actual 
ha sido el injerto de poética realista superadora de todos los realismos viciados 
y agotados 3 . 

S'il est vrai, comme le montre Santos Alonso dans une étude récente, que le 
genre romanesque issu de la transition se caractérise par la récupération du plaisir de 
raconter et par la tendance fondamentale à l'interrogation de passé, la rencontre avec 

le polar était inévitable 4• De cette croisée de divers chemin, un texte de Juan Marsé
paru naguère est sans doute exemplaire. Dans Ronda del Guinard6, en effet, la 

progression narrative va de pair avec le progrès de l'affaire policière, qui ne se résout 

1 G. TYRAS, "Madrid: trilogie à l'américaine?", 8/3, les amis de la littérature policière, 
n°23, avril 1988 

2 M. ALPHAND, "Le noir saigné à blanc", Libération, jeudi 19 octobre 1989, p.21-23. 
3 M. V ÂzQUEZ MoNr ALBÂN, "Contra la novela ... ", art. cit.
4 "La transici6n: hacia una nueva novela", lnsula, n° 512-513, agosto-septiempre 1989, p. Il-

12. 
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à son tour que par l'emprunt des "voix (voies) de la mémoire" 1 . Osmose parfaite
d'ingrédients pour un roman que l'on se refuse à affubler d'une quelconque couleur. 

Roman de la transition, le roman noir espagnol marquait bien la transition vers 
un nouveau roman. 

1 Titre d'un article de Jean Tena consacré à Ronda del Guinard6 et Teniente Bravo de Juan 
Marsé, Les cahiers du CRIAR n° 8, 1988, p. 123-135. 
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