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(Pour la guerre civile) 

Le canon tonne, les membres volent ... des gémissements de 

victimes et des hurlements de sacrificateurs se font entendre. C'est 

l'Humanité qui cherche le bonheur. 

Baudelaire 

La vie n'est de soy ny bien ni mal ; 

c'est la place du bien et du mal selon que vous la leur faictes. 

Montaigne 

En 1992 Rafael Chirbes publiait La buena letra
1
, premier de quatre 

romans2 inscrits dans la thématique de la guerre civile et du franquisme. 

Narré dans une langue claire, presque épurée, parfois elliptique, le récit, 

constitué de 55 chapitres, qu' Ana Ciscar, proche de la mort, offre à son 

fils Manuel, constitue un témoignage dans lequel l'histoire collective de 

l'Espagne et l'histoire familiale, personnelle de la protagoniste et 

également narratrice, sont intimement liées. Dans la première édition de 

La buena letra, R. Chirbes avait subordonné le roman à une construction 

1 Rafael Chirbes, La buena letra, Madrid : Debate, 1992. 
2 Il s'agit, après la parution de La buena !etra, de Los disparos del cazador, 1994, La !arga marcha, 

1996, et de la caida de Madrid, 2000, ces trois derniers romans publiés chez Anagrama. 
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cyclique, puisque prologue et épilogue s'unissaient dans le présent de la 
narration, enclavant ainsi le récit mémoriel d' Ana. En 2000, l'auteur, pris 
de remords ou, plus exactement, -comme lui-même l'explique dans la 
note proposée au lecteur- libéré d'un poids« que[ ... ] ha arrastrado desde 
que se public6 el libro » 1 , justifie la disparition volontaire du dernier 
chapitre. Paradoxalement, cette suppression me conduit tout 
naturellement au thème retenu dans le cadre de cette collaboration : celui 
du Mai2 et de sa représentation dans ! 'Espagne du XXème siècle et pour 
lequel le roman de R. Chirbes a retenu mon attention. En effet, l'auteur 
justifie la suppression des dernières pages de son roman comme une 
réponse à qui tenterait de voir dans le passage du temps le gommage, si ce 
n'est l'oubli, de la souffrance, des injustices, des blessures provoquées 
par le mal, sous ses différentes formes. Loin d'en arriver à l'absolution, 
qui entraînerait forcément toute notion de pardon, donc de valeur 
religieuse afférente à la notion même du mal, -ce dont se gardent bien 
auteur, narratrice et protagoniste de La buena letra- il s'agit, au contraire, 
de mesurer la maturité que permettent le cours du temps et le regard 
forcément plus analytique, moins concessif, que porte la narratrice sur 
son histoire, tout comme l'auteur sur l'histoire de l'Espagne: « El paso 
de una nueva década ha venido a cerciorarme de que no es misi6n del 
tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profundas » 
(L.B.L., p. 8). 

Mais il me faut être plus explicite : quel contenu recèlent les 
premières pages et quel lien ont-elles avec les dernières pages -
supprimées- de La buena letra ? Le lecteur est averti, dès les premières 
lignes, écrites en italique; le point de départ du récit, qui est celui du 
temps présent de la narration, et qui s'adresse à un «tu» mystérieux, 
annonce son fondement et sa ligne directrice 

Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, me ha preguntado 

si a(m recuerdo las tardes en que tu padre y tu tio se iban al fütbol y 

yo le preparaba una taza de achicoria. He pensado que si, que después 

de cincuenta afios a(m me hacen dafio aquellas tardes. (L.B.L., p. 9.) 

1 Rafael Chirbes, « Nota del autor a la presente ediciôn », La buena letra, Madrid : Debate, 2000, p. 7. 

Toutes les citations de la buena /etra seront extraites de cette édition et indiquées suivant les abréviations 

en italique: l.B.l., suivies de la page concernée et mises entre parenthèses. 
2 J'opterai pour l'écriture en minuscule du terme , le mal, dans La buena letra a plusieurs facettes et 

plusieurs définitions : méchanceté, mauvaiseté, mépris, haine.. Il se multiplie et se fragmente de 

plusieurs manières. 
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Les dernières lignes du prologue renvoient, en effet, le lecteur 

cinquante ans en arrière et laissent présager que le récit attendu est 

entièrement bâti sous le signe du mal et de la souffrance qu'il engendre : 

« Era la sospecha de algo inevitable que iba a venir a hacernos tanto dafio 

como nos habian hecho la miseria, la guerra y la muerte » (L.B.L., p. 11). 

Il reste à préciser qu'au-delà de la guerre et de ses terribles conséquences 

pour la protagoniste et pour une partie des siens, comme pour des 

millions d'espagnols vaincus, un personnage semble tirer les ficelles du 

destin d' Ana, un personnage dont le lecteur sait seulement qu'il est de 

sexe féminin, abstraction faite de la note de l'auteur, incluse à partir de 

l'édition de 2000 1
• Lorsque R. Chirbes choisit de faire définitivement 

l'économie du dernier chapitre et en avertit le lecteur, il justifie donc la 

nouvelle orientation de son récit: l'évidente inutilité de toute forme de 

confrontation ou d'explication entre ces deux personnages habités ou 

rongés par le mal, dont l'un ou l'autre est« victime» ou responsable. 

Ana choisit donc de mettre en paroles (?), en mots, un passé lourd 

d'événements, le plus souvent bouleversants et tragiques, de tensions et 

d'émotions ressenties mais demeurées volontairement sous silence 

pendant plusieurs décennies. Une fois annoncée, comme un préambule 

nécessaire, la présence constante dans le récit à venir d'un mal non 

entièrement identifié ni défini, Ana élabore son récit sur deux plans qui 

s'interpénètrent, mais qui intensifient ce mal, bientôt posé sur son 

existence comme une chape inébranlable, auquel elle ne peut se 

soustraire. 

Les effets et les conséquences de la guerre civile, puis du franquisme, 

subis par sa famille et celle de Tomas, son époux -exception faite de son 

beau-frère Antonio, qui changera de couleur politique-, illustrent les 

ravages de l'histoire collective, sur laquelle se greffe l'histoire 

personnelle de tous les personnages. La trahison d' Antonio, le jeune frère 

de Tomas, vient alors s'ancrer dans une situation de tension et de mal-être 

familial, aiguisés par la jalousie de leur sœur Gloria, puis amplifiés à 

l'arrivée de l'ambitieuse et hypocrite Isabel, qui deviendra l'épouse 

d'Antonio. 

1 Il y mentionne, en effet, le prénom et le lien de parenté entre les deux personnages : « Jas dos cuiïadas

Ana e Isabel- », op. cil., p. 7. 
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Ce mal, fragmenté et multiplié, suscite de curieuses réactions auprès 

des «victimes» concernées. Je reviendrai sur ce terme, déjà cité et mis 

entre guillemets, pour y apporter quelques nuances. On perçoit ainsi chez 

Tomas la défense acharnée, presque inexplicable, puis dérisoire et inutile 

d'un frère qu'il ne reconnaît plus; une défense qui le ronge en mettant à 

nu à la fois sa lâcheté et un étrange sentiment de culpabilité. Son erreur 

lui coûtera un dégoût insurmontable de la vie. Ana, pour sa part, se mure 

dans un silence qui cache tour à tour crainte et compassion, envie et 

jalousie, haine et résignation, pour parvenir à une inversion des rôles, face 

à l'étendue du mal qui l'accable: la victime qu'elle est devenue se sent 

alors coupable des effets pervers de son mutisme. Elle n'ira cependant 

pas jusqu'à renoncer à vivre, mais se repliera dans la solitude. 

On peut alors se demander quelle valeur donner au récit d' Ana, après 

cinquante années de silence. La narratrice obéit-elle à un souci de vérité 

qu'elle se doit de transmettre à son fils? Refuse-t-elle le topique du 

gommage de l'histoire à la faveur du temps? Son récit est-il un exutoire, 

une libération tardive de l'emprise socio-politique mais avant tout 

familiale? 

L'analyse des deux premiers points apportera peut-être des éléments 

de réponse à ces interrogations. 

«La guerre est l'occasion privilégiée de donner substance et vigueur 

au problème du mal, non seulement parce qu'une fois engagée, elle laisse 

au plus injuste une chance de triompher, [ ... ]mais plus encore parce que 

la guerre introduit une brisure à l'intérieur même du Bien», observe E. 

Borne, dans son essai sur le Mal 
1
• Ana vit cette « brisure » dès l'instant 

où son époux Tomas part pour le Front. Mais elle ne s'étend pas sur la 

description de son existence durant les trois ans d'absence de Tomas. 

Deux mots résument le mal provoqué par la guerre civile : solitude et 

peur. Deux sensations qui l'étreignent en permanence mais qu'elle 

n'exprime pas, même si sa vie bat au rythme des bombardements et que 

les habitants de Bovra, futurs vainqueurs, ou vaincus déjà résignés, 

entretiennent cruellement son angoisse, sans mot dire : 

Aun guardo la suciedad del miedo de los tres afios que tu padre se 

paso en el frente, dejandonos solas a tu hermana y a mi en esta ciudad 

1 
Etienne Borne, le problème du mal, Paris: P.U.F, 1963, p. 22. 
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que, como en mis recuerdos, se volvi6 de repente fantasmai y 

nocturna y en la que todos te miraban como si quisieran decirte que él 

ya no iba a volver y que no valia la pena resistir por mas tiempo. 

(L.B.L., p. 22) 

Ana se s'appesantit pourtant pas davantage sur le retour de son 

époux; elle en reste à l'annonce concrète de l'événement, s'interdisant 

l'expression de sa joie, présageant silencieusement les suites inévitables 

de la guerre civile qu'exprime Tomas dans une phrase laconique, mais 

lourde de signification:« Ahora va a venir lo peor » (L.B.L., p. 24). 

Le mal franquiste humilie, terrorise, torture et assassine : Ana devient 

l'une des innombrables victimes de torture morale infligée aux femmes, 

pour qui la peur de découvrir l'un des siens fusillé le dispute en horreur à 

la certitude de la mort, même si, comble d'ironie, cette certitude « las 

curaba del miedo », en détruisant définitivement tout espoir (L.B.L., 

p. 27). L'horreur et la peur persistent, la guerre achevée, et la répression

franquiste crée un paradoxe au sein de la famille d' Ana et de Tomas : la

solidarité et les efforts incommensurables qu'accomplissent le couple et

la mère d' Antonio pour alléger la misère et la souffrance de ce dernier,

dans l'univers carcéral où il gît, creusent Je fossé qui s'établit

progressivement entre les deux frères. Le mal, porté par une idéologie

assassine, s'insinue perfidement dans les relations familiales ; les

privations, la misère, la faim, auxquelles sont quotidiennement confrontés

Tomas et les siens, obsédés par la vision d'un Antonio décharné et livide,

derrière les barreaux, suscitent tout d'abord un sentiment de culpabilité,

qui très vite se rapprochera de la haine, de l'incompréhension, de

l'exclusion, aspects que j'aborderai plus précisément dans la deuxième

partie de cette analyse. Les trois ans d'incarcération d' Antonio détériorent

les liens familiaux, déshumanisent les membres demeurés libres, alors

que, dans le même temps, la lucide perception de cette déshumanisation

progressive entraîne une profonde douleur de l'être, asservi par sa propre

culpabilité : « la necesidad no dejaba ningun resquicio para los

sentimientos » (L.B.L., p. 48). « Todo se habia hecho pedazos y el dolor

lo recomponia en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que

me hubiera estado reservado desde siempre y los demas lo hubiesen

destrozado » (L.B.L., p. 49).

La guerre n'est ni une excuse, ni un prétexte; elle est peut-être le 

facteur déclenchant de la misère physique et morale dans laquelle sombre 
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le jeune couple. Si le récit de la narratrice joue comme un effet de miroir 

en reflétant les souffrances du peuple vaincu, ses propos ne peuvent 

justifier les comportements répréhensibles de certains membres de la 

famille. L. Garcia Montero souligne à ce titre que« las actitudes privadas 

alcanzan a veces categoria de tragedia hist6rica, y nadie puede escudarse 

en los imperativos de la politica para explicar algunas miserias de 

familia » 
1
• Le contexte politique et social cristallise le mal sur la famille 

d' Ana, favorisant ainsi sa fragmentation et sa multiplication sous diverses 

formes, sans exclure ni l'intimité de la vie d' Ana, ni le nouveau statut 

qu'acquièrent Antonio et Isabel. 

Antonio et Isabel sont, en effet, les instigateurs du mal existentiel qui 

tourmente Ana et Tomas, même si, je viens de le souligner, on ne peut 

écarter les effets dévastateurs de la guerre et des années noires et grises 

du franquisme. « Ambos personajes pasan a ser el motivo central de la 

confidencia -le récit d' Ana- y los desencadenantes del destino de los 

demas », souligne Santos Alonso
2

. De la première rencontre avec 

Antonio, lors de son entrée dans la famille de son futur époux, Ana garde 

un souvenir agréable, qu'elle se plaît à reconnaître : « El tio Antonio me 

gust6 mucho ... », mais son affirmation est aussitôt nuancée, amoindrie 

par la notion de mal qu'elle croit déceler en lui et qui aura valeur de 

funeste présage; un mal paradoxalement contenu dans ce qu'il avait de 

meilleur : « ... aunque no sé, luego, con el tiempo, al recordar c6mo han 

ocurrido las cosas, a veces pienso que algo anunciaba en él lo que iba a 

acabar siendo. Y lo anunciaba, no en los defectos, sino en sus virtudes » 

(L.B.L., p. 32). 

Antonio, le cadet des fils, heureux bénéficiaire de privilèges, dus -au 

dire des siens- à un habile et élégant coup de crayon qui lui valut 

promptement le statut quelque peu usurpé d'artiste, longtemps protégé et 

défendu par son frère, jouera en temps utile de sa faiblesse, puis de sa 

force pour détruire une partie de sa famille. A sa sortie de prison, il 

profite de la compassion qu'il inspire pour abuser et tromper ses 

protecteurs, Ana et Tomas, qui se saignent mais l'hébergent avec une 

spontanéité qu'ils paieront fort cher. Les larcins qu'il commet 

1 
Luis Garcia Montera, in Francisco Rico, Historia crilica de la literatura espaFzola, 9/1, los nuevos 

nombres: /975-2000, Primersuplemento, Jordi Gracia, Barcelona: Critica, 2000, p. 413. 
2 

Santos Alonso, La nove/a espa,io/a en el fin de siglo, 1975-2001, Madrid : Marenostrum, Ensayos y 

estudios, 2003, p. 204. 
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fréquemment chez son frère et sa belle-sœur marquent la cadence de ses 
dettes de jeu et de ses visites régulières chez les prostituées de la ville 
voisine. Fait étrange : ses travers, même découverts, ne le touchent pas ; 
leurs effets ont une emprise dramatique sur sa famille, tandis que, dans le 
même temps i I se sent et se sait préservé par ces êtres qu'il détruit 
progressivement, sans reconnaître en porter la responsabilité. Une force, 
un poids semblent déterminer des actes qu'il ne domine pas, comme si 
l'ombre -pâlie néanmoins- de Pascual Duarte déteignait sur lui. « Cada 
vez que se iba, llevandose nuestro dinero, nos hacia sufrir, pero era como 
si se dejara arrastrar por la corriente de un rio en el que queria 
hundirse. [ ... ) Él regresaba sudoroso, borracho, sucio, sin afeitar, y, sin 
embargo, inocente » (L.B.L., p. 75). 

Pourtant, cet homme, apparemment mme par la prison et privé de 
toute forme de défense contre soi-même, saura fort bien relever la tête et 
user de machiavélisme au moment jugé propice, faisant ainsi de sa 
faiblesse une force qu'il s'appliquera à exercer sur Ana et sur Tomas avec 
une hypocrisie redoutable. Ainsi, après une courte accalmie, Antonio 
déploie-t-il ses talents d'opportuniste ; il profite des circonstances et joue 
des coudes jusqu'à « sentarse sobre los demas », pour plagier Le6n 
Felipe. Le républicain dominé devient le phalangiste dominant et, tandis 
qu'il affiche son ascension sociale, il écrase et humilie sa propre famille; 
mais il vit sa trahison avec une orgueilleuse assurance, en manifestant un 
mépris ironique assorti d'une méchanceté raffinée à l'égard de Tomas et 
de son épouse. Ainsi, l'opportunisme qui l'avilit ne l'empêche pas 
d'arborer avec cette fatuité du parvenu les faveurs que prodigue au couple 
Raimundo Mullor, le tortionnaire de son frère Antonio: 

Result6 ser ella -il s'agit d'lsabel-, al volante de un coche que, al 
parecer, le habia dejado Raimundo Mullor. [ ... ] Tu tio mont6 en el 
asiento de al lado y tu padre y yo nos quedamos en la acera. (L.B.L.,

p. 95)
Se les veia en el casino, en la pasteleria, tomando el vermut con

Mullor, el que peg6 a tu padre en el s6tano del Ayuntamiento al final 
de la guerra. (L.B.L., p. 105) 

Antonio n'a pas le triste apanage de camper l'opportuniste accompli, 
exécrable dans la perfection de sa fonction. La littérature romanesque de 
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R. Chirbes trouve un prolongement dans la création de ce type de

personnage avec Carlos Ciscar et Jaime Ort, jeunes miliciens

républicains, protagonistes de Los disparos del cazador, qui adhèreront,

le moment choisi, au régime franquiste 1
• Dans La caida de Madrid, tandis

que Franco agonise, José Ricart, propriétaire d'une usine de meubles,

tente de défendre ses volte-face et son opportunisme et se heurte au

sarcasme de son fils
2

. M. Altmann, qui cite ces deux romans dans une

étude consacrée à R. Chirbes, constate que ces personnages « representan

la apropiaci6n o el enriquecimiento acelerado gracias al habit manejo de

las circunstancias politicas en una Espafia empobrecida, en la cual todo

estaba por hacer3 ». On n'oubliera pas La larga marcha qui, à l'instar de

La buena letra, renvoie dos à dos les deux frères Raul et Antonio, lorsque

ce dernier assume avec force sa trahison 4. 

Antonio, comme ses successeurs littéraires, reflète une réalité de 

l'Espagne franquiste fort peu évoquée, pour des raisons évidentes. Son 

revirement politique, sa nouvelle position sociale et le rejet -temporaire, il 

est vrai- de sa famille, sont fortement liés à l'arrivée, puis à l'installation 

d'une étrangère au village. Si l'on s'en tient à l'aspect structurel du 

roman, l'apparition du personnage d'Isabel ne s'effectue qu'au chapitre 

31, soit plus de la moitié après le commencement du récit, ce qui, si l'on 

1 Dans une conversation avec son ami Carlos Ciscar, Jaime Ort justifie ainsi leur position : « Ganamos 

dinero para nosotros, no para dejàrselo en el camino a los demàs, y lo gastamos ùnicamente para poder 

seguir ganàndolo » ;  ce qui n'évite pas au protagoniste Carlos d'être lucide, en évoquant l'opinion de son 

père et celle de son beau-père : « Para ambos, yo no era màs que un oportunista con escasos escrùpulos », 

Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona: Anagrama, 1994, p. 28 et p. 62. 
2 « -Mira par d6nde, se nos muere el viejo falangista y renace el joven republicano. [ ... ] Con lo del joven 

republicano, aludia a que su padre habia estado presente en el instante en que se iz6 la bandera tricolor en 

el ayuntamiento y habia permanecido en territorio republicano al principio de la guerra. Lo habia contado 

muchas veces; que al principio habia creido en la Repùblica y que -eran sus palabras- solo cuando via los 

desmanes que cometieron los republicanos se asqueo y se paso al otro banda y se puso la camisa de la 

Falange. », Rafael Chirbes, La caida de Madrid, Barcelona : Anagrama, 2000, pp. 23-24. 
3 Michael Altmann, « Entre la amnesia y el ajuste de cuentas », Universidad de Berna, 

ntbiomol.unibc.ch/altamnn/amnesia.p.d.f., p. 5. 
4 « No habia entendido aquella prisa de su hermano par mostrar a todo el pueblo el abandono de sus 

viejas ideas. Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el cine, al final de la sesi6n, [ ... ] 

se levantaron los espectadores para entonar brazo en alto el 'Cara al sol', y que Antonio [ . . .  ] hizo lo 

mismo, y un camisa viejo le abofete6 delante de todo el mundo, diciéndole que un hijodeputa rojo no 

tenia derecho a manchar el himno de José Antonio, Raul penso que su hermano habia traspasado esa 

barrera que separa en un hombre la vergüenza de la dignidad. [ ... ] Pero su hermano no se inmuto. Volvio 

al cine al domingo siguiente, y canto de nuevo el 'Cara al sol' con los ojos entomados. Y ya nadie le dijo 

nada. », Rafael Chirbes, la larga marcha, Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 28-29. 
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ne se référait qu'à l'aspect quantitatif, pourrait laisser croire à une 

influence de la protagoniste de moindre importance sur les membres de la 

famille. Cette constatation est évidemment erronée, mais elle laisse 

entrevoir la force et le poids du personnage ; en effet, le lecteur connaît 

son existence depuis le prologue et si l'on prend le parti -ce que j'ai 

volontairement choisi de faire lors de ma première lecture- de lire la note 

initiale de l'auteur, une fois le roman achevé, on ne prend connaissance 

de l'identité du personnage qu'à la page 88, sur un total de 138 ; dans le 

même temps, la protagoniste entre dans la famille d' Ana et de Tomas : 

« Isabel sera pronto mi mujer » (L.B.L., p. 88). Pourtant la présence, 

l'ombre de ce personnage envahit tout le récit, depuis la première phrase 

du prologue: « Hoy ha venido a casa» (L.B.L., p. 9), jusqu'à l'avant

dernier paragraphe, qui s'achève sur une phrase exempte de tout espoir, 

soulignant à quel point Ana garde les traces de l'emprise d'lsabel: « Esta 

vez, de repente, me ha parecido que estoy mas cerca de ella que de ti -son 

fils-, y esa sospecha me ha dafiado y me he esforzado por rechazarla » 

(L.B.L., p. 137). Isabel rythme l'ensemble des événements qui ont jalonné 

la vie de la narratrice, que celle-ci tient à relater à Manuel, avant sa mort. 

Même si Isabel ne s'introduit physiquement dans le foyer d'Ana qu'après 

la guerre civile et ne s'y implante pas définitivement, elle contamine son 

récit au point de donner au lecteur l'impression d'avoir dominé toute son 

existence et de l'avoir détruite. Cette technique narrative, faite de touches 

successives, de retours en arrière, d'allusions brèves et percutantes, 

parfois mystérieuses et insidieuses, va de pair avec le caractère même du 

personnage d'Isabel ; autrement dit, la présentation et l'agencement du 

récit d' Ana sont calqués sur la stratégie comportementale d'Isabel et sur 

les effets dramatiques qu'elle engendre, dans un procédé d'écriture 

mimétique 1
• 

Isabel, en occupant de manière implicite ou explicite la quasi-totalité 

de l'espace narratif, instille un venin aussi efficace que profond. A la 

différence de son époux Antonio, qui ne cherche jamais à donner le 

change, la jeune femme, avec sa subite apparition à Bovra, produit un 

véritable choc sur la villageoise inculte. Elle incarne, par sa tenue 

vestimentaire, le modèle cinématographique féminin, tout droit sorti des 

1 J'emploie le terme d'écriture, en tant que récit transmis au lecteur par la narratrice, mais je ne me 

prononcerai pas sur le choix réel retenu par Ana dans la transmission qu'elle fait à son fils de son 

histoire: oralité ou écriture? Rien, me semble-t-il, ne me permet de pencher davantage pour l'une ou 

l'autre solution ; je reviendrai néanmoins sur ce point plus avant. 
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films dont Ana nourrit son imaginaire chaque dimanche. Isabel apparaît 

comme un personnage et choisit de jouer le rôle de la bourgeoise citadine, 

dont elle est en fait l'une des servantes. La réalité se confond assez vite 

avec le rôle qu'elle s'est donné, en atteignant son objectif, même si elle 

demeure sans cesse en représentation. La« cufiada mala », pour reprendre 

l'expression de L. Garcia Montero 1
, met ainsi en pratique une tactique 

particulière, alimentée par l'hypocrisie, le mensonge, la bassesse et le 

mépris, pour parvenir à ses fins. Son ambition démesurée, qui trouverait 

peut-être une explication dans la non-acceptation de ses origines sociales, 

écarte toute notion de morale et par conséquent ignore celle du remords. 

Ses agissements sont d'abord le fruit d'un calcul qui inclut la 

perspective d'user à sa guise de la bonne volonté, de la gentillesse et de 

ce qu'elle croit être la naïveté ou la bêtise d'Ana. Elle établit alors une 

sorte de fausse relation, fondée sur l'échange, dans laquelle chacune des 

deux jeunes femmes est censée apporter à l'autre ce qui lui manque, lui 

apprendre ce qu'elle ignore et s'offrir ams1 mutuellement un 

enrichissement, une ouverture 

No era muy eficiente para la casa -no sabia cocinar, ni coser, ni 

planchar y era torpe cuando fregaba y lavaba-, pero se esforzaba por 

ayudarme. [ ... ] Aprendia con facilidad cuanto yo iba ensefiandole. 

(L.B.L., p. 90) 

Se ofreci6 a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la 

ensefiara a cocinar; a traerme de la capital frascos de perfume y 

cremas de maquillaje, a cambio de que yo le ensefiara a coser. (L.B.L., 

p. 91)

L'illusion est de courte durée pour Ana, qui décèle rapidement 

l'hypocrisie dont fait preuve Isabel ; ce comportement lui rappelle 

tristement le mépris que la jeune citadine avait, à son arrivée, clairement 

manifesté à l'égard de sa famille. Son objectif était déjà tracé : extraire 

Antonio d'un milieu qu'elle détestait -et qui, socialement, était en partie 

le sien- ; dans la réalisation de ce projet et dans les moyens à mettre en 

œuvre pour y parvenir, la notion de bien et de mal n'entrait pas en ligne 

de compte. La voilà devenue un Janus féminin; tandis qu'elle domine son 

petit monde, elle offre un visage bifide, un comportement double et 

1 
Luis Garcia Montero, in Francisco Rico, Historia critica de la lireratura espaiiola, 9//, Los nuevos 

nombres: 1975-2000, Primersup/emento, op. cil., p. 413. 
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contradictoire : l'un est présenté aux habitants de Bovra, en accord avec 
son ascension sociale ; il a pour effet de consolider le mensonge dans 
lequel elle maintient le foyer de Tomas et d' Ana et de véhiculer une 
fausse image de prospérité familiale; les réflexions aigres-douces des 
villageois ne se font pas attendre : « Hay que ver c6mo habéis subido 
desde que ha llegado la 'mis' (asi la llamaban en el pueblo). Se nota que 
viene de una familia de dinero » (L.B.L., p. 105). La collusion politique 
fait également partie des plans d'Isabel et c'est avec une certaine 
jouissance qu'elle s'affiche dans la voiture du phalangiste Raimundo 
Mullor, puis en sa compagnie dans les lieux publics, entraînant, comme je 
l'évoquais précédemment, son époux Antonio. Écraser les siens est une 
étape, pouvoir le montrer en est une autre. Isabel ne doute de rien et elle 
y parvient. 

Mais, dans l'intimité familiale, c'est une autre face du mal que 
présente Isabel. La fausse complicité de l'échange n'a pas eu de prise 
réelle sur Ana. Ne pouvant modeler sa belle-sœur à son image, celle 
d'une femme libre, féminine jusqu'au bout des ongles, si ce n'est 
féministe, mais, -ne nous y trompons pas !- comme seul faire-valoir: 
« Pero, Ana lno se da usted cuenta de que nos estân condenando a fregar 
cazuelas el resto de nuestra vida?» (L.B.L., p. 94) 1

, elle opte pour une 
implicite sujétion; le rôle qu'elle joue, et qui, par essence, constitue un 
mensonge, se fonde sur sa fausse fragilité, accentuée lorsqu'elle est 
enceinte, et sur les conséquences matérielles, physiques et morales 
qu'implique son état sur son couple, face à sa belle-sœur et à son époux. 
C'est la représentation de cette fragilité, poussée à l'extrême dans sa 
mesquinerie et sa bassesse, avec le mensonge pour corollaire, qui fera sa 
force et son triomphe. Isabel est un personnage mauvais par excellence. 
Dans une Espagne meurtrie et affamée où les vaincus survivent dans 
l'humiliation, elle devient un modèle d'hypocrisie et joue les délicates; 
tout en se retranchant derrière ses maux d'estomac puis sa grossesse, elle 
puise sans vergogne dans les maigres ressources de ses hôtes, Ana et 
Tomâs, qu'elle utilise à son profit et à celui d'un Antonio, certes, affamé 
et honteux mais trop dominé par sa lâcheté et son égoïsme pour lui en 
remontrer. L'opportunisme paie ; il lui permet, avec Isabel, de se remplir 

1 Dans une étude consacrée à La buena letra, Nathalie Sagnes Alem explique fort justement qu'lsabel est 

une « autre femme, si différente -d' Ana-, si libre dans son rapport au désir et à l'amour», « La buena 

letra de Rafael Chirbes: la voix d'une femme, la mémoire d'une génération sacrifiée», Maria-Graciete 

Besse, Nadia Mekouar-Hertzberg, coord, Femmes et écriture dans la péninsule ibérique, Tome Il, 

Publications de l'Université de Pau et des Pays de l'Adour, Paris: L'Harmattan, 2004, p. 88. 
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l'estomac sans aucun sentimentalisme; telle la scène suivante, aux 
accents à la fois picaresques et galdosiens : 

Solo si la came aparecia en la olla comûn comian con nosotros, 

pero entonces ella se volvia interesadamente servicial. Secuestraba la 

cazuela en la cocina y la ponia a su lado, sin dejarla llegar al centro de 

la mesa. Cogia el cazo y se encargaba de apartar las raciones, con lo 

que lo mejor se iba siempre a su plato y al de tu tio, que comia sin 

levantar la cabeza, avergonzado. (L.B.L., p. 99) 

Le départ du couple n'apporte qu'un répit relatif à leurs hôtes. Le mal 
qu'Isabel a semé laissera des traces indélébiles. Certes la rupture est 
consommée entre les deux frères et leurs conjoints, mais Isabel et 
Antonio ont définitivement brisé le droit au bonheur auquel prétendaient 
légitimement Ana et Tomas. 

Dans la multiplicité du mal que subissent la narratrice et les siens, 
Gloria, la belle-sœur d' Ana, occupe une place de choix. Mais, dans son 
comportement on ne décèle pas une véritable technique de la méchanceté. 
Gloria n'a pas l'intelligence ni, donc, la perfidie d'Isabel. Certes, elle 
annonce la couleur de ses opinions : par exemple, sa haine inexpliquée 
pour Angela, la première fiancée de son frère Antonio, au moment où elle 
fait sa connaissance. Il y a surtout de la véhémence et de la vulgarité dans 
sa méchanceté : « Ya esta bien. En esta mesa no se sientan putas » 
(L.B.L., p. 37), lancera-t-elle, à ( 'encontre d' Antonio et d' Angela. 
Cependant, cette attitude, pour violente qu'elle soit, n'est pas le fruit d'un 
calcul, l'application d'une stratégie pour obtenir un quelconque profit, car 
Gloria n'en est pas capable, à la différence d'Isabel. Angela disparaîtra 
aussitôt de sa vue mais aussi de la vie d' Antonio. La méchanceté de 
Gloria aura donc eu raison de la faiblesse de son frère. L'ascendant 
qu'elle exerce sur lui se traduit uniquement dans un rapport de dominant
dominé, mais il est symptomatique d'une jalousie maladive que Gloria ne 
peut avouer. En revanche, ce sentiment et les effets qui en découlent 
n'échappent pas au regard de la narratrice qui l'avoue à son fils : « Tu tia 
Gloria estaba enamorada de su Antonio, no queria que nadie se lo 
tocase » (L.B.L., p. 38). 

Gloria croit trouver en Isabel une alliée. Ne s'arrêtant qu'à 
l'apparence, elle la juge digne de mériter son frère. C'était sans compter 
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sur l'égoïsme et le mépris qu'Isabel conservera toujours par devers elle 

pour l'ensemble de sa famille. Gloria sera prise au piège de sa propre 

méchanceté, car en la matière elle restera l'apprentie, face à la maîtresse 

Isabel. Et, croyant protéger son frère, elle passera, à l'inverse d' Antonio -

ironie de la vie-, du statut de dominant à celui de dominé. Il n'y a sans 

doute pas dans sa méchanceté suffisamment d'intelligence, de 

perspicacité ni même de malice, pour être en mesure de capter le degré de 

noirceur qui habille l'âme de sa belle-sœur. Minée par la maladie, Gloria 

se verra refuser l'hospitalité d'Isabel. Cette dernière, avec un aplomb et 

une cruauté tels qu'elle en oublie presque sa stratégie de l'hypocrisie, 

réduit Gloria à l'état d'objet encombrant et dangereux ; le cancer -autre 

mal- fait peur. 

Vino a buscarme -explique Ana- cuando se enter6 de que Gloria 

queria meterse en su casa. 'Aprovechar la excusa de su agonfa', dijo, 

'para pasarse meses con nosotros e intervenir en nuestras vidas' [ ... ] 

'l,Quién sabe si es contagioso?' dijo. Y dictamin6: 'Que no se crea, ni 

en suefios, que se nos va a meter en casa.' (L.B.L., p. 127) 

'Iras a vivir con Ana. En nuestra casa, con lo del negocio, se 

reciben demasiadas visitas. Hay demasiado ajetreo.' [ ... ] 'Vendras a 

corner con nosotros, siempre que no tengamos alg(m compromiso'. 

(L.B.L., p. 128) 

Gloria n'aura d'autre choix que de se plier et d'accepter l'offre d'Ana, 

la belle-sœur qu'elle avait si bien su fustiger en d'autres temps. La 

découverte de la passion secrète d' Antonio pour l'épouse de Tomas, si 

joliment rendue dans ses cahiers de dessin, avait, autrefois, attisé sa 

jalousie : « A mi no me gusta ser plato de segunda de nadie, ni siquiera de 

mi hermano. Daselas a ella. [ ... ] Si, a ella » (L.B.L., p. 67), avait-elle 

lancé lors d'un repas dominical où Antonio avait distribué à toutes les 

femmes présentes les fleurs d'un bouquet fraîchement cueilli. 

La maladie aura eu raison d'une méchanceté qui masquait un mal plus 

profond, existentiel. Isabel, en revanche, reste bien vivante, comme un 

constant rappel dans la mémoire d' Ana des ravages qu'elle a causés. 

Les conséquences de ce mal aux multiples facettes diffèrent selon le 

caractère des personnages et leurs réactions. 
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Tomas reste tout d'abord incrédule devant l'évolution négative de son 

frère. Même s'il a connu trois ans d'horreur sur le Front, même s'il se 

rend, il mesure et interprète comme une injustice le fait d'avoir échappé 

aux trois années d'incarcération que subit Antonio, arrêté quelques heures 

avant que lui-même ne soit relâché. Son impuissance et sa tristesse 

entretiennent une culpabilité gratuite qui le ronge. Il se retranche alors 

derrière une nécessité qui touchera bientôt à l'absurde: celle de protéger 

son frère, de le préserver. Les trois ans de prison d 'Antonio deviennent 

une excuse systématique qui absout ses méfaits : « 'La carcel lo ha hecho 

polvo', lo disculp6 » (L.B.L., p. 73), relate Ana. Mais Tomâs se perd 

progressivement dans son absolu besoin de défendre Antonio contre les 

siens, contre lui-même. li se perd car, se croyant coupable de n'avoir pas 

subi le même sort que lui, il refuse de considérer Antonio comme étant 

responsable de sa descente aux enfers, entraînant sa famille à sa suite : 

« Y tu padre se convertia en culpable porque lo rescataba y lo obligaba a 

vivir. Si, la culpa caia siempre sobre nosotros, porque no lo dejâbamos 

perderse de una vez para siempre » (L.B.L., p. 75). Ses efforts pour 

redonner à son frère le goût de vivre et un certain sens moral se 

retournent contre lui et le renvoient à sa lâcheté. Incapable d'affronter 

Antonio et de le mettre face à ses responsabilités et à ses actes 

répréhensibles, il se réfugie dans le silence sans parvenir à se convaincre 

que sa veulerie répond seulement au désir de prolonger l'image d'une 

enfance heureuse avec Antonio et qu'il faut rompre ce mutisme: « Tu 

padre se habia mantenido solo y en silencio porque tenia miedo de perder 

un amor que estaba anclado en el misterio de su infancia » (L.B.L., 

p. 110). Lorsqu'il n'a d'autre solution que d'accepter la réalité, il

découvre l'étendue de son erreur et l'horreur et le dégoût qu'il en éprouve

le conduisent à se laisser mourir, ravagé par l'alcool. Cruel revers de

destin pour un être qui, désarmé et triste devant les beuveries répétées de

son frère, empruntera le même chemin et boira jusqu'à la lie. Mortifié,

honteux et touché dans son amour et son amour-propre de s'être laissé

berner, il tentera de rayer de sa vie l'image du traître sans y parvenir.« Al

tio Antonio no volvi6 a nombrarlo ni en suefios » (L.B.L., p. 119). Cette

défaite qu'il n'accepte pas projette son ombre sur son fils, faisant du

bambin l'instrument de sa souffrance et de sa rancœur.

De son côté, Ana va assister, presque impuissante, à la dégradation 

progressive du caractère de son époux, à l'évolution néfaste des membres 

de sa famille. Sa ligne de conduite est liée au silence et à la résignation 
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devant le mal : une victime née ? En intériorisant ses sentiments et ses 

pensées, elle entretient une souffrance qui se décline en plusieurs étapes. 

Ana -je l'ai souligné plus haut- a tout d'abord éprouvé une grande 

sympathie, une certaine attirance pour Antonio. Son beau-frère a, pour sa 

part, traduit de manière très explicite son attachement amoureux dans ses 

cahiers de dessin. La découverte qu'en fait Ana va au-delà du simple 

trouble : se savoir l'objet de la passion d' Antonio fait naître en elle un 

sentiment de culpabilité et de honte que son mutisme volontaire accentue. 

Il convient alors de nuancer le terme de « victime », employé à son égard 

à plusieurs reprises. Ana se sent à la fois fautive et victime du sentiment 

qu'éprouve Antonio pour elle; elle le perçoit comme un mal, mais elle 

n'a pas le courage de le combattre ouvertement; le manque de courage, 

mais, sans nul doute, le déterminisme qui la caractérise également, la 

poussent vers l'acceptation des choses, de son destin. Cependant, son 

sentiment de culpabilité est en partie fondé ; à ce titre, la confession -car 

je crois qu'il y a là confession- d' Ana à son fils demeure troublante. Si 

elle est choquée à la vue des multiples portraits qu' Antonio a faits d'elle, 

elle ne s'interdit pas de prendre son cahier et de le feuilleter, mais 

toujours à l'insu de son auteur. 

En una ocasi6n, vi que habia dibujado mi cara y senti una culpa 

que solo se desvaneci6 en parte cuando, al pasar la hoja, encontré el 

retrato de tu padre. Pocas semanas mas tarde, en Misent, esa 

sensaci6n culpable volvi6 a apoderarse de mi con violencia. Ya no me 

abandonaria nunca. (L.B.L., p. 65) 

Una vez entr6 de improvisa en su habitaci6n mientras yo hacia la 

limpieza, y me sorprendi6 con el cuademo de dibujo en las manas. 

Entonces sac6 otro que guardaba escondido en el doble fonda del bau! 

y me enseii6 diez, veinte retratos mios. (L.B.L., pp. 75-76) 

Y yo habia vuelto a complacerme -sufriendo cada vez mas

entrando en su cuarto cuando él no estaba, [ ... ] cuidando su ropa y 

acariciando las tapas verdes del cuademo de dibujo. (L.B.L., p. 77) 

Son sentiment de culpabilité nous renvoie, toute proportion gardée, à 

celui de Carmen Sotillo, même si dans le cas de La buena letra la notion 

de culpabilité n'est pas associée à celle du péché, comme dans Cinco
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haras con Mario. Ana se voit coupable d'une intention de faute'. A sa 
manière, elle va alors s'efforcer de préserver son couple et tente de mettre 
en garde Tomas contre la présence d'Antonio, ressentie comme un 
danger. Mais le refus de son époux de craindre ce qui n'est pas et que, de 
surcroît, elle ne peut exprimer, exacerbe des sentiments qui deviennent 
contradictoires 

Sospeché que yo misma le estaba perdiendo el respeto a tu padre. 

No entendfa que fuese tan permisivo con tu tfo y que no se diera 

cuenta de que nos ponfa en peligro. Le exigfa que defendiera mas 

nuestra casa, aunque cada vez que se lo insinuaba -apenas una 

palabra, porque no me atrevia a pronunciar la verdad de lo que no 

existia-, él siempre me salia con eso de que la carcel lo habfa hecho 

polvo. (L.B.L., p. 77) 

Habfa empezado a odiarlo, queria que se marchara para siempre 

y, al mismo tiempo, me sentia culpable, coma si estuviera engafiando 

a tu padre. (L.B.L., pp. 77-78) 

Sa position duelle -victime incomprise et coupable virtuelle- aiguise 
alors sa soudaine« mauvaiseté», pour reprendre le terme kantien. On l'a 
prise pour cible, elle devient une arme, mais une arme en état de 
dormance, car elle seule se sait haineuse envers ceux qui concrétisent le 
mal et envers ceux qui refusent de le voir. Elle n'usera donc pas à son 
profit de ce sentiment, même s'il s'intensifie et s'étend aux autres 
membres de la famille; l'aveuglement de Tomas, les mesquineries et les 
sous-entendus de Gloria, les observations ambiguës de Luisa, sa propre 
mère, sapent les efforts d'une Ana dominée par la solitude morale et la 
rage d'être incomprise. « Le odié a él y odiaba a tu tia Gloria, y a tu 
padre, porque tenia que librarme de él y no lo hacia, y a la abuela Luisa, 
porque me habia acusado con sus sospechas y luego se habia ido 

1 Dans Cinco haras con Mario, M. Delibes jongle avec les termes de la confession que fait Carmen à 

Mario ; mais, peu importe que la faute ait été commise ou non, que Carmen ait enfreint le sixième 

commandement dans son intégralité. Carmen avoue avoir accepté les assauts amoureux de Paco : « me 

bes6 y me abraz6 , lo reconozco, pero de ahi no paso». Ce qui la condamne, et ce pourquoi elle voudrait 

le pardon de son défunt mari, se situe déjà dans le péché d'intention. Miguel Delibes, Cinco haras con 

Mario, Barcelona: Destina, première édition 1966, 1971, p. 281. 

L'auteur est, quant à lui, suffisamment explicite : « Menchu llega a irse con otro, pero en el momento 

culminante se detiene. El Unico principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento. Y lo 

quebranta. Ella acepta solamente un freno: la fomicaci6n ». César Alonso de los Rios, Conversaciones 

con Miguel Delibes, Barcelona: Destina, première édition 1993, Destinolibro, 1995, p. 75. 
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dejandome a la deriva como una rama seca en la corriente de un rio » 

(L.B.L., p. 78). La lutte lui semble inutile. Les efforts démesurés pour 

apporter une maigre nourriture à un Antonio criant famine en prison 

avaient un sens; ils n'ont plus lieu d'être pour tenter de raisonner un 

traître opportuniste ou de contenir les ambitions de son épouse. 

Le silence n'englobe pas seulement le sentiment de culpabilité d' Ana 

à l'égard de son époux. Il traduit aussi l'effort qu'elle déploie, dans un 

premier temps, pour taire ses mauvaises impressions, son désaccord avec 

le comportement de sa belle-sœur Isabel, afin d'établir une relation 

d'entente avec elle. Si elle saisit aussitôt son jeu, elle tente d'y entrer et 

n'agit donc pas en tant que victime, mais bien comme personne 

consentante, à la fois envieuse -reconnaît-elle- et désireuse d'occulter la 

face mauvaise d'Isabel. « Aprendi a admirarla. [ ... ] Y envidié -aunque no 

dejaba de escandalizarme- el modo en que trataba a tu tio, a quien besaba 

y acariciaba en pûblico » (L.B.L., pp. 90-91). L'illusion est de courte 

durée et le jeu cesse de lui-même, sans explication nécessaire entre les 

deux jeunes femmes. Dès lors, Ana perçoit Isabel définitivement comme 

une ennemie. Mais la narratrice va garder un sentiment d'infériorité, 

amplement entretenu, au demeurant, par sa belle-sœur. Ce choix du 

silence la dessert, comme on l'a vu auparavant dans le cas de son mari. Il 

l'éloigne peu à peu de la victime résignée qu'elle incarnait face à 

l'hypocrisie et aux mensonges d 'Antonio et d 'Isabel, et la transforme en 

coupable. En effet, le mal qu'Isabel répand, en profitant du mutisme de 

son ennemie, atteint un tel degré de machiavélisme qu'elle provoque une 

inversion des rôles ; Tomas et Ana s'enfoncent dans la mesquinerie et 

l'ingratitude face à des «bienfaiteurs» qui n'ont pas lésiné pour soulager 

un tant soit peu leur misère : c'est l'image qu'il faut donner aux habitants 

du village. Isabel s'y emploie et réussit à la perfection. « ... de repente era 

como si no hubiésemos hecho nada por ellos; casi te diria que ahora era 

como si nosotros tuviésemos que estaries agradecidos. La gente dio en 

pensar que de la mano de ella habia llegado la abundancia » (L.B.L., 

p. 105).

Le combat est donc vain, car trop inégal. Mais peut-on réellement

parler de combat dès l'instant où Isabel se pose en triomphatrice, où Ana 

se sent noyée dans l'incompréhension, puis la solitude? 

Plusieurs questions apparaissent alors : quels motifs ont poussé Ana à 

transmettre ce récit à son fils Manuel, après tant d'années écoulées ? 
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Quelle valeur lui attribuer? Par ailleurs, son récit aurait-il eu une 
existence en l'absence de la conjugaison de tant de maux? 

Ce qu'avant tout recherche Ana, dans le legs de ce récit à son fils, 
c'est restituer une vérité, apporter des éléments qui permettent à Manuel 
de combler des vides ou de rectifier les erreurs d'une histoire qu'il 
connaît par bribes, même si elle est en partie la sienne. Le processus 
narratif qu'emploie Ana est à ce titre proche de celui de Gabriela, qui, elle 
aussi, offre à sa fille Juana le récit de son existence dans Historia de una

maestra. « Contar mi vida ... -commence-t-elle- No sé c6mo empezar » 1• 

Ana veut gommer la triste image que Manuel a pu garder d'un père 
distant, injuste, trop souvent absent et déjà tellement fragilisé avant sa 
naissance: des faiblesses et des travers qu'un enfant de trois ans ne peut 
comprendre. Mais, cette volonté de reconstituer l'histoire de son ménage, 
de sa famille, est également dictée par la voie qu'emprunte son fils, 
devenu adulte. Influencé par les dires de sa tante Isabel, par sa version des 
faits, puis happé par la société de consommation et le goût de l'argent, 
Manuel ressemble étrangement à Antonio. Soudain, Ana réalise l'ampleur 
de sa solitude, dans le temps présent de sa narration. Manuel, comme sa 
sœur, son aînée de plusieurs années, dont Ana taira le prénom tout au 
long de son récit, voient en leur mère un être âgé, s'obstinant à vivre dans 
l'inconfort d'une vieille maison, en grande partie inoccupée et que l'on 
pourrait raser au profit d'un immeuble de rapport dont ils tireraient les 
bénéfices, avec leur cousine, fille d'Isabel. Subitement Ana comprend 
jusqu'où a pu aller l'inutilité de sa lutte; le comportement de ses enfants 
la renvoie à son échec dans sa tentative pour défendre des valeurs proches 
du Bien. L'histoire familiale d' Ana suit l'évolution de l'histoire 
collective, présente jusqu'aux dernières pages. Son récit est une ultime 
défense contre le mal vécu, mais aussi contre celui à venir, qui la guette. 
Il est une mise en garde contre les dérives d'une société qui fait du 
mercantilisme, du pouvoir et de l'argent ses références. Rafael Chirbes le 
rappelle dans sa définition du récit d 'Ana, 1 ivré à Manuel « para que sepa 
su hijo que una casa -donde ella vive- no es solo un solar que se puede 

1 Josefina Aldecoa, Historia de una maestra, Barcelona : Anagrama, 1992, p. 13. Plusieurs points

communs sont à relever entre l'œuvre de R. Chirbes et celle de J. Aldecoa: la proximité des dates de 

publication, tout d'abord, puisque le premier volume de la trilogie -pour R. Chirbes, on peut parler de 

tétralogie- de J. Aldecoa paraît en 1992 ; puis, le récit qu'effectue Gabriela, à la fin de sa vie , enfm, 

l'absence effective du narrataire, qui se trouve être la descendance de la narratrice, comme c'est le cas 

pour La buena letra. 
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vender. Es un alegato contra la generac1on que se reclam6 socialista y 

s6lo crey6 en el utilitarismo del poder y el dinero » 
1
• 

En offrant ce récit à son fils, elle met à jour ce qu'elle a tu des années 

durant. C'est donc aussi à elle-même qu'elle s'adresse, osant enfin 

exprimer une souffrance à la fois si lointaine et si présente. Mais cette 

narration ne la libère pas ; elle vient, au contraire, s'ériger contre l'image 

trop facile du temps porteur d'oubli. Le temps n'a pas d'effet curatif. En 

ce sens, la narratrice rejoint la pensée de l'auteur qui, dans la note 

préliminaire, citée au début de cette étude, affirme que le passage du 

temps ne referme pas les blessures mais les creuse. N. Sagnes Alem 

s'interroge à cet égard sur le possible statut de « double du narrataire » 

que prendrait alors R. Chirbes dans le récit d' Ana2
. Certains vaincus, 

survivants de la guerre civile, révèlent tôt ou tard leur histoire; on assiste, 

ces quelques dernières années, à une foison de publications de récits, de 

témoignages recueillis, sans oublier les fictions, comme celle que j'ai 

choisie. Ce phénomène traduit bien une lutte à la fois contre l'oubli, 

contre le déni de !'Histoire et la nécessité de transmission aux nouvelles 

générations. C'est la rupture d'un silence qui « en las casas de los 

vencidos [ ... ] se habia apoderado de todo », rappelle R. Chirbes3
. Le 

personnage d' Ana en est une illustration, puisque son histoire est ancrée 

dans celle de la guerre d'Espagne et du franquisme. Mais exhumer ses 

souvenirs personnels et familiaux n'est pas non plus une délivrance. S'il 

ne peut y avoir le moindre soupçon de vengeance, car on ne saurait voir 

une volonté d'instrumentalisation de Manuel, dans le récit qu'Ana lui 

présente, on décèle, en revanche, un pessimisme absolu. Puisque to_ute 

lutte est vaine, la seule issue reste la mort, qui n'est pas pour autant une 

libération. Ana l'attend, résignée, tout en sachant qu'elle ne lui apportera 

ni paix, ni soulagement. Elle ne servira qu'à rompre définitivement avec 

les ombres de sa famille disparue et qui ont habité sa solitude 

grandissante, au fil des ans, intensifiant ainsi la vacuité de son existence 

« la muerte no va a juntarnos, sino que sera la separaci6n definitiva, 

porque, cuando también yo me haya ido, las sombras se borraran un poco 

mas y el viejo sufrimiento habra sido aun mas inutil » (L.B.L., p. 135). 

1 
Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », Iberoamericana, 1999, n°3/4 (75/76), pp. 186-

187. 
2 Natalie Sagnes Alem, « La buena le/ra de Rafael Chirbes: la voix d'une femme, la mémoire d'une 

génération sacrifiée», Maria-Graciete Besse, Nadia Mekouar-Hertzberg, coord, Femmes et écriture dans 

la péninsule ibérique, op. cil., p. 84. 
3 Rafael Chirbes, El nove/isla perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 107. 
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Une histoire lisse, sans accrocs, sans doute ne se raconte-t-elle pas : 

elle se vit. Le récit d'Ana transpire la souffrance retenue pendant des 

années et l'impossibilité de se soustraire au mal, quelle qu'en soit la 

représentation. Cette vision des choses semble répondre à la fois à la 

notion de déterminisme qui régit les agissements de Tomas et de son 

épouse et à une conception nihiliste que la narratrice a de la vie. Pourtant, 

l'existence même de son récit prouve que les choses valent la peine d'être 

exprimées, ne serait-ce que pour affirmer que « todo esfuerzo no ha 

servido para nada » (L.B.L., p. 138). Le contenu de son discours est lourd 

de signification, à la fois riche d'émotions et d'idées qu'Ana ne jugeait 

pas dignes d'être formulées. On peut alors le considérer comme une sorte 

de réponse à la méchanceté, la «mauvaiseté» d'Isabel ; la seule réponse 

qu'elle ose enfin, indirectement, lui donner. Ana aura au moins triomphé 

-vain et triste constat- sur ce point. Son récit vient combler les écrits

creux, reflets d'un quotidien souvent inintéressant que notait Isabel sur

des cahiers, et qu'elle déguisait par une belle écriture, devant une belle

sœur admirative, envieuse ... et perplexe.

Récit écrit ou transmission orale faite à son fils ? Peu importe. Si « la 

buena letra es el disfraz de las mentiras» (L.B.L., p. 135), « metafora de 

las bellas apariencias detras de las cuales no se ocultan nada mas que 

hipocresias y mentiras», explique l'auteur lui-même 1
, la calligraphie 

hésitante et gauche d' Ana cachait en vérité une histoire bouleversante et 

sincère. Une histoire enfin révélée, et qui n'est pas loin, dans la démarche 

narrative, de rappeler le processus psychanalytique d'une analyse dont la 

signification rendrait compte de la complexité du personnage : sa 

souffrance muette face à un mal multiple, puis son désir réprimé de 

renvoyer ou de refouler ce mal, arrivé au seuil du paroxysme, mais son 

incapacité à se rebeller vraiment. C'est alors une autre définition du mal 

que l'on pourrait appliquer à Ana, comme on a pu le percevoir chez 

d'autres personnages : celle du mal être, du mal existentiel, face à 

l'impossibilité de se définir en tant qu'individu et de trouver sa place dans 

une société ennemie. 

1 
Helmut C. Jacobs, « Las novelas de Rafael Chirbes », Iberoamericana, 1999, n°3/4 (75/76), p. 179. 
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