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La mort viendra et el le aura tes yeux 
1
• 

Parmi les tableaux qui constituent l'iconographie personnelle 

d'Antonio Mufioz Molina, certains occupent une place privilégiée, comme 

l'enfer peint par Jérôme Bosch dans Le jardin des délices
2 

ou dans Le

jugement dernier
3

. Les passions les plus basses de l'homme y sont 

représentées, les passions mais aussi leur châtiment. Des hommes 

dévorés, torturés, dépouillés et humiliés sont ainsi exposés à la vue du 

spectateur qui se voit projeté de façon spéculaire au plus profond et au 

plus sombre de ses propres désirs et de ses propres vicissitudes. Car le 

mal est inhérent à l'homme ; le mal mais aussi la douleur, la souffrance, la 

peur, la haine, la mort et leurs corollaires immédiats : le remords, la 

jouissance, la culpabilité. Le mal est protéiforme et le XXème l'a vu se 

diversifier : d'individuel, il devient collectif. Il dépasse la sphère 

personnelle pour s'étendre, se propager à des cadences infernales, il se 

mécanise, s'automatise et se projette sans fausse honte ni pudeur sur la 

scène publique. Il devient acteur à part entière de notre société, 

1 
Cesare Pavese, la mort viendra et elle aura tes yeux, Paris : Poésie Gallimard, 1979 (Ce premier vers 

du poème est cité par Antonio Muiloz Molina dans Sefarad, p. 504). 
2 

Jérôme Bosch, le jardin des délices, Musée du Prado, Madrid, 1517 (voir notamment le troisième volet 

du triptyque). 
3 

Jérôme Bosch, le jugement dernier, Académie des Arts, Vienne, 1504. 
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protagoniste et héros. Comme les tableaux de Bosch, les trois derniers 

romans
1 d'Antonio Mufioz Molina déploient, à la façon d'un triptyque, 

trois facettes du mal. 

Le mal radical de Plenilunio
2 

quitte l'individu pour être banalisé par la 

société dans Sefarad
3 puis médiatisé et mis en scène dans Ventanas de

Manhattan 4. 

PREMIER VOLET : LE MAL RADICAL DANS PLENILUNIO 

Dans ce triptyque du mal, le premier volet est le mal intime, c'est-à

dire la violence ou cruauté d'un individu contre un autre individu. Le mal 

est alors une gangrène sournoise qui corrompt la personne et l'installe 

dans le rôle de bourreau alors qu'un autre individu deviendra la victime. 

Cette vision très manichéenne du mal est accentuée par le genre littéraire 

choisi par Antonio Mufioz Molina : le roman policier. En effet, tous les 

archétypes de ce genre littéraire sont présents : il met en scène un 

assassin, un crime, une victime pure et innocente (la jeune vierge 

violentée) et un inspecteur sur le retour, désabusé et meurtri. Dans ce 

triangle relationnel, où l'inspecteur n'est qu'un médiateur, Antonio Mufioz 

Molina montre comment le quotidien de l'assassin trouve sa raison d'être 

autour du crime, détruisant à tout jamais le quotidien des victimes. 

1 Carlo/la Faindberg et en Ausencia de Blanca ne sont pas pris en compte car ils sont antérieurs à 

Plenilunio ayant été publiés en 1994 el 1996 sous fonne de feuilletons dans El Pais. 
2 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Madrid : Alfaguara, 1997. 
3 Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid: Alfaguara, 2001. 
4 Antonio Mufioz Molina, Ven/anas de Manhaltan, Barcelona: Seix Barral, 2004. 
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LE QUOTIDIEN TROP BANAL DE L'ASSASSIN 

La vie de l'assassin est faite d'anonymat et de normalité et c'est bien là 
la première contradiction du mal : il n'est pas visible. Il ronge l'individu, 
le détruit et le corrompt sans que la société soit à même de prévenir ou 
d'identifier cette gangrène. Mufioz Molina schématise d'autant plus sa 
trame narrative que criminel et policier sont dépourvus de noms et réduits 
à leurs fonctions respectives : le mal peut consommer tout un chacun. Les 
mots « alguien » 1 et « quién » scandent le roman mais s'appliquent 
curieusement aussi bien à l'inspecteur qu'au criminel comme si ces places 
réservées d'homme de la lumière et d'homme de l'ombre pouvaient 
s'échanger à tout moment. Le mal, ce mal radical dont parlait Kant2, est 
susceptible de germer en chaque individu et ainsi, lorsque l'inspecteur 
demande à Paula à quoi ressemble ce monstre qui l'a attaquée, elle 
répond : « Tiene un aspecta normal »3

. L'inspecteur essaie de croire que 
l'homme se métamorphose, ôte par moments son masque de normalité 
pour devenir un monstre cruel («mascara», « antifaz »), mais il sait au 
plus profond de lui-même que la réalité est bien plus effrayante, que 
l'homme ressemble à n'importe qui et qu'il est chaudement abrité par 
l'anonymat de la société. L'assassin de Plenilunio l'a bien compris et il ne 
se cache pas, son anonymat n'est pas le fruit de précautions démesurées 
mais au contraire il reprend sa vie de tous les jours, son quotidien 
rassurant de poissonnier, de fils étrange et renfermé, d'homme complexé 
et amateur de prostituées : « se ha vuelto invisible, soluble entre la gente 
de la calle, borrado ahora en una zona de sombra, sin necesidad de elegir 
la direcci6n de los pasos »4

. L'assassin vit tranquille, libre de tout 
remords. Mieux, il est sûr de son bon droit, il se sent lui-même victime 
d'une société étriquée et bornée. Il se justifie en permanence afin d'effacer 
tout résidu d'inconfort moral, comme par exemple lorsqu'il assiste tous les 
après-midi aux séances du cinéma pornographique : « no estaba hacienda 
nada malo, para eso trabajaba mas horas que un reloj, se partia el 

1 « Alguien anda por la ciudad » Plenilunio, p. 13. « Alguien ha asesinado a una niiia [ ... ) alguien alza 

indignamente la voz entre un grupo de mujeres ( ... ) alguien va por la acera apoyando una mano en el 

hombro de la niiia ( ... ) », Plenilunio, p. 168. 
2 

Emmanuel Kant, Sur le mal radical dans la narure humaine, Paris : Editions rue d'Ulm, collection 

Versions françaises, 2001. 
3 

Plenilunio, p. 396. 
4 

Ibid., p. 313. 
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espinazo, se dejaba la vida, compraba la entrada con su dinero y podia ver 

la pelicula que le <liera la gana » 
1
• Ce processus de justification et 

déculpabilisation est le même lorsqu'il va voir les prostituées, lorsqu'il 

boit trop
2
, lorsqu'il regarde des films X chez ses parents

3
. La haine qu'il

voue à son travail de poissonnier fait de lui un martyr de cette société 

qu'il rejette : ce travail qu'il juge si dur et humiliant lui donne le droit de 

se comporter ensuite comme bon lui semble et de se venger de ceux qui 

n'ont pas, comme lui, cette croix à porter 

La conductora de un coche lo increpa por la ventanilla abierta 

[ ... ] el coche es un Yolvo, seguro que el cabr6n que lo compr6 no 

tiene que levantarse a las cuatro y trabajar mas horas que el reloj para 

pagar las letras: qué sentiria la tfa, tan soberbia, con sus pulseras y sus 

ufïas rojas, si el nifïo o la nifïa bajaran a la calle y tardaran en volver, 

si no volvieran nunca 
4
. 

Petit à petit, son rejet de la société devient un véritable dégoût 

physique : d'abord dégoût de son propre corps, puis dégoût du corps des 

autres. L'assassin rejette son corps car il porte les traces de son travail 

dégradant. Ses sens sont agressés par l'odeur de poisson, violente et crue, 

qui semble faire partie de ses mains : « ese olor siempre en ellas, el olor 

que le extrafia que nadie parezca percibir » 5. En effet, ses mains, tout

particulièrement, le répugnent car elles sont l'instrument de travail 

quotidien et portent les stigmates de cette vie si dure. La répugnance qu'il 

éprouve vis-à-vis de son propre corps se propage aux corps des autres à 

commencer par celui de ses parents qu'il ne juge qu'avec des mots 

excessivement durs, reflets de sa répulsion : « tan bastos y tan oscuros 

como los cerdos en las pocilgas y los mulos en las cuadras »
6

, « asco », 

« sucia », « infectada por los microbios del viejo ». Puis c'est l'humanité 

et la société tout entières qu'il rejette, assailli par d'autres odeurs 

pestilentielles provenant des résidus les plus immondes de la société : 

1 
Ibid, p. 148. 

2 
Ibid, p. 178. 

3 
Ibid., p. 149. 

4 
Ibid, p. 219. 

' Ibid., p. 143. Voir également page 176 « los dedos sucios, humedos, tan impregnados de olor que ya 

huele también coma ellos el cristal de la copa ». 
6 Ibid, p. 184. 
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« todos despiden un tufo igual » 1. Un rythme ternaire exprime alors son 

dégoût : « todo grasiento también, tiznado, manchado » (p. 266). 

L'humanité qu'il perçoit est sordide dans sa banalité écœurante : « todo 

tan detallado y tan visible, hasta las estrfas de la piel y los empastes de las 

bocas abiertas para recibir el semen, o los orines, o las dos cosas »
2
. C'est 

précisément parce que la perception de son corps et du corps des autres 

est faussée, parce qu'il se croit dans son bon droit en se vengeant de la 

société, que le poissonnier devient assassin. 

LE MEURTRE 

Le quotidien de l'assassin est visqueux et malodorant, il est le reflet 

d'une humanité triste et dépravée. L'assassin va donc se reconstruire un 

quotidien, s'élaborer une vie maîtrisée dans le crime et la violence. Le 

monde qu'il va former de toutes pièces est un monde de cruauté et de 

douleur dans lequel une victime (lui) ne fait qu'exercer légitimement sa 

force sur d'autres membres de la société afin d'en tirer un plaisir qui lui 

est dû. La peur et la douleur sont celles de ses propres victimes, mais 

surtout celles qu'il fait régner sur la ville avec un sentiment de toute 

puissance : « el invierno y el miedo, la presencia del crimen, habian caido 

sobre la ciudad con un escalofrfo simultâneo » 
3

. L'assassin est 

parfaitement conscient de son pouvoir et le mot« miedo » surgit de façon 

récurrente tout au long du récit décliné sous toutes ses formes et à 

différents degrés d'intensité : « cara rigida de miedo, hipnotizada, 

sometida » (p. 308), « un chispazo de pavor » (p. 13), « terror » (p. 339). 

L'assassin transforme son dégoût et sa répulsion de l'humanité en peur 

provoquée chez ses victimes. Il brise son quotidien, fait de soumission et 

de répulsion, il brise le quotidien des habitants de la ville pour les 

installer dans le doute et la terreur « imaginaban un fantasma al que 

habian dotado con los atributos abstractos de la crueldad y del terror » 
4

. 

Par l'emploi répété de la négation utilisée sur un rythme ternaire, Antonio 

1 Ibid., p. 266. 

2 
Ibid., p. 267. 

3 
Ibid., p. 42. 

4 
Ibid., p. 72. 
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Muf\oz Molina souligne bien que les habitants tentent vainement de 

rejeter la vérité pour finalement s'incliner devant l'horrible réalité : 

[ ... ] abrumados por la incredulidad de que un crimen semejante 

hubiese ocurrido en la ciudad, entre ellos, no en la televisi6n, no en 

uno de esos programas de sucesos sangrientos, sino en la misma 

realidad donde vivian ellos [ ... ] 

[ ... ] no era una sombra de pelicula en blanco y negro, ni uno de 

los tenebrosos ladrones de nifios de las leyendas de otros tiempos, 

sino alguien idéntico a ellos 
1
. 

En effet, pour les habitants, la peur est d'autant plus grande que le 
coupable, ce porteur du Mal, peut revêtir les traits de tout un chacun. La 

ville est surprise encore de voir son quotidien si profondément fracturé, 

alors que les choses banales et monotones de chaque jour suivent leur 
cours. Le nouveau quotidien n'est que douleur et les parents de Fatima, la 

première victime, semblent flotter dans un monde qui leur est étranger : le 
mal a fait irruption dans leur vie pour les arracher à jamais à la réalité : 

Después, al acordarse de ella, en la embotada estupefacci6n del 

dolor, su padre habia de sentir la extrafieza de que la ultima imagen 

que le quedaba de su hija fuese tan idéntica a otras, tan hecha de 

simple repetici6n y costumbre 
2
. 

De même, le quotidien devient au-delà de la douleur même, l'attente 
de la douleur, comme c'est le cas pour les parents de Paula, convaincus 
que leur fille est morte3

. Le mal qui s'abat sur la ville s'empare de chaque 
individu. Antonio Muf\oz Molina emploie d'ailleurs un vocabulaire qui 

tranche profondément avec la quiétude apparente de la petite ville : la 

description brutale de l'autopsie faite par Ferreras souligne l'irruption du 

Mal sous sa forme la plus dérangeante, la meurtrissure profonde : 

« cadaver amarillento, amoratado, desnudo y flaco ». La comparaison est 
à ce titre fort importante car elle ancre définitivement le crime dans la 

réalité, dans le quotidien du village hébété: 

1 
Ibid., p. 72. 

2 
Ibid., p. 54. 

3 Ibid., p. 346. 
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[ ... ] la postura como descoyuntada de la cabeza con respeto al 
cuello, de las piemas tan separadas, el gesto imposible de la boca, tan 
grande como un agujero, como un inhumano orificio o desgarradura, 
con el tejido blanco y sucio de las bragas saliendo de ello como un 
vomito o una excrecencia [ ... ] 1 

L'inversion des valeurs instaurée par le meurtrier a si bien bouleversé 
tous les cadres établis de la ville que ce sont ses propres victimes qui se 
font des reproches, s'accusent, et expriment des remords. Les parents se 
laissent aller à la culpabilité comme en atteste la répétition de la 
conjonction « si » : 

si no hubiera tenido que ir a la papeleria [ ... ], si su padre no la 
hubiese dejado, si su madre le hubiera preguntado [ ... ], si ella, su 
madre, no se hubiera marchado [ ... ] si no hubiera sido una nif\a tan 
seria [ ... ] si no hubiera disfrutado tanto con las cartulinas ... 2 

Ce crime est venu trancher le cours normal de leur existence et ils 
souhaiteraient renouer avec leur « normalité» d'avant. En revanche, 
l'assassin se complaît dans ce nouveau quotidien. 

LA MÉMOIRE DE L'ASSASSIN 

L'assassin, mécontent qu'il était de son histoire trop banale d'homme 
sans talent, souhaite ardemment voir se répéter ce quotidien nouveau où il 
peut soumettre et assujettir, torturer et tuer car il ne sent aucun remords3

. 

Le premier meurtre crée alors un nouveau monde pour lui, dans lequel il 
est enfin satisfait de son corps, qu'il impose aux autres avec violence. Un 
jeu de doubles se met alors en place. L'espace se dédouble : « este bar 
donde ha entrado a tomarse un ron con cola es el mismo de la otra vez », 

1 Ibid., p. 30. 

2 
Ibid., p. 58. 

3 « [ ... ] un vértigo, un principio de nâusea, no el remordimiento sino la atracciôn del peligro, la ebriedad 

del secreto [ ... ]»,ibid., p. 267. 
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le temps est le même « la tarde es la misma », les actions sont identiques. 

La phrase elle-même semble se remplir d'échos sous l'effet de rythmes 

syncopés : « empieza a comprender la repetici6n de las cosas, la 

duplicaci6n de todo, todo idéntico pero ligeramente distinto, las dos 

manos iguales, la cara doble delante del lavabo y al otro lado del 

espejo » 1• Ce rythme martèle la répétition tout au long du roman, créant 

un univers sonore au crime de l'assassin : « todo exacto, duplicado, 

idéntico, todo repetici6n y simultaneidad »2
. Puis ces rythmes syncopés 

deviennent des sons doubles, donnant à la phrase un balancement 

régulier; l'articulant autour de l'axe stratégique que constitue la mise en 

place de ce nouveau rituel : « en dos lugares al mismo tiempo, aqui y en 

el otro lado del espejo, ahora y hace dos meses, porque cada cosa se le va 

revelando idéntica [ ... ] »3
. Le miroir joue bien évidemment un rôle 

fondamental dans cette nouvelle découverte de soi : l'homme accepte son 

corps car il comprend la puissance du mal qui est en lui4. Le miroir du bar 

ne lui renvoie plus l'image d'un perdant mais celle d'un homme fort et 

puissant et la compréhension de ce nouvel univers qui s'ouvre à lui, 

multiplie également sa jouissance : « siente duplicada la excitaci6n de 

entonces, el principio de atrevimiento y audacia, mas fuerte que otras 

veces » 5. L'assassin va donc s'agripper à ce nouveau quotidien basé sur la 

répétition de gestes et de faits qui lui semblent banals et rassurants. Le 

dénouement de cette répétition à l'identique est nécessairement le 

meurtre. Le meurtre n'est plus quelque chose d'extraordinaire mais 

s'intègre parfaitement à sa vie ordinaire en lui donnant un sens. La réalité 

n'est plus pour lui une perception directe mais va être filtrée à travers le 

souvenir de la fois précédente(« recuerda y actua al mismo tiempo »6
) en 

un mouvement perpétuel de comparaison pour obtenir une similitude 

parfaite, tel un rituel sacré pour le sacrifice d'une victime. A l'approche du 

meurtre, le rythme de la phrase s'accélère, grâce à la juxtaposition, sans 

pour autant abandonner ce balancement qui la caractérisait. Ainsi, dans 

une longue litanie qui semble l'énonciation d'un rituel, l'assassin avance 

vers le crime en associant rapidement une comparaison à une autre 

1 
Ibid, p. 268. 

2 
Ibid, p. 305. 

3 Ibid, p. 268. Ce jeu des doubles est repris presque à l'identique à la page 270. 
4 « [ ... ] en una décima de segundos se ve a si mismo desde fuera y desde lejos », ibid, p. 273. 
5 Ibid, p. 270. 
6 Ibid, p. 307. 

350 HISP. XX- 22 - 2005



Un triptyque du mal 

comparaison, un adjectif à un autre adjectif, une négation à une autre 

négation: 

Es como caminar en suefios, como ir flotando un poco por encima 
del suelo, [ ... ] la luz del portal, blanca y fria, [ ... ] nada ni temblor en
las piemas, ni sombra de miedo, porque no hay nadie en el portal y 
ahora sabe que nadie va a aparecer. .. 1 

Les va-et-vient de sa mémoire lui confirment l'adéquation parfaite des 

deux scènes, créant pour lui un univers simple et maîtrisable : « lo ve todo 

nitido, el futuro lo mismo que el pasado, esta vez y la otra »
2

. Il laissera sa 

victime pour morte ayant assouvi, non pas son désir sexuel, mais plutôt 

son besoin de retrouver un monde régi selon ses propres lois et retrouvera 

l'anonymat rassurant de la banalité, alors que sa victime sera quant à elle 

identifiée, nommée, médiatisée, photographiée, dépouillée de la moindre 

parcelle d'intimité. 

Ce mal intime, gangrène sournoise de toute société, ne cherche pas sa 

propre médiatisation mais au contraire souhaite instaurer un nouvel ordre 

des choses en agissant progressivement, individu par individu. Dans les 

dernières pages du livre, un nouveau crime est d'ailleurs commis par un 

nouvel assassin, l'assassin que craignait l'inspecteur depuis toujours, son 

propre assassin, mettant ainsi fin à cette attente angoissante de la mort qui 

s'était emparé de lui au Pays basque. La victime est presque soulagée 

d'avoir enfin trouvé son bourreau : « Pens6 con estupor, con inesperada 

tranquilidad : asi que ésta es la cara del que iba a matarme. »3 

1 
Ibid., p. 311. 

2 
Ibid., p. 311. 

3 
Ibid., p. 483. 
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SECOND VOLET : LA BANALISATION DU MAL DANS SEFARAD 

Cette attente de la mort, de la douleur ou du bourreau sont communes 

aux victimes de Plenilunio et de Sefarad, comme si le mal semblait 

exercer une sorte de fascination morbide sur qui doit le subir. Dans 

Sefarad cependant, le mal dépasse la sphère intime de l'individu. Il ne 

s'agit plus là d'une relation d'un homme à un autre homme. Antonio 

Mufioz Molina souhaite nous montrer que ce mal si ancré dans l'homme, 

dans n'importe quel homme, peut se propager avec une vitesse fulgurante 

à l'ensemble d'une société, reprenant la thèse de la banalisation du mal 

émise par Hanna Arendt dans Eichmann à Jérusalem
1

• Sefarad est une 

démonstration : écrit en 2001, ce roman fait référence à des événements

historiques antérieurs à Plenilunio. En effet, après avoir démontré

l'existence du mal dans une société comprise et connue du lecteur, la

société qui forme son quotidien, Antonio Mufioz Molina force ce même

lecteur à un devoir de mémoire. Si Plenilunio éclaire le mal intime et le

met en valeur par le regard ( « busca los ojos » n'est-il pas le leitmotiv de

l'inspecteur ?), Sefarad éclaire la banalisation du mal grâce à la mémoire

et illustre les dangers de l'acceptation du mal dans une société. Le

quotidien des victimes devient une attente de la disparition et ne sera plus

ensuite qu'un désir de récupération du souvenir.

LE QUOTIDIEN DES VICTIMES 

Sefarad, par sa multiplicité de voix, tranche avec les deux voix 

claires, présentes dans Plenilunio. Si Plenilunio étudie une relation 

réciproque simple victime-bourreau ou bourreau-juge, Sefarad s'inscrit 

dans une complexité volontaire en alternant un « yo », un « tu » et un 

« él » qui changent et se transforment au gré des voix qu'ils représentent. 

Les victimes de Sefarad se croisent, se rencontrent ou s'ignorent mais 

tissent entre elles une communauté de la souffrance, une fraternité de la 

douleur mise en lumière par le tutoiement qui traverse le livre de part en 

1 
Hanna Arendt, Eichmann à Jén1salem. Rapport sur la banalisation du mal, Paris : Folio Essais, 1966 

(l'édition utilisée est celle de 1991 ). 
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part. Sefarad retrace !'Holocauste nazi en donnant la voix aux victimes : à 

celles qui, ayant survécu, peuvent témoigner de l'horreur du mal afin de 

créer une mémoire historique, mais aussi à celles qui ont péri dans les 

camps mais ont écrit, parlé ou murmuré quelques mots afin de graver à 

jamais cette page de !'Histoire dans la mémoire des hommes. 

Dans Plenilunio, étape première du mal, l'assassin est anonyme mais 

les victimes sont identifiées et sacralisées. Dans Sefarad, le mouvement 

d'identification des victimes n'est pas toujours couronné de succès. Il est 

des victimes qui sont identifiées, personnalisées et à qui l'on donne un 

nom, un visage voire une histoire et un passé. Les noms sont alors comme 

des îlots mémoriels devant être conservés et archivés par les mémoires 

des survivants. Ces noms sont autant d'échos qui résonnent dans le récit, 

renvoyant le son métallique des voix auxquelles ils appartenaient : Mila 

Jesenska, Margarete Buber-Neumann, Camille Safra, Primo Levi, Jean 

Améry et Hans Mayer, Willy Müzemberg... Le sommaire du livre 

témoigne de cette volonté de précision, de dénomination en mêlant des 

noms de personnes réelles (Müzemberg), inventées (Olympia) et 

merveilleuses (Sherezade), à des lieux sinistres (Berghof) ou magiques 

(América). L'avant-dernier chapitre du livre est d'ailleurs intitulé « Dime 

tu nombre», comme si le seul nom d'un individu possédait le pouvoir de 

le convoquer ou de l'évoquer, de le matérialiser presque. Lutter contre 

l'anonymat, telle est la première tâche de Sefarad. Mais toutes les 

victimes n'ont pas pu être identifiées, beaucoup ont sans doute sombré 

dans l'oubli, happées par la grande machine meurtrière des nazis. Leurs 

voix sont des échos lointains: la vieille femme russe exilée à Madrid
1 

ne 

laisse derrière elle qu'un témoignage à la première personne, anonyme 

mais pourtant si personnel, elle nous fait partager sa vie traversée par la 

peur et la douleur. Antonio Mufioz Molina donne la parole aux anonymes 

et toutes les voix se confondent en une seule personne : « Eres cualquiera 

y eres nadie, quien tu inventas o recuerdas y quien inventan o recuerdan 

otros »
2

. Dans Sefarad, les assassins n'ont pas de nom parce que 

justement, dans ce phénomène de banalisation du mal, chacun peut se 

transformer en tortionnaire. La petite victime de Plenilunio s'étonnait de 

ce que son violeur n'ait pas une tête de tueur, tout comme Hans Mayer 

1 Sefarad, p. 361 et suivantes. 
2 Ibid, p. 452. 
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écrivait : « Si un miembro de la Gestapo tiene una cara normal, entonces 

cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo. »
1 

La peur et la douleur font partie, comme dans Plenilunio, du quotidien 

des victimes à ceci près que le mal ne représente plus un état exceptionnel 

mais bien la normalité. Le mal fait partie intégrante du quotidien des 

victimes, les bourreaux sont partout et beaucoup de victimes, au lieu de 

fuir2, attendent l'heure de la condamnation avec un mélange de peur et de 

résignation : « puede acercarse alguien por detrâs mientras caminan por la 

calle y arrastrarlos hacia un automévil en marcha, o dispararles en la 

nuca, y sin embargo no huyen, no hacen nada, se refugian en una 

sugestién de normalidad que no es mâs que un simulacro »3
. Ainsi 

Evgenia Ginzburg attend-elle confusément que le NKVD l'emmène, sans 

lutter, convaincue qu'elle est de son bon droit, de son enthousiasme 

communiste ; ainsi le professeur Klemperer croit-il être à l'abri de la 

déportation grâce à sa femme aryenne et il attend, dans la peur : 

« vendrân por ti, pero no sabes cuândo, y hasta es posible que te olviden, 

o que prefieran prolongar tu espera, alimentar el suplicio de tu

incertidumbre »
4

. Ainsi Greta Buber-Neumann est-elle soulagée quand,

enfin, la Gestapo l'arrête : « Greta no sinti6 pânico, sino mâs bien

alivio »5
• Le système des valeurs est perverti au point que les victimes -

tout comme dans Plenilunio- s'accablent de reproches et ce sont elles, et 

non leurs bourreaux6
, qui sont rongées de remords

7
. Et, dans ce système 

de valeurs corrompu, le mal fait partie intégrante de la vie des victimes au 

même titre que la peur ou la douleur. En effet, la peur balaie tout le roman 

de façon très récurrente : elle se lit sur les photos de passeports, celui de 

Kafka ( « la cara de la fotografia en el pasaporte con esa cara llena de 

miedo »8
) ou celui de cet exilé anonyme roumain ou bulgare

9 
; elle se lit

1 Ibid., p. 76. 
2 Hanna Arendt souligne cette contradiction en citant un ancien détenu de Buchenwald, David Rousset 
« Le triomphe des S.S. exige que la victime torturée se laisse mener à la potence sans protester, qu'elle se 
renie et s'abandonne au point de cesser d'affim1er son identité», Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 25. 
3 Sefarad, p. 80. 
'Ibid., p. 88. 
5 Ibid., p. 92. 
6 Durant son procès, Eichmann déclarera : « le remords, c'est bon pour les petits enfants», Eichmann à 

Jénisa/em. op. cil., p. 47. 
7 La répétition de la conjonction «si» forme une litanie de la douleur : « si no las hubiéramos dejado 
salas en casa, si hubiéramos tardado un poco menas en vol ver .. », ibid., p. 171. 
8 Ibid., p. 52. 
9 Ibid., p. 520. 

354 HISP. XX - 22 - 2005 



Un triptyque du mal 

dans les yeux des victimes (« los ojos vidriosos de miedo » 1 ). .. La peur 

est souvent liée à l'enfermement dont la représentation la plus complète 

est le wagon à bétail qui transportait les déportés. D'instrument du voyage 

et de la liberté, le train devient cellule et prison : 

La gran noche de Europa esta cruzada de largos trenes siniestros 

de convoyes de vagones de mercancias o ganado con las ventanillas 

clausuradas, avanzando muy lentamente hacia paramos invemales 

cubiertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de 

vigilancia. 

Ces trains deviennent des éléments communs du paysage allemand 

pendant la guerre et déclenchent chez les victimes une peur incontrôlée, 

même une fois le mal puni et maîtrisé, même une fois la notion de crime 

contre l'humanité définie à Nuremberg : « Decia Primo Levi, poco antes 

de morir, que seguian dandole terror los vagones de carga »2
. Et il semble 

même que ces trains, ces miradors, ces fils de fer barbelés, ces tours de 

cheminées fumantes constituent une sorte d'esthétique du mal ou plutôt 

une esthétique de l'horreur. En effet, ces objets n'existent plus en tant que 

tels mais deviennent de véritables symboles des crimes qu'ils permettent 

de perpétrer et aujourd'hui ils sont devenus des lieux de mémoire que les 

rescapés s'emploient à entretenir pour les sauver de l'oubli3
. En février 

1944, lorsque Primo Levi découvre Auschwitz il reste fasciné par ces 

hautes cheminées dévoreuses d'hommes
4

. Ces camps, ces cheminées 

deviennent synonymes de douleur et de souffrance et les évoquer suffit à 

convoquer le quotidien de peine et d'horreur des victimes. Antonio 

Mufioz Molina multiplie les histoires, dans tous les pays d'Europe, et fait 

claquer les mots pour dépeindre les violences, les scènes de torture, les 

crimes les plus infâmes : 

1 
Ibid., p. 67. 

2 
Ibid., p. 47. 

3 A l'heure où se célèbre le soixantième anniversaire de la libération du camp d'Auschwitz, des efforts 

considérables ont été faits par les rescapés de la Shoah pour sauver les rails de ce chemin de fer qui 

pénétrait directement jusqu'au four crématoire, mais qui menacés par la végétation et le temps risquaient 

à tout jamais de disparaître. 
4 « C6mo seria llegar a una estaci6n alemana o polaca en un tren de ganado, escuchar en los altavoces 

6rdenes gritadas en aleman y no comprender nada, ver a lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy allas 

expulsando humo negro », ibid., p. 48. 
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[ ... ] el cadaver de un ahorcado o de un estrangulado en silencio 

[ ... ] (p. 99), 

[ ... ] alguien va a empujar dentro de un instante esa puerta de vieja 

de tablas y va a cortarme el cuello con un machete del ejército ruso o 

con un cuchillo mellado de cocina o con una hoz vieja [ ... ] (p. l 00), 

[ ... ] al levantarse la cadena y separarse tus pies del suelo escuchas 

el ruido de las articulaciones al descoyuntarse [ ... ] (p. 455), 

Lo sometieron durante semanas a torturas horrendas y después lo 

mandaron a Auschwitz. (p. 551) 

Le quotidien des victimes est donc celui de l'attente de la douleur puis 

de la douleur elle-même. Mais dans cette banalisation du mal, les 

bourreaux sont prudents et si les prémices des crimes (tortures, 

enfermement, rafles) sont connues, le crime en lui-même se cache 

derrière une notion encore plus horrible pour les victimes : la disparition. 

LA DISPARJTION 

Le mal qui s'empare follement de l'Europe au xx
eme veut agir sans 

laisser de traces. Les victimes disparaissent et comme l'écrit Jorge 

Semprun, « un silence totalitaire s'installe sur l'Europe» 1• Cette 

disparition des voix dissidentes associée à la disparition des corps rend 

l'œuvre de mémoire des rescapés encore plus difficile. Cette œuvre de 

camouflage menée par les bourreaux est double. La disparition touche 

d'abord les victimes mais pour les bourreaux la mort des victimes est 

également considérée comme une disparition et non comme un meurtre 

car les témoins n'existent pas ou sont fort peu nombreux. 

Malheureusement, il n'y a pas d'équivoque possible, le doute ne peut 

exister, ces disparitions atroces se sont succédées à une cadence infernale. 

Le chapitre 6 est intitulé « Oh tu que lo sabias » (preuve que l'on ne 

pouvait prétendre ignorer) et commence par la phrase suivante : 

« Desaparecen un dia, se pierden y quedan borrados para siempre, como 

si hubieran muerto, como si hubieran muerto hace tantos afios que ya no 

1 Jorge Semprun, Mal el modernité · le travail de l'histoire, Paris : Éditions Climats, 1995, chapitre li, 
p. 16. 
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perduran en el recuerdo de nadie » 1• Cette phrase se retrouve dans sa 
presque totale intégralité un peu plus loin dans le livre : « Desaparecen un 
dia, muertos o no, se pierden y se van borrando del recuerdo como si 
nunca hubieran existido »2

. La victime semble prendre une part active à 
sa propre disparition, le tortionnaire n'apparaît pas mais reste caché par la 
multitude invisible de ses crimes. Les victimes disparaissent, leurs noms 
n'existent plus car les tortionnaires volent leur vie, leur identité et volent 
aussi à leurs proches la possibilité du souvenir. Les verbes comme 
« desaparecer » et « borrar » reviennent très fréquemment dans le livre, 
relayés par d'autres comme « se deshacen », « destruir », « aniquilar » et 
choquent encore plus le lecteur que la propre narration du meurtre car 
cette disparition massive souligne la toute puissance d'un État capable de 
fomenter le mal et de l'inculquer à bon nombre de fonctionnaires zélés. 

Mais la disparition touche ensuite les bourreaux et leurs édifices. 
Certains tortionnaires se cachent après la guerre dans des îles 
paradisiaques, comme cet ancien officier allemand de la SS3

. De même, 
de nombreux camps ont-ils été détruits par les officiers avant l'arrivée de 
l'armée russe. Il ne reste alors presque plus de traces de leurs forfaits car 
les victimes ont disparu et nombre d'armes du crime, ces fours 
crématoires, ont été ensevelis par les explosifs. Les efforts des 
tortionnaires, auxquels s'ajoute l'œuvre du temps, semblent vouloir faire 
s'évanouir toute trace du passage de ce mal absolu sur l'Europe : « hasta 
algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo 
de una o dos generaciones, y llega un dia en el que no queda un solo 
testigo vivo que pueda recordar. »4

. Antonio Mufioz Molina insiste sur 
ces traces, et sur ces absences de traces du mal, grâce à la négation : « el 
horror del que no quedaban ya huellas visibles», « apenas habia raites 
visibles », « de los homos crematorios de los cuales ya no quedaba 
nada », « guia entre huellas de ruinas apenas visibles »5

. La conséquence 
de ces disparitions programmées est le danger de l'oubli de la part des 
survivants. Les familles des victimes ne possèdent même pas une 

1 Sefarad, p. 141. 

2 Ibid., p. 176. 
3 Ibid., p. 308. 

4 
Ibid., p. 142. 

5 Ibid., pp. 142 à 145. 
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photographie à laquelle raccrocher leur mémoire
1
• Or, le mal ne peut 

triompher et l'individu doit lutter contre la facilité de l'oubli, contre le 

désir rassurant de retrouver un quotidien aisé et familier. L'oubli ne peut 

s'installer parce que justement il existe un mal radical, un mal qui peut se 

banaliser et se répandre de nouveau parmi les hommes. Si la mémoire 

appartient aux victimes, on peut constater que les bourreaux se sont 

souvent attribué l'oubli, comme Eichmann lors de son procès
2

. L'homme 

se doit donc de se souvenir pour éviter de laisser, une fois encore, le mal 

l'envahir. 

LA LUTTE CONTRE LE MAL : LA RÉCUPÉRATION DE LA 

MÉMOIRE 

Dans Plenilunio la mort de Fatima provoque l'indignation générale et 

la photographie de la petite fille, souvent entourée de bougies, est 

placardée dans toutes les boutiques de la ville en hommage à sa mémoire. 

Dans Sefarad, le changement d'échelle de l'expression du mal, sa 

mécanisation et son perfectionnement extrêmes, en font une machine 

étatique, conçue par la société pour détruire massivement des millions 

d'individus. Dès lors, les rescapés se retrouvent broyés par la force 

dévastatrice de cette folie meurtrière qui a bien soin d'effacer toute trace 

de ses exactions : seule reste présente la force du souvenir. Le mal, en 

détruisant toute trace matérielle de l'assassinat de milliers de membres de 

la société, a incité à la création d'une mémoire historique d'une force 

extraordinaire chez les quelques survivants. C'est le souvenir et les jeux 

des analepses et des prolepses qui permettent à Antonio Mufioz Molina de 

convoquer ses différents témoins, de leur donner la parole, afin de créer 

un seul et même temps, une seule et même voix, une mémoire commune. 

Une phrase à la fin du roman reprend parfaitement la conception du 

temps et de la mémoire qu'Antonio Mufioz Molina a déjà largement 

développée : « Era una vida desmedulada de presente, pasado y parvenir 

1 
Comme c'est le cas de M. Salarna qui cherche en vain des souvenirs de sa mère:« ni siquiera guardaban 

una sola fotografia, un asidero para la memoria, una prueba material que hubiera atenuado la erosiôn del 

olvido », ibid., p. 151. 
2 « Eichmann ne se souvenait que de ses états d'âme et des phrases-choc de son intervention qui leur 

correspondaient. », Eichmann à Jérusalem, op. cil., p. 107. 
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[ ... ]. La vida real estaba en un piano alejado como un diorama al fondo 
de un escenario. La vida real y el tiempo presente eran justo el ambito de 
la espera, el espacio de separaci6n entre lo recordado y lo anhelado. » 1• 
Entre mémoire et désir, le temps présent doit se mettre au service du 
souvenir. Les témoins rescapés de ce grand mal nazi du XXème siècle le 
savent bien car leur témoignage, leur héritage mémoriel est un trésor 
puissant pour lutter dans l'avenir contre cette banalisation du mal et les 
verbes « recordar » et « acordarse » ponctuent rythmiquement leur récit. 
La délation, la torture, la peur, la faim, l'emprisonnement, la séparation, 
l'exil, la mort, sont autant de facettes de ce mal dont ils se souviennent, 
non pas pour se complaire dans cette esthétique de l'horreur créée par la 
folie des hommes, mais bien pour la combattre. Pour permettre ce va-et
vient entre présent et passé, pour prouver que les hommes se souviennent 
et qu'ils ne se laissent pas aller à la facilité de l'oubli, Antonio Mun.oz 
Molina fait alterner les témoignages du passé, de ce passé horrible placé 
sous Je sceau du mal, et les souvenirs d'un passé plus léger. Les scènes de 
la vie quotidienne de Madrid (la vie à Chueca où les familles 
« normales» côtoient les drogués et les prostituées2, la vie d'un petit 
fonctionnaire qui observe les autres en silence) ou d'ailleurs (la vie de cet 
homme de province qui rêve d'un autre monde, Magina et Mateo 
Zapat6n) côtoient des scènes de tortures pendant la seconde guerre 
mondiale. Cette structure en mosaïque, apparemment décousue et 
complexe, permet en réalité de rehausser le souvenir, de le hisser au rang 
de joyau précieux parce que trop rare. Ce contraste saisissant entre 
l'humanité médiocre et insouciante et les souvenirs des survivants 
souligne avec une acuité extrême la nécessité de conserver une mémoire 
historique. De plus, tous ces discours présents ou passés, ne se 
développent pas en parallèle mais se croisent et se mêlent les uns aux 
autres : le père tranquille de province qui étreint furtivement dans le train 
la « prima gamberra » de cette femme dont la tante vient de mourir, ne 
sait pas qu'il vient d'attraper un mal, un mal incurable, qui le marquera du 
sceau de l'infamie3 

; la nonne de Magina exilée à New York devient le 
guide de l'auteur dans les salles de la Hispanie Society ... 

1 Sefarad, p. 506. 
2 Ibid., p. 334. 
3 

Ibid., p. 271 et p. 458. 
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TROISIÈME VOLET ; LA MÉDIATISAT[ON DU MAL DANS VENTANAS DE

MANHATTAN 

Sefarad se ferme sur un présent new-yorkais et Ventanas de 

Manhattan s'ouvre sur un autre présent à New York. Antonio Mufioz 
Molina déploie là le troisième volet de ce triptyque en montrant qu'au 
XXIèrne siècle, loin de rester tapi au fond de nos mémoires, le mal 
s'exprime librement. Plenilunio est un roman, Sefarad mêle témoignages 
historiques et histoires fictives à parts égales, et Ventanas de Manhattan 

se veut un carnet de voyage ancré dans la réalité. Au fil de ses récits, 
Antonio Mufioz Molina introduit le mal au plus près de nos vies en 
donnant à ses livres une empathie de plus en plus grande avec la réalité. 
Cependant, alors que dans les deux premiers livres, le mal s'infiltre 
insidieusement parmi les hommes, contaminant sournoisement les esprits 
de beaucoup d'entre eux sous couvert de la raison d'État, dans Ventanas 

de Manhattan, le mal agit brutalement, par un attentat terroriste, venant 
fissurer la normalité du quotidien, pour ensuite se retirer aussi rapidement 
qu'il est venu. 

LA FRACTURE DU QUOTIDIEN NEW-YORKAIS 

Ce carnet de route qu'est Ventanas de Manhattan s'articule en effet 
autour d'un «avant» et d'un « après ». Le choc causé par cet« empire du 
mal » montré du doigt par les Américains ne peut se comprendre que dans 
la quiétude d'une journée d'automne new-yorkaise. Jusqu'au chapitre 18, 
Antonio Mufioz Molina nous relate, presque sous forme de chroniques, 
son voyage à New York en 2001. 2001, c'est d'ailleurs l'année de 
publication de Sefarad et l'on peut penser que l'un et l'autre roman 
s'unissent dans le souvenir de ce séjour de plusieurs mois aux États-Unis. 
Mais la quiétude du quotidien d'Antonio Mufioz Molina ne peut se 
comprendre dans un présent strict, la tranquillité de la normalité s'inscrit 
nécessairement dans ce va-et-vient mémoriel entre un passé ravivé et un 
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présent inquiet. C'est pourquoi l'auteur marche sur ses propres traces 1, 
souhaite réemprunter les rues new-yorkaises qu'il avait découvertes lors 
d'un autre voyage, en 1991, souhaite revenir à la Fricks Collection pour 
retrouver ce cavalier polonais peint par Rembrandt qui l'avait tant 
impressionné2

. Son récit est donc une marche mémorielle, un retour sur 
les traces de l'homme qu'il fut, une reconstruction progressive par le 
souvenir. Mais dans cette quête nonchalante, le mal commence à rider la 
surface plane et sereine du quotidien. Les voix du roman peuvent se 
projeter dans le passé, mais également dans l'avenir pour ne former qu'un 
seul et même temps, c'est alors qu'apparaissent les indices de la 
destruction : « [ ... ] me acuerdo de asomarme paralizado por el vértigo a 
uno de los ventanales como anchas paredes de cristal en el ultimo piso de 
una de las Torres Gemelas, que ya no existen [ ... ] »3

. Cependant, cet 
unique indice de l'altération de la normalité ne suffit pas à rompre 
l'harmonie des 18 premiers chapitres, promenade nonchalante au milieu 
des peintres, musiciens et intellectuels de New York. 

Puis le choc survient, le monde du mal vient déchirer cette tranquillité 
paisible. Mais cette irruption soudaine n'est pas directe, elle est véhiculée 
par les médias, elle est transmise par la télévision ou la radio, pour autant 
peut-on parler de «fracture» et non pas de «rupture» du quotidien. 
Ainsi, Antonio Mufioz Molina vivant à New York, apprend-il par sa fille 
résidant à Madrid qu'un avion vient de s'écraser contre les tours jumelles : 

[ ... ] una voz infantil y querida me dice desde Espaiia que un 

avion acaba de estrellarse contra las Torres Gemelas. En Espaiia son 

las tres de la tarde, estan empezando los telediarios : c6mo es posible 

que nosotros no nos hayamos enterado todavfa de lo que esta 

sucediendo tan cerca [ ... ] 

L'irruption du mal dans la société ne se fait donc plus directement 
d'un individu contre un autre individu, ce n'est pas non plus une société 
entière qui se mobilise pour détruire une autre partie de cette même 

1 « Me gustaria acordanne de cada una de mis caminatas y de todas Jas ventanas a Jas que me he ido 

asomando en Manhattan », Ven/anas de Manhallan, p. 21. 
2 Concernant ce cavalier polonais, voir Antonio Mwî.oz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 

2002, p. 459 (version corrigée par l'auteur du texte de 1991 ), mais également Ven/anas de Manhallan, 

p. 43. 
3 Ibid., p. 21. 
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société, il s'agit d'une poignée d'individus s'attaquant à une société tout 

entière. La mondialisation, ce village planétaire qui se met en place en 

grande partie grâce aux médias, permet au mal de toucher toutes les 

sociétés en ne frappant qu'une seule fois. Bien que se trouvant à 

Manhattan ce jour-là, Antonio Mufioz Molina découvre la catastrophe par 

le filtre de la télévision, qui donne à l'attentat une dimension irréelle : « es 

una sensaci6n muy fuerte de irrealidad » 1• En effet, la ville semble encore 

engourdie dans sa quiétude ordinaire : « me asomo a la ventana y no 

parece que suceda nada »2
. La société dans sa grande majorité va 

découvrir l'accident par les médias, faisant donc de la mémoire visuelle 

l'instrument unique de récupération de l'attentat : 

Hace falta un esfuerzo de la memoria para recobrar el instante en 

que se vieron por primera vez esas imâgenes, que a lo largo de las 

horas de ese dia y en los meses y afios futuros se van a repetir tanto 

que acabarâ embotândose su cualidad apocalfptica, su impacto 

sfsmico sobre la imaginaci6n.
3 

Le mal nouveau du XXIème siècle est un mal médiatique, un mal qui 

se met en scène et se projette de lui-même sur l'écran de nos mémoires. Et 

le danger de ce mal réside justement dans le rôle joué par les médias car 

le filtre des médias risque de nous conforter dans cette sensation 

d'irréalité et d'éloignement. Si Antonio Mufioz Molina parle d'apocalypse, 

de panique, de désastre, il est cependant étonné par le poids de la routine 

et la continuité du quotidien : « Porque fuera del televisor y de las cosas 

de la radio las cosas habituales no se han modificado, como enquistadas 

en una neutral normalidad »4
. Un risque nouveau existe donc : celui de ne 

pas vraiment prendre conscience de l'irruption du mal, en dépit des 

images de la télévision, en dépit de la violence du choc, en dépit du 

nombre des victimes. Dans l'immédiateté de l'attentat, les médias ont-ils 

véhiculé le mal en le banalisant, en l'aseptisant, en créant une nouvelle 

esthétique de l'horreur avec l'image récurrente des deux tours entourées 

de flammes rougeoyantes se détachant sur un ciel si bleu ? 

' Ibid., p. 79. 

2 
Ibid., p. 78.

3 
Ibid., p. 79. 

4 
Ibid., p. 80. 
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L'ATTENTAT 

Confronté à cette sensation d'irréalité, Antonio Mufioz Molina 

cherche désespérément à donner un contour réel à l'annonce de la 

catastrophe, mais en descendant dans la rue, son regard ne croise que 

normalité et tranquillité. Le décalage qui s'installe entre les nouvelles 

véhiculées par les médias et ce que ses yeux perçoivent, accentue le 

caractère irréel du mal : la radio qu'il emporte avec lui commence à faire 

le décompte des victimes alors que la rue ne semble pas réagir : « La 

radio desgrana en mi oido escenas de desgracia y terror, y nadie sabe 

calcular el m'.!mero de muertos, pero en la terraza de un café hay quien 

desayuna apaciblemente, y el cielo hacia el sur sigue estando limpio » 1• 

La réalité médiatique s'oppose à la réalité vécue : « no sé cual es la 

realidad, si lo que escucho en la radio que llevo pegada al oido o lo que 

estoy viendo con mis ojos en la mafiana soleada y caliente de Nueva 

York »2
. Il ne s'agit donc plus de convoquer le mal par la mémoire ou de 

l'évoquer dans les souvenirs, mais bien de le capter dans le présent soit 

par les sens, soit par la raison. Or, en dépit de la grande médiatisation du 

mal, c'est le contact avec la réalité qui permettra à Antonio Mufioz Molina 

de comprendre l'impact de la force destructrice qui a frappé la ville. En 

effet, c'est le silence, et son corollaire immédiat, la disparition des 

habitants, qui vont tout d'abord choquer !'écrivain, la conjonction « pero »

servant d'axe logique aux phrases : « las luces se han ido encendiendo 

segun progresaba el atardecer, pero la diferencia, hoy, es que no hay casi 

nadie en la calle », « algunas de las tiendas de objetos electr6nicos y 

souvenirs baratos permanecen abiertas, pero no hay nadie en ellas » 3. Le 

silence provoqué par la disparition des habitants est un prélude à la 

disparition, violente et bruyante celle-là, des victimes. Les voix qui 

hantent toujours les récits d'Antonio Mufioz Molina se sont tues pour 

laisser la place à un calme effrayant : « extrafia la agitaci6n sin vocerio, el 

silencio en que suceden las cosas » 4• New York, ville de bruits et d'excès 

se définit par la négation, la triple négation même, si chère à Mufioz 

Molina : « Ni un conato de aglomeraci6n, ni de desorden, ni una palabra 

1 
Ibid., p. 83. 

2 
Ibid., p. 85. 

3 
Ibid., p. 86. 

4 
Ibid., p. 87. 
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mas alta que la otra » 
1
• Et sur ce silence respectueux tranchent les voix de 

la télévision et de la radio qui continuent à faire état de la catastrophe 

provoquée par cette intrusion du mal. La télévision semble alors la seule 

fenêtre ouverte sur la réalité des new-yorkais et Antonio Munoz Molina 

croise sur le trottoir, au cours de ses longues promenades, un sans-abri 

qui regarde à la télévision les images diffusées de scènes qui se déroulent 

deux cents mètres plus loin. Les journaux, la télévision, la radio 

deviennent les yeux de l'Amérique tout entière, du monde tout entier 

« hay camaras, antenas parab6licas, reporteras que ya se nos han vuelto 

familiares de tanto verlos en la televisi6n »2
. Le mal se voit mis en scène, 

théâtralisé, médiatisé. En effet, les couleurs de la ville sont modifiées par 

les fumées denses et épaisses « hay una luz rara de eclipse »3
, les odeurs

sont altérées « el olor a humo se ha convertido en un tamiz de niebla »4, 

les bruits sont étouffés et seules résonnent les sirènes des ambulances 

comme un roulement de tambour ponctuant l'intervention du grand 

protagoniste du XXIème siècle : le Mal. Une fois encore, ce mal est associé 

à la disparition, non plus cachée et dissimulée mais spectaculaire et en 

direct. La disparition est architecturale avec l'effondrement des tours 

jumelles laissant un trou béant au centre de Manhattan : « nos hipnotiza el 

espacio humeante y vacio donde hasta hace tres dias estaban las torres »
5

. 

Mais la disparition est aussi physique avec un nombre de victimes 

important. Les victimes ne peuvent pas être identifiées formellement, 

mais le sont « par défaut» : les corps sont introuvables et il ne reste que 

l'absence. Le vide, le néant, le silence, l'absence, sont donc les nouvelles 

composantes du quotidien new-yorkais. En contrepartie, les signes du 

deuil vont être ostentatoires, parfaitement visibles et lisibles dans toute la 

ville : à la médiatisation du mal correspond une médiatisation et une 

extériorisation du deuil. Ainsi, les photos des disparus s'affichent-elles sur 

tous les murs de Manhattan, des bougies brûlent-elles autour de ground 

zero, des messes et des concerts ont-ils lieu en hommage aux victimes
6

. 

En effet, la ville et le pays entier semblent se mobiliser : la lutte contre le 

mal s'organise, certes au niveau politique et militaire, mais surtout au 

1 
Ibid., p. 88. 

2 
Ibid., p. 91. 

3 
Ibid., p. 90. 

4 
Ibid., p. 90. 

5 
Ibid., p. 91. 

6 
« En cualquier rinc6n de la ciudad unas velas encendidas, unas Oores debajo de la fotocopia de una cara 

borrosa »,«En cualquier acera hay velas encendidas, fotos de muertos », Ibid., p. 100. 
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niveau social avec une flambée de passion patriotique : les drapeaux 

fleurissent, les chants s'élèvent. New York récupère peu à peu ses voix et 

ses bruits, le quotidien reprend son cours et Antonio Mufioz Molina 

renoue avec ses promenades esthétiques. Mais, dans ce quotidien 

tranquille qui se réajuste lentement, la télévision et la radio vont soudain 

résonner d'autres voix, d'autres cris, d'autres annonces de bombardements 

et d'attaques : « La CNN recupera sus <lias de gloria vampiricamente 

alimentada por una nueva guerra » 
1
• Une nouvelle guerre s'amorce, et le 

mal change de visage démontrant une fois encore qu'il est enraciné au 

plus profond des hommes, de tous les hommes. 

Ainsi, tout au long de ces trois romans, Antonio Mufioz Molina 

décline-t-il trois facettes du mal. Ces trois aspects du mal, loin de 

s'exclure ou de se repousser, sont étroitement imbriqués l'un dans l'autre. 

Si Antonio Mufioz Molina a choisi de les lier à des époques et à des 

évènements précis, c'est pour donner plus de poids à cette dénonciation 

formulée dans son triptyque du mal. En effet, sa conception du temps 

selon laquelle présent, passé et futur ne forment qu'un seul et même 

moment, suppose et impose une permanence du mal, quel qu'il soit, dans 

toutes les époques, et ce, grâce à la mémoire. Si la morale et le sentiment 

de culpabilité peuvent combattre le mal en amont, il est souhaitable au 

contraire, de le conserver intact en aval. Le mal qui s'est exprimé ne peut 

sombrer dans l'oubli et la mémoire active doit être le garde-fou des 

sociétés futures. Parole et mémoire doivent alors s'unir en un seul et 

même témoignage afin de forger une mémoire historique complète et 

cohérente. Les hommes ne peuvent pas descendre dans le gouffre muets2
. 

1 
Ibid., p. 147. 

2 Voir Cesare Pavese, dernier vers de « La mort viendra et elle aura tes yeux», 1950 : « Nous 

descendrons dans le gouffre muets». 
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