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Tel Hermès, le poète qu'est Luis Antonio de Villena (mais tout poète 

n'est-il pas un Hermès?) transforme le mal en bien et le bien en mal, 

dans la lignée de Baudelaire -« mi Prîncipe verde » 1- auquel il rend 

hommage dans son œuvre, aussi ce travail s'est-il permis de les associer 

en paraphrasant un titre baudelairien2
. 

La question du mal, supposant de définir le concept et d'en délimiter 

les contours, appelle donc quelques remarques préliminaires. Toutefois, 

précisons immédiatement que cet article ne prétend nullement présenter 

une réflexion d'ordre philosophique mais proposer des éléments 

d'analyse, de multiples interrogations ainsi que des suggestions portant 

sur l'œuvre du poète contemporain Luis Antonio de Villena. Aussi 

suffira-t-il de rappeler ce que l'on peut entendre par le Mal ou le mal. 

Traditionnellement, on distingue trois signifiés principaux. D'abord, un 

signifié qui a occupé et occupe encore la philosophie, le mal 

métaphysique autrement dit l'imperfection de la création et donc de 

l'homme; viennent ensuite (sans que cela soit hiérarchique), les sens que 

l'on rencontre fréquemment dans la langue courante: d'une part, le mal 

que l'on fait aux autres ou le mal que l'on subit soi-même, mal que l'on 

1 Luis Antonio de Villena, « Peliculas de Romanos», Las Herejias privadas, Barcelona: Tusquets 

editores, colecci6n « Nuevos textos sagrados », 2001, p. 54. 
2 Charles Baudelaire, « Alchimie de la douleur», Les Fleurs du Mal, 1868, Paris: GF Flammarion, 

édition de Jacques Dupont, 1991, p. 119. 
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désigne dans ce cas par les mots de souffrance, douleur, par l'expression 
faire mal ou avoir mal ; enfin, le mal au sens moral, ce qui est considéré 
comme dérogeant aux normes de la morale, ce que l'on exprime en disant 
« c'est mal». La langue espagnole, contrairement à la française, distingue 
clairement tous ces champs de signifiés par des signifiants distincts : « el 
mal, hacer dafio, el dolor, dolerle a uno algo, esta mal ». Pour qui a 
fréquenté l'œuvre de Villena, il apparaît aisément que celle-ci constitue, à 
bien des égards, une longue méditation sur le mal, entendu sous ces 
divers signifiants et signifiés, méditation qui a pris la forme désormais 
d'une confrontation résolue au mal. 

Par ailleurs, les réflexions et hypothèses que je vais exposer ne 
portent que sur l'œuvre poétique de Luis Antonio de Villena, je choisis 
pour l'instant de laisser délibérément de côté toute la partie ( et elle est 
importante comme chacun sait) qui englobe les essais, la critique, les 
anthologies. Pour ce qui est donc de la poésie, je ne ! 'aborderai pas en y 
analysant successivement les trois signifiés rapidement énoncés plus haut, 
je souhaite me pencher sur sa structuration et son devenir, sur 
l'émergence en elle d'une voix qui assume une identité de plus en plus 
claire (bien que fictionnelle puisque, selon les mots de Juan Antonio 
Gonzalez Iglesias, « ... la poesia de Luis Antonio de Villena, ya se ve, 
traza una original autobiografia literaria » '), une voix de plus en plus 
identifiable donc et ceci à mesure qu'elle discerne davantage ce qui relève 
de l'ombre et que nous appellerons -et qu'elle nomme aujourd'hui- le 
mal. 

Le postulat que je fais sera que l'œuvre poétique de Luis Antonio de 
Villena en est venue à laisser apparaître un discours qui peut être reçu 
comme un paradoxe et, sans nul doute, une provocation : ce discours 
suggèrerait qu'il convient de repenser et/ ou relativiser le platonisme, 
voire de s'en éloigner. Par platonisme, on désignera la construction par 
Platon d'un système rationnel fondé sur le dualisme: l'idée du Bien à 
laquelle ne peut qu'aspirer l'âme (la part divine de l'homme) ce qui a 
entraîné comme corollaire celle du Mal où se complaît le corps (la part la 
moins noble) assujetti aux sens, aux passions. Un tel dualisme a structuré 
toute la pensée occidentale judéo-chrétienne : avoir pensé et désigné le 
Bien comme un absolu a renvoyé fatalement (mal-heureusement) tout ce 
qui n'en relève pas ou y échappe dans la sphère du Mal. Il faudra attendre 

1 Luis Antonio de Villena, Alejandrias, (antologia 1970-2003), Sevilla: edici6n, selecci6n y pr6logo de 

Juan Antonio Gonzâlez lglesias, Renacimiento, 2004, p. 21. 
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la fin du XIX
ème siècle pour voir Nietzsche, dans des ouvrages tels que Le

Crépuscule des idoles, Par delà le bien et le mal
1
, s'écarter du discours de 

la mesure et de la tempérance (dans la lignée de Calliclès qui tient tête à 

Socrate dans le Gorgias
2
) afin de prôner un discours dissident, celui de la

démesure, afin de développer un immoralisme ( et non pas un 

amoralisme), autrement dit une morale qui bat en brèche les dogmes de la 

morale dominante et reçue par l'opinion comme la doxa. 

Le paradoxe justement est que le monde poétique de Villena semble 

surgir de !'Hellade, il évoque ces temps anciens d'harmonie où la quête 

est celle de la Beauté. Les commentateurs de Villena n'ont d'ailleurs pas 

manqué de parler de platonisme pour caractériser son univers. Or, on ne 

peut que constater l'évolution remarquable de cette œuvre poétique qui 

semble glisser fatalement de la lumière zénithale vers l'ombre: le cosmos 

solaire des tout premiers recueils qui évoquent les Grecs chers à 

Holderlin, « los griegos son los j6venes de nuestra cultura »3 
-Syrtes

4
,

Sublime solarium, Huir del invierno, El viaje a Bizancio- semble se muer 

en un univers nocturne et lunaire -Marginados, Asuntos de delirio, Las 

herejias privadas, Desequilibrios- comme si la voix avait accepté de 

regarder en face le caractère illusoire de la fuite vers le Sud, ce sud 

mythique. En dépit de ce contraste, l'unité de cette œuvre est manifeste, 

elle vient de ce que la voix poétique a toujours fait le choix de l'excès et 

du déséquilibre, c'est-à-dire du désir contre la raison -cette raison 

raisonneuse de Platon le raisonnable- ainsi que l'affirme le titre sous 

lequel sont réunis les recueils de 1971 à 1990, La belleza impura. Cette 

apparente opposition ne fait que traduire un cheminement de l'intellect, 

de l'affect, du vital qui conduit la voix poétique au-delà du bien et du 

mal. 

Je me propose d'évoquer ce cheminement, d'en marquer des étapes 

cruciales à travers l'étude de quelques représentations du mal et de sa 

diction ; ces représentations du mal sont trois : la vieillesse et la mort 

1 Friedrich Nietzsche, Œuvres complètes, trad. Française, Paris: Gallimard, 1974. 
2 Platon, Gorgias, présentation et traduction de Monique Canto-Sperber, Paris: GF Flammarion, 1993. 
3 Luis Antonio de Villena, Alejandrias, (antologia 1970-2003), op. cil., p. 15. 
4 Luis Antonio de Villena, Syrtes, Barcelona: DVD, 2001. Bien qu'il l'ait publié à l'âge de 50 ans, Luis 
Antonio de Villena a écrit ce recueil à l'âge de 20 ans ainsi qu'il le précise dans son prologue. De par son 
esthétique générale et sa tonalité, Syrtes ressort de la vague des« Novisimos », c'est pourquoi je l'inclus 
dans le premier volet de l'œuvre villénienne d'autant plus que certains des poèmes furent publiés à 

l'époque des « Novisimos », mais sous un pseudonyme (lllân Paesa, personnage apocryphe) dans une 
anthologie composée par Villena lui-même. Là encore, c'est Villena qui nous le révèle dans le prologue. 
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d'abord, qui portent atteinte à la Beauté, ensuite le mal identifié à 

l'intolérance morale, sociale et religieuse, enfin le mal de l'âme. Dans le 

cadre limité de ce travail, je n'aborderai pas vraiment la poétique de Luis 

Antonio de Villena, entendue comme étude précise et interprétation des 

formes (mètres, poèmes, procédés d'écriture), il serait vain de prétendre 

répéter ce que Marie-Claire Zimmermann a déjà dégagé et établi à ce 

propos dans un article long et complet auquel je renvoie
1
• 

Il relève de l'évidence que l'aspect le plus marquant des premiers 

recueils (et relevé par la critique) est sans conteste cette contemplation de 

la beauté physique, source de jouissance -plaisir intense non dénué d'une 

forme de douleur de par son intensité- dont le sujet pressent, sans toujours 

se risquer alors à le formuler, le dépérissement; il se dégage ainsi un 

sentiment tragique de l'éphémère qui aurait pu conduire le sujet lyrique à 

éprouver un sentiment de désillusion, à adopter une attitude de fuite et de 

renoncement, à chercher refuge, face à la catastrophe inéluctable de la 

vieillesse et de la déchéance, dans la contemplation d'une idéalité 

utopique. Car en effet la beauté célébrée dans l'œuvre villénienne est 

avant tout de l'ordre du sensible et du charnel, elle est, sans équivoque, 

celle des corps; ce sont rituellement, au sens premier du terme, car c'est 

bien ici un culte véritable qui leur est rendu, des corps masculins qui sont 

décrits, les corps de jeunes, très jeunes hommes, saisis par le regard du 

sujet lyrique en leur point de perfection ultime, extrême, indépassable, au 

sommet de leur ascension esthétique, plastique sublime qui émeut et 

transporte, plastique d'un instant d'émerveillement, instant que le sujet 

lyrique qualifie de don, « Obsequio de la noche >>2, « lqué extrafio don es 

la Belleza? »3
, cadeau du hasard, de la vie, des rencontres,« Ves pasar y 

sonreir un cuerpo. Ves/ la luz de su pie! abrir el aire ».
4 

Le recueil 

Hymnica est un recueil tout entier dédié comme l'indique son titre à 

chanter la beauté et le désir, à célébrer le désir de la beauté et la beauté du 

désir. 

La beauté physique apparaît alors comme un point d'équilibre 

impossible à conserver, elle est condamnée par avance, toujours menacée 

1 Marie-Claire Zimmermann, « Prose et vers dans l'œuvre poétique de Luis Antonio de Villena», les 

langues Néo-latines, Verneuil-sur-Avre: SLNL, Hamonic, 1986, pp. 71-104. L'article date de 1986, il 

ne porte donc pas sur les recueils les plus contemporains que je cite par ailleurs. Cette étude reste à faire. 
2 Luis Antonio de Villena,« Epigrama votive» in la belleza impura (Hymnica), op. cit., p. 108. 
3 

Ibid.,« Homenaje a Catulo de Verona», p. 107. 
4 

Ibid., « Jardin cerrado », p. l 09. 
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de chuter et de retomber dans la boue, métaphore récurrente dans l'œuvre 

pour dire la réalité de l'humaine condition. Mais si cette beauté 

lumineusement sombre « Quien ha visto con sus ojos la Belleza/ toc6 ya 

la sombra 
1
• » est appelée à disparaître dans la vie ( « cenizas », « ruinas », 

« la muerte » désignent, métaphoriquement ou pas, ce mal inéluctable), 

l'instant d'émerveillement et de transport, lui, est sauvé, il échappe à 

Chronos l'anthropophage car il demeure attesté à tout jamais dans le 

poème. D'autre part et plus essentiellement, c'est ce même instant de 

contemplation hors du temps qui justifie à lui seul cette vie en un monde 

cependant présenté et senti « como a lugar extrafio
2 

» à cause de la 

présence de l'imperfection, des limites humaines, du mal, « Busco 

siempre/ lo hermoso, lo gnicil, lo efimero también/ porque pone en la 

belleza como un punto malvado. »3 Le sujet lyrique présente ainsi la vie 

humaine comme un tout où se mêlent le bien et le mal, l'ombre et la 

lumière, seule et même réalité, contradiction qui ne peut se résoudre, qu'il 

faut alors accepter et regarder en face, à moins de la contourner et de la 

rejeter comme le fait Platon. 

La création poétique, une des formes de la vie, trouve sa raison d'être 

et sa source vive dans l'incantation aux corps, pour autant, il serait 

réducteur de définir seulement la poésie villénienne en tant que poésie 

homo-érotique ; le terme est certes élégant mais facile, car il dédouane, le 

mot sexe étant ainsi banni. Non pas qu'il s'agisse de gommer ou nier la 

dimension homosexuelle de cette poésie, elle est bien trop évidente pour 

qu'on y puisse songer un seul instant, mais disons plutôt que là n'est 

peut-être pas le propos de Villena, ou plus précisément, il ne peut se 

résumer à ce seul aspect. En effet, l'affirmation de l'homosexualité n'est 

qu'une des facettes d'une création qui vise à libérer les esprits du 

sentiment de la culpabilité que la dichotomie corps et esprit (ou âme, peu 

importe) a instituée comme dogme depuis le platonisme et qui, via les 

Stoïciens, a été relayée et accentuée par le christianisme, principalement 

le catholicisme, le puritanisme et autres variantes. Dès lors, a été 

consacrée la hiérarchisation de l'âme et du corps, la première louée et 

chantée car synonyme du Bien tandis que le second se voit décrié car 

assimilé au Mal. 

'Ibid.,« Tristan», p. 134. 
2 Como a lugar extraiio est le titre du dernier recueil de La belleza impura, op. cil. 
3 Luis Antonio de Villena,« El poema esboza al hombre» in La belleza impura (Hymnica), op. cit., p. 97. 
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Tous les recueils postérieurs à La belleza impura en portent un 

témoignage de plus en plus manifeste et sans équivoque. Luis Antonio de 

Villena exalte ce qu'il nomme le vitalisme, à la fois philosophie de vie et 

de tolérance mais aussi l'appétit ou la soif de vivre. Ces deux métaphores 

dénotent à loisir -il conviendrait de dire à plaisir- une attitude vitale, une 

disposition d'esprit qui réconcilie le corps et l'esprit, qui prône non pas le 

dualisme qui hiérarchise et oppose, mais la quête de l'unité du sensible et 

de l'intellect : « Y es que s6lo lo que nuestro deseo construye e idea, lo 

que nuestro pensamiento levanta, sera el sur: la perfecci6n, la luz, la 

justicia, el amor absoluto y sin tabues, la perfecci6n del cuerpo convertido 

en alma »
1
• 

Dans sa conclusion à l'étude qu'il propose de la pensée de Platon, 

François Châtelet évoque un possible discours qui remettrait en question 

le projet platonicien de la rationalité, seule façon selon lui de sortir du 

platonisme. Il s'agit d'une remise en cause radicale de la Raison: celle-ci 

ne serait plus considérée de ce fait comme la part divine de l'homme 

« cette valeur omnipotente et omniprésente, juge de toute pensée, de tout 

discours, de toute conduite »2, mais il faudrait désormais la regarder 

comme une instance répressive. Instance répressive car elle institue la 

norme absolue, la loi qu'on ne discute pas, de la rationalité, de la mesure 

et de l'équilibre. Mais alors on peut poser à l'inverse que la raison institue 

aussi la platitude et l'ennui, qu'elle impose la norme de la médiocrité et 

de la timidité, ce serait la norme des timorés qui jugulent leurs passions, 

leurs désirs, qui disciplinent leur corps et leur vie (N'est-ce pas 

précisément l'argumentation brutale de Calliclès face à Socrate? « Ah ! 

Tu es vraiment charmant ! Ceux que tu appelles hommes raisonnables, ce 

sont des abrutis ! »3 ). La peur des timorés (Calliclès les désigne avec le 

mépris de l'aristocrate par le mot de« masse») serait ainsi à l'origine du 

mal, elle aurait conduit à penser comme le mal tout ce qui n'est pas inscrit 

dans l'ordre du rationnel et du modéré, à commencer par le corps et ses 

pulsions. Très symboliquement, la première phase de l'œuvre poétique de 

Villena intitulée, je le rappelle, avec malice et irrévérence La belleza 

impura, comme un pied de nez au système platonicien, se clôt avec un 

poème au titre éponyme« Platon »4 qu'il convient ici d'évoquer. 

1 Luis Antonio de Villena, « El mita del sur», A la contra, ensayo, Mérida: Editora regional de 

Extremadura, 1989, p. 102. 
2 François Châtelet, Platon, Paris : Gallimard, Folio essais, 1965, p. 246. 
3 Platon, Gorgias, op. cil., p. 229. 
4 Luis Antonio de Villena,« Platon» in La belleza impura, op. cil., pp. 352-353. 
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Le seul nom de Platon laisse d'ordinaire supposer une attitude de 

révérence envers celui qui, selon la tradition, a institué les canons de la 

méthode et de la pensée philosophique ; Platon est reconnu, présenté 

comme le philosophe par excellence, auréolé d'un immense prestige et 

d'une autorité qui n'ont cessé de croître au fil du temps et que nul ne 

s'aviserait de contester. De sorte que l'absence de tout déterminant ou 

élément annexe et complémentaire au nom propre n'a rien ici qui puisse 

étonner, dans le même temps il faut toutefois reconnaître que cette 

conc1s10n extrême du titre renforce l'impression de statue du 

Commandeur qui se dégage de ce seul nom. 

Cette impression, loin d'être infirmée, se voit renforcée au contraire 

par la structure du poème qui est tout entier bâti et sur la rigueur formelle 

et sur l'extériorité. Pour ce qui est de la rigueur formelle, elle est 

manifeste dès le tout premier vers structuré sur un parallélisme 

(hypozeuxe) des plus stricts, « Arno el Amor y am6 la Belleza », 

construction qui joue à la fois sur la syntaxe, sur le rythme, le lexique, le 

sémantisme. De surcroît, les allitérations doublées par les assonances (a-

6) viennent encore renforcer l'impression d'un discours répétitif et

cadencé. D'entrée de jeu, tout est bien à sa place, tout est défini et

ordonné sagement dans le vers, la structuration extrêmement marquée de

la formulation ne laisse aucune place à la diversité, à l'improvisation, à la

fantaisie ou au mélange des genres. La norme est édictée. Le caractère

normatif, répressif, est suggéré constamment au long du texte par une

écriture fondée sur l'idée centrale de férule, de règle, de discipline,

laquelle est fort logiquement introduite en toute fin de phrase : « sofiaba

en ... imponer al boy estricta disciplina.»

Le dualisme de la pensée platonicienne est, de manière très évidente, 

dénoncé par la binarité de la forme ; ce ne sont que parallélisme et 

répétitions 

jAhi estaba la vida! 

Y él sofi6 una vida mas pasional y exacta. 

jAhi flotaba la luz! 

Y él llen6 su sonido de significados. 

De la carne hizo un templo, de lajuventud 

Un raro gamo alado; 

Del entender el mundo una caverna 

Piena de genios y sonidos y sistros de mi rada ... 
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Pour ce qui est de l'extériorité, il est visible que la voix lyrique est 

loin de se sentir en empathie avec Platon, elle marque ainsi une prise de 

distance par l'emploi récurrent du pronom personnel sujet « él » (vers 9, 

11, 26) ; la forme du récit qui est ainsi tenu sur le personnage du 

philosophe Platon permet de l'objectiver, c'est-à-dire, selon le sens 

étymologique de ob-jectum, placé devant, donc décrit de l'extérieur. La 

remise en cause de l'autorité du philosophe va plus loin encore car le 

texte est, ensuite, marqué au sceau de l'irrévérence totale à travers une 

qualification bien peu amène du philosophe, « un viejo amargado », et qui 

devient ensuite ouvertement insolente, « ese viejo lunatico », dans le 

même temps, il tourne en dérision le mythe de la caverne (v. 14-15), le 

poème est alors franchement iconoclaste. Il souligne la totale incapacité 

du philosophe à voir et sentir la beauté physique du monde: l'anaphore 

de l'expression qui associe le verbe et le déictique « ahi estaba » rend 

compte de la présence et de l'immanence d'un réel qui semble si proche 

et si charnel que l'on pourrait presque le toucher. De plus, elle se charge 

d'une tension dramatique de par la forme exclamative, c'est un cri, un 

appel lancé à Platon pour qu'il tende la main et saisisse ce réel; mais le 

philosophe oppose un refus catégorique que traduit tragiquement le 

contraste temporel entre les imparfaits « estaba », « flotaba » qui disent 

l'attente, le possible, l'espoir et les passés simples« sofi6 », « llen6 » qui, 

eux, disent la fin, la clôture, le terme ; sur le plan sémantique, 

l'opposition est tout aussi évidente entre l'existant et l'illusoire, entre la 

légèreté et la pesanteur. L'accès à la vie est désormais condamné ainsi 

que le notifie le vers : « Cerro las puertas. Se torn6 visionario y severo ». 

Tout au long du poème se dessine un double réseau sémantique et 

métaphorique : d'une part, celui de la cécité ou de l'illusion (Platon est 

celui qui ne voit pas ce qu'il y a à voir car il s'y refuse et qui veut voir ce 

qui n'est pas) et d'autre part, celui de la répression (castration, mutilation 

inhibition) exercée par la raison sur les sens. 

L'effet est d'autant plus saisissant que les personnages évoqués dans 

toute l'œuvre de Villena poursuivent le même objet que Platon, la beauté, 

mais les uns à travers le renoncement appelé raison, mesure, modération 

et les autres par l'ivresse, la démesure et l'excès. Platon est montré 

comme incapable de s'abandonner au vertige des sens, il se réfugie dans 

l'intellect, il s'abrite et se protège derrière une muraille de concepts, « El 

construy6 en la mente una perfecta fortaleza » ; il choisit de se retirer du 
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monde sans l'avoir goûté, par haine, par incapacité à en accepter 

l'imperfection, « y odi6 el resto. Si, odi6 la vida por su inexistencia./ 

Sofiaba un liquida oro, hubo un campo de piedras ». Il s'en est isolé, 

retranché derrière le raisonnement. Platon n'a pas vécu « De j6venes de 

su juventud hizo un idolo lejos ». On le voit dans ce vers le « crépuscule 

des idoles» est annoncé car c'est bien cela qu'il s'agit d'abattre: 

l'imposture du concept au détriment du sensible, la séparation brutale de 

deux éléments, la chair et l'esprit, qui jusqu'alors ne faisaient qu'un, 

séparation qui rappelle symboliquement la naissance que les 

psychanalystes désignent comme le premier événement traumatique de la 

vie humaine. Or rappelons qu'une femme, c'est ce que prétend Socrate 

dont les propos sont rapportés par son disciple Platon, est à l'origine de 

tout cela. 

Dans Le banquet [ou De l'Amour: genre moral/, dans ce fameux 

dialogue sur l'amour, se trouve, raconté par Socrate aux convives qui 

l'écoutent, le dialogue qu'il dit avoir eu avec Diotime, « une femme de 

Mantinée qui était savante en ce domaine». Diotime aurait établi une 

échelle de valeurs ; au plus bas de cette échelle, se trouve l'amour pour 

les jeunes gens, pour les corps d'éphèbes, tout en haut se trouve donc la 

forme supérieure de l'amour, l'amour de la Beauté comme absolu, au

delà même de l'amour pour les sciences: 

... c'est partir pour commencer des beautés de ce monde pour aller 

vers cette beauté-là, s'élever toujours comme par échelons, en passant 

d'un seul beau corps à deux, puis de deux à tous, puis des beaux corps 

aux belles actions, puis des actions aux belles sciences, jusqu'à ce que 

des sciences on en vienne enfin à cette science qui n'est autre que la 

science du beau pour connaître enfin la beauté en elle même 
2
. 

Il apparaît à l'évidence que tout le discours de Diotime repose sur une 

hiérarchie très nette, métaphorisée par le mot échelon. Nous sommes là 

devant le texte qui va poser pour des siècles en Occident la dichotomie 

corps et esprit, dissociation reprise et consacrée par le christianisme qui 

renforce l'idée de la scission du corps et de l'âme. Ce dualisme est au 

fondement de toute la pensée occidentale héritée de l' Antiquité, dans ses 

1• Platon, Le banquet [ou De l'Amour: genre moral}, Possneck (Thw-inge, Allemagne): Librio, Les 

Belles Lettres, 1992. 
2 Ibid., p. 73. 
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études sur la mélancolie, Jackie Pigeaud 1 traite de cette conception 

dualiste qui, en s'imposant, a écarté la notion d'unité, de l'un, le monisme 

des pré-socratiques. 

Or toute l'œuvre de Villena affirme le refus de quitter ce monde en 

dépit de la boue et des ténèbres, elle affirme le désir et l'ivresse poussée 

jusqu'au paroxysme; le je poétique ne cesse de revendiquer la jouissance 

de l'instant, la plénitude de la sensation, de toutes les sensations, et non 

pas de la seule contemplation, celle que Diotime évoque devant Socrate 

« Tel est dans la vie, mon cher Socrate, le moment digne entre tous d'être 

vécu: celui où l'on contemple la beauté en elle-même »2
• Le poème 

« Platôn » présente de plus le philosophe au soir de sa vie (comme c'est le 

cas de bien d'autres portraits dans le recueil, portraits de personnages 

connus, Titien, Gongora, Cervantès ou portraits d'anonymes, ce qui 

s'inscrit bien entendu dans la tradition léguée par l' Antiquité) ; c'est un 

constat d'échec qui est présenté, comme en écho, il sera répété 

ultérieurement dans le portrait d'Epicure intitulé« Viviendo en peligro »
3

. 

Un pas de plus est franchi dans l'éloignement avec le platonisme; le 

poème nous décrit, non sans ironie, le philosophe Epicure, « amasijo de 

huesos », se lamentant en sa vieillesse et se prenant à regretter tous les 

plaisirs auxquels il renonça par souci de tempérance, « El habia sido 

frugal y casto/ y transcurrido un humilde vivir entre templanza y 

lejania ». 

On objectera bien entendu que revendiquer la démesure, « arrojo », 

« frenesi », c'est prendre des risques, risquer de perdre l'équilibre et de 

connaître la chute, c'est risquer de se rendre esclave de ses sens et de ses 

passions. Tel est le point de vue de la raison raisonnante et raisonnable, 

c'est celui de toute la philosophie post-socratique. Mais le sujet lyrique le 

conteste ou tout au moins il inverse l'argument dans son évocation 

d'Epicure car, en entendant les jeunes gens,« Oia los arrebatos de los que 

retornaban borrachos/ de las casas permisivas », notre philosophe en vient 

à se demander, « i_.lmporta? ... i_.Qué importa que el éter vuelva al éter,/ 

cuando y cômo? » 

1 Jackie Pigeaud, colloques sur la Mélancolie, CRIN!, Université de Nantes, avril 2001, avril 2002, actes 

réunis par Jocelyne Bourligueux, sous presse. Voir aussi l'introduction et les notes de Cicéron, Le Bien et 

le Mal, De finibus, Ill, Paris: Les Belles Lettres, « Classiques en poche». Introduction à Aristote, 

l'homme de génie et la mélancolie, Paris: Petite bibliothèque Rivages, 1988. 
2 Platon, le banquet, op. cil., p. 74. 
3 Luis Antonio de Villena, « Viviendo en peligro » in Asuntos de delirio /989-/996, Madrid: Viser, 

1996, p. 59. 
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Dans le recueil suivant Las herejias privadas 1 de 2001, le mal est 
clairement désigné, identifiable: l'intolérance et les souffrances qu'elle 
entraîne. Ce mal est omniprésent, représenté constamment comme pour 
mieux être exorcisé. Le sous-titre du livre, lnfancia y dano en un pequeno 

pais oscurecido, suggère que le mal apparaît toujours sous une couleur 
précise, le noir: c'est le noir du deuil qui enferme les femmes, les 
dissimule, les cloître de leur vivant, « i,Cuàntos afios tenian las viejas de 
negro?/ .. ./Mujeres y abuelas de permanente Negro »2. C'est surtout le 
noir de l'obscurantisme, l'obscurantisme de l'Espagne des années sans fin 
de la dictature franquiste « Todo era negro. Negro el color de la vida. 
/Ancianas bru jas de la Espafia negra » 3, mais au-delà, c'est celui de toutes 
les intolérances, qu'elles soient idéologiques, raciales, sociales ou 
sexuelles. Enfin le noir est la couleur de la tache d'infamie qui marque les 
dissidents et réfractaires qui se retrouvent en situation d'exclusion, de 
condamnation et que la morale désigne les mettant à l'index, « habian 
logrado ... mancharme de mi mismo hasta lo abyecto »4 Jusque-là, somme 
toute rien de bien nouveau, mais en réalité, le sujet lyrique ne se contente 
pas de dénoncer cet obscurantisme que bien d'autres avant lui ont 
dénoncé ; il inverse les normes, il rejette ainsi la vision chrétienne issue 
du platonisme qui identifie la Beauté et le Bien, autrement dit le corps et 
le Mal, il réfute la condamnation (la mal-édiction) qui s'attache au corps 
depuis le Banquet, texte où il est instauré comme un dogme et une vérité 
que la beauté des corps n'est qu'une sous-catégorie de la Beauté 
supérieure à laquelle l'homme ne peut accéder qu'une fois qu'il s'est 
libéré de la sujétion des sens, des passions, notamment du désir. C'est 
bien pourquoi, lorsqu'à la fin de la somme poétique, La belleza impura, le 
sujet lyrique énonce « Mataron a S6crates. El amor no fue carne >/ la 
phrase résonne comme une sentence pour tous les dissidents et les exclus. 
On peut envisager de considérer que La belleza impura forme une étape 
qui voit le sujet lyrique s'éloigner progressivement du système de 
rationalité construit par Platon. 

Il est inutile de souligner combien les titres des recueils ultérieurs 
disent crûment l'hétérodoxie du sujet lyrique, la subversion des codes et 
des normes. Après avoir jeté les divers masques portés auparavant, le 

1 
Luis Antonio de Villena, las Herejias privadas, op. cil. 

2 « Mujeres de Zu\oaga y de Solana», ibid, p. 29. 
3 Ibid 
4 « Infancias y suicidios », in las herejias privadas, op. cit., p. 49. 
5 «Platon», in La belleza impura, op. cit., pp. 352-353. 
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sujet lyrique se présente désormais sous les traits des condamnés et des 

perdants, « yo siempre preferi a los perdedores,/ a los otros, a los 

dafiados. (Decian, los malos) » 
1
, mais l'amorce de ce vers sonne comme 

un défi, elle nous indique clairement que, loin de subir son sort, le sujet 

lyrique le revendique, qu'il affiche sa différence, bien plus, sa dissidence. 

Il se produit une prise de conscience qui lui permet d'inverser la norme 

morale, de se poser en immoraliste : « Los desahuciados por el infame 

reino del Bien. Saberme en el mal/ me devolvio entonces a la bondad de 

la vida
2 ». Il en vient à critiquer alors la légitimité et la validité de cette 

norme morale postulée comme seule et unique vérité ; il introduit le doute 

et il la conteste en réitérant sa question « l Y qué es la verdad?/ Dicit ei 

Pilatus: Quid est veritas? » La subversion de l'épisode biblique et, au

delà, du dogme chrétien est ici totale, il brise ce dogme religieux qui 

symbolise et résume toutes les intolérances, ce dogme qui représente le 

mal absolu car il est la violence et la mort qui n'ont cessé de se produire 

en tout temps et en tout lieu, contre toute forme de différence, contre tout 

écart stigmatisé comme déviance : 

Por la verdad -por esa verdad-

yo seria acusado. Por esa verdad moririan los Sioux. 

Por esa verdad caerian los romanos 

Y tantos como yo veria rodar, en los dias y en la Historia, 

Distintos, malos, lujuriosos, maliciosos, 

Gente de otra laya y otra grey. 

Nos dijeron: 'Dios os condena' 

Y los insultos se abrieron. Bueno, pero yo aun no lo sabia. 

i,lntuici6n, belleza, otra diferente busqueda del Bien?3 

Les répétitions obsédantes, la litanie ainsi creee renvoient à la 

souffrance, au mal éprouvé par tous les condamnés. La dernière question 

reprend par ailleurs une série d'interrogations que se fait à lui-même le 

sujet lyrique et dans lesquelles il tente de comprendre d'où lui est venue 

la connaissance du bien et du mal : 

1 « Pelîculas de Romanos »,in Las herejias privadas, op. cit., p. 53. 

2 « lnfancias y suicidios », ibid.., p. 49. 
3 « Pelîculas de Romanos», ibid., p. 54. 
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lldentificaba el mal y la belleza 

antes de haber leido a Baudelaire, mi principe verde? 

lÜ algo en mi intuia claramente 

que el romo discurso de lajusticia miente, 

y que la bondad impuesta es peor que el mal generoso? 1 

La figure de l'oxymore, « el mal generoso » permet par le jeu de 

l'association des contraires de vider le substantif de son sens 

conventionnel pour le réinvestir d'un signifié autre grâce à l'apport de 

l'adjectif. Ce faisant, l'expression purifiée des scories et du poids du 

dogme (lequel institutionnalise ou encore cristallise le sens pour 

reprendre une métaphore bien connue de José Angel Valente
2
) retrouve et 

traduit pleinement une conception unitaire, et non plus binaire, de la vie 

et de la condition humaine. Loin de tout manichéisme, le mal est associé 

au bien dans la mesure où il est une des réalités de la vie, cette vie 

humaine faite tout autant de cristaux et de boue, que le poète Villena 

décrie et célèbre tout ensemble accumulant oxymores et antithèses à 

loisir, « Que la mala vida es maravillosa », « este orbe tan cruel y tan 

bello »
3

. Ce sont les fleurs du mal, le mal qui semble faire partie de la 

nature de l'homme disait déjà le sujet lyrique dans La belleza impura: 

Amamos daîiar, necesitamos dafiar, odiamos por algo 

negro y hondo. Ignoramos la causa , servimos al instinto. 

Nuestra intima maldad lo llena todo y explica toda Historia. 

A quien se hace dafio responde dafiando. 

Algo profundo y lejano nos convoca al mal 

(al dafio de los otros) ... 

La nitida maldad anida en nuestro centro. 

Es milagro contra natura quien escapa a la especie. 

Huir seria hermoso, vencerse otro imposible mas hermoso y 

1 « Peliculas de Romanos», ibid., p. 53. 
2 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona : Tusquets editores, 1994. Les articles réunis 

dans la première partie (pp. 19-72) présentent une série d'analyses el de réflexion sur le langage poétique. 
3 Luis Antonio de Villena,« Tiziano, ultimo autorretrato », in la bel/eza impura, op. cil., p. 349. 
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Arriba.
1 

On croit entendre ici comme une nostalgie de l'idéal platonicien 

assimilé à une utopie. En revanche, point de regret chez le sujet lyrique 

lorsqu'il s'agit de dénoncer le mal subi, la souffrance endurée au nom du 

bien, ce que la morale présente comme le bien incontestable et qui a failli 

le détruire. « Infancias y suicidios », « Peliculas de romanos» ou encore 

« 1959 o 1960 » sont des poèmes sur la découverte du mal dans l'enfance, 

la perte du paradis, le sentiment de se sentir sali, l'intériorisation de la 

faute, « Yo fui un nifio negro/ tan negro que no hablaba ».2 C'est

pourquoi le sujet lyrique peut dire « Es éste un libro contra la culpa y 

contra el dafio. Inutilmente a favor de la libertad grande, de la anchura 

moral, de un mundo distinto ». 3 

Dans le dernier recueil de Villena, le sujet lyrique en vient à regarder 

et à contempler presque exclusivement ce mal qui le fait souffrir et vivre, 

la mélancolie, « Feliz quien apura su raci6n de licor/ aunque sea todo un 

inmenso esplendor de melancolia
4
, ... La bautiz6 Arist6teles: / melancolia, 

bilis negra. Toda mi vida he sido su amigo5 ». Faut-il, peut-on, la désigner 

comme la mal -adie de l'âme? Cette« maladie de l'unité de l'être», du 

monisme, qui « montre la nécessité du dualisme, c'est-à-dire de déchirer 

cette unité qui fait souffrir. .. maladie de la culture certes, mais aussi 

possibilité d'intégrer le malade dans l'histoire de la culture ».
6 

La lecture trop souvent faite de l'œuvre de Villena, œuvre solaire et 

tradition du paganisme (le contenu restant à préciser), n'est plus recevable 

telle quelle et sans doute convient-il de relire cette œuvre. Les tout 

premiers recueils sans doute s'inscrivent dans une vision solaire. On a pu 

considérer que la poésie villénienne était une création où venaient se 

rejoindre le logos et Agapé, la voix logique et la voix orphique. Ainsi, 

non seulement, les poètes n'étaient plus exclus de la Cité mais ils étaient 

1 Luis Antonio de Villena,« Tratado de la ùnica pasi6n », in La belleza impura. op. cit., p. 336.

'Luis Antonio de Villena,« 1950 o 1960 » in Las herejias privadas. op. cit., p. 39. 
3 «Final», ibid, p. 89.
4 Luis Antonio de Villena, « Poesia del abandono romantico » in Desequilibrios, Madrid : Visor, 2004,

p. 17.
5 Luis Antonio de Villena ,« La vida escorta, el arte es largo, la ocasi6n dificil », Desequilibrios, op. cil., 

p. 51.
6 Jackie Pigeaud, « Mélancolie» in Psychiatrie française, « Trente ans après», vol XXX, N° 3, Paris, 

1999, pp. 149-154 ; article en ligne : http:// psychiatrie française.corn/ 
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ceux qui laissaient entrevoir une connaissance qui n'excluait pas le 

sensible , « el poema es un acto del cuerpo ». L'art réalisait le mythe du 

sud, ou plutôt ce qu'il en restait, « su ideal, el helenismo como proyecto 

vivo, el humanismo que nos presenta el arte » 
1
• Or, comme le relève avec 

pertinence Juan Antonio Gonzalez Iglesias, outre que le solarium du 

recueil initial désigne déjà la mort, puisque c'est la terrasse où le roi 

monte pour mourir, la poésie de Villena surprend par l'absence de 

l'amour, « la ausencia arrasadora del amor », la tonalité en est 

fondamentalement tragique ce qui fait dire au critique : « Cr6nica también 

del desamparo, toda esta poesia » 
2

. Le texte qui clôt le dernier recueil

poétique de Villena ne semble pas dire autre chose: 

Desequilibrios soy yo siempre. l,Por qué no decirlo? Entre 
sublimidades, muertes y precipicios soy yo -unicamente yo- el 
protagonista de todos estas sonetos, desasosegados, lunares, 
nocturnos y coma su ejecutor, siempre discipulos de Hermes: dios, 
hermano, mi tahur predilecto ... 

L.A. deV.

Enero-2004

La question que pose un tel texte est celle du prix à payer, question à 

laquelle une autre voix, elle aussi disciple d'Hermés, répond : 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.3 

1 Luis Antonio de Villena,« El mito del sur», A la contra, op. cil., p. 102. 
2 Juan Antonio Gonzâlez lglesias, « La estética disidente de un poeta pagano », introduction à 

l'anthologie de Villena, Alejandrias, (antologia 1970-2003), op. cit., pp. 23-24. 
3 Charles Baudelaire, « Recueillement» ( 1861 in Revue européenne), Les Fleurs du Mal, op. cil., 1991, 

p. 235. 
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