
DESTIN POÉTIQUE DE QUELQUES FIGURES 
MALFAISANTES DU FOLKLORE 

ENFANTIN HISPANIQUE 

CÉCILE IGLESIAS 

Université de Bourgogne 

L'acte d'imagination [ ... ] est un acte magique. C'est une 

incantation destinée à faire apparaître l'objet auquel on pense, la chose 

qu'on désire, de façon qu'on puisse en prendre possession. li y a, dans 

cet acte, toujours quelque chose d'impérieux et d'enfantin, un refus de 

tenir compte de la distance, des difficultés. Ainsi le tout jeune enfant, 

de son lit, agit sur le monde par ordres et prières. A ces ordres de la 

conscience, les objets obéissent : ils apparaissent. 

Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire
1

• 

Les productions littéraires traditionnelles à l'attention des enfants sont 

peuplées d'êtres inquiétants, de croquemitaines, de monstres effrayants, 

parfois sans nom et sans visage. La culture populaire orale hispanique a 

donné naissance à une série de figures malfaisantes et terrifiantes 

destinées prioritairement aux enfants, à la manière d'épouvantails 

imaginaires, dont certains sont communs au folklore occidental, comme 

le grand méchant loup, les sorcières, les ogres et autres voleurs d'enfants. 

' Jean-Paul Sartre, l'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination (1940), Paris 

Gallimard, 1990, p. 239. 
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De fait, ces créatures verbales invoquées pour faire tenir tranquilles 
les tout-petits sont l'une des premières représentations figuratives du Mal 
que rencontre l'individu dans les cultures traditionnelles occidentales, en 
tant que manifestation concrète de dangers extérieurs qui pourraient 
porter atteinte à l'intégrité du sujet 1

• 

Ces croquemitaines, monstres et autres animaux féroces qui prennent 
place dans l'imaginaire enfantin, exercent un pouvoir de fascination 
ambigu, car ils effraient autant qu'ils fascinent. Ils reflètent -plus qu'ils ne 
créent- les terreurs des petits et permettent à l'enfant de surmonter ses 
peurs en les exorcisant sur le plan de l'imaginaire. Mais cette 
représentation imaginaire primitive du Mal est également révélatrice 
d'angoisses humaines métaphysiques et universelles; les asustaninos

incarnent ainsi des peurs existentielles et constituent l'une des multiples 
représentations du Mal au xxème siècle. 

Étant donné l'ampleur du domaine du monstrueux, il ne sera pas 
question ici d'aborder la question d'un point de vue théorique, ni de 
discuter les apports des spécialistes de l'écriture fantastique2

. Le champ de 
l'analyse se limitera délibérément à examiner des modes d'expression à la 
fois poétiques et narratifs proprement liés à l'enfance : la berceuse, la 
comptine, la fable. On laissera volontairement de côté le vaste domaine 
du conte populaire ( conte de fées ou conte merveilleux, ancêtres indirects 
du conte fantastique) qui nous entraînerait dans des considérations qui 
dépasseraient les limites de cette courte étude. 

Le propos s'attachera dans un premier temps à mettre en lumière 
quelques-unes des figures effrayantes les plus caractéristiques de la 
culture populaire hispanique contemporaine, en rappelant l'ancienneté de 
la tradition orale qui les fait vivre, puisqu'elles demeurent, pour une 
grande part, encore aujourd'hui particulièrement vivaces dans les 
chansons et comptines enfantines. 

On s'intéressera dans un second temps à la façon dont ces figures 
effrayantes propres à !'oralité apparaissent dans la littérature écrite pour 

1 Sur l'expérience du mal et ses différentes implications (de la souffrance physique à la douleur morale), 

voir : André Jacob, Aliénation et déchéance. Post-scriptum à une théorie du mal, Paris : Ellipses, 2000, 

pp. 9-11. 
2 On pourra se reporter notamment à : Rafael Llopis, Esbozo de una historia natural de los cuenlos de 

miedo, Madrid : Jucar, 1974 ; Roger Bozzello, Le fantaslique dans fous ses éla/s, Aix-en-Provence : 

Publications de l'Université de Provence, 2001 ; Luis Martinez de Mingo, Miedo y lileratura, Madrid 

Edaf, 2004. 
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enfants. Quelle place occupent-elles dans la fiction narrative, et surtout 

dans la représentation imagée de la littérature enfantine hispanique du 

xx
ème siècle? Dans quelle mesure ces personnages terrifiants sont-ils 

exploités poétiquement lorsque les auteurs contemporains composent à 

l'attention d'un public enfantin? 

Mais n'y aurait-il pas aussi un usage« pour adultes» de ces monstres 

de l'enfance? Un parcours à travers une série de poèmes significatifs de 

quelques grandes figures de l'écriture poétique tentera d'esquisser 

quelques pistes de réflexion pour illustrer l'une des nombreuses 

représentations du Mal dans la culture hispanique contemporaine. 

1. LE CROQUEMITAINE : FIGURATION PROTÉIFORME DU MAL DANS

L'IMAGINAIRE ENFANTIN 

La peur est l'un des mécanismes utilisés pour imposer l'obéissance 

aux jeunes enfants, dans l'éducation traditionnelle occidentale. A ce titre, 

on observe en Espagne le même usage que celui que constatait au milieu 

du siècle dernier le grand spécialiste des traditions populaires françaises 

Arnold Van Gennep: 

Dans le premier [âge de l'enfance], c'est la crainte qui est le 
procédé communément employé, non pas tant la peur des coups que 
celle des êtres surnaturels et fantastiques qui, comme les fées des puits 
et des étangs, les mères Lusines bourguignonnes, les croque-mitaines 
sous leurs divers noms et leurs diverses formes, interviennent sur la 
demande des parents. 

Remarquable est le fait que, si ce procédé se justifie quand il 
s'agit des eaux courantes, des étangs, de la mer, du feu et des chutes, il 
ne se comprend pas quand il s'agit de la nuit et de la lune, bien qu'ici, 
puisqu'il s'agit des campagnes, on doive tenir compte du danger que 
les petits enfants peuvent courir de s'égarer dans les bois et parmi les 
rochers. Pour empêcher les enfants de rester dehors quand la nuit 
tombe, on emploie non seulement l'appel aux loups-garous, au Grand 
Loup et à d'autres êtres fantastiques, mais aussi des farces, comme la 
citrouille que l'on creuse percée de trois trous et munie d'une 
chandelle à l'intérieur ; farce qu'on m'a faite aussi et qui me rendit 
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certes plus sage, mais non sans déterminer un traumatisme psychique 

durable. 

La série des croquemitaines ruraux est tellement abondante qu'on 

est obligé de la regarder comme un moyen d'éducation autrefois 

normal dans toute la France ; de nos jours, on a moins recours à leur 

intervention, grâce à une opposition persistante des éducateurs et des 

psychologues.
1 

La peur est ( ou était) utilisée comme un moyen de prémunir le jeune 

enfant de différents dangers dont il n'est pas capable de mesurer les 

conséquences (mal externe qui le dépasse) et comme moyen 

d'intimidation pour l'inciter à l'obéissance. Dès son plus jeune âge, 

l'enfant est donc invité à bien se conduire (ser bueno ), avant même que 

l'enfant puisse accéder à une véritable conscience morale. Dans cet état de 

« première enfance », préalable à la formation du caractère moral, d'après 

Emile Durkheim, se met en place une initiation à quelques notions et 

sentiments élémentaires, où il est primordial de faire comprendre à 

l'enfant la nécessité d'obéir aux commandements de l'éducateur et de se 

plier à la discipline
2
• 

Y compris dans l'éducation la plus traditionnelle et populaire, au sein 

de la famille, loin de toute préoccupation psychologique ou didactique 

clairement formulée, on a recours à une distinction axiologique 

relativement complexe fondée sur une opposition basique «bien» vs 

« mal », directement liée à la relation d'autorité qui s'établit entre adulte et 

enfant, davantage qu'à la conscience de soi du sujet en formation : « bien 

dormir», « bien manger », être « bien portant» contribue à rassurer et à 

satisfaire la mère ou le parent éducateur, qui projette sur le jeune enfant 

un premier idéal de conduite à atteindre. Avant de pouvoir comprendre 

les implications morales de toute action, on l'inscrit dans une organisation 

du monde articulée en fonction de valeurs positives ou négatives, un 

monde régi par des lois éthiques, un jugement moral omniprésent. 

Parallèlement, on impose à l'enfant une conduite sous la contrainte de 

la punition virtuelle : se conduire « mal» entraînera un châtiment, un 

«mal» physique, en retour. Le mal que rencontre l'enfant sous la forme 

du croquemitaine est avant tout présenté comme la sanction d'un mal 

' Arnold Van Gennep, le folklore français. Du berceau à la tombe. Cycles de Carnaval - Carême et 

Pâques(1943), Paris: Robert-Laffont, 1998, pp. 151-152. 
2 Emile Durkheim, l'éducation morale, Paris: PUF, 1992, p. 15. 
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qu'il produit lui-même; tout mal propre entraînera un mal supérieur. On 
perçoit ainsi comment cet usage éducatif traditionnel, fortement marqué 
par la religion judéo-chrétienne, prend appui sur le sentiment de la faute 
et sur la culpabilité 1•

Créatures qui punissent, qui enlèvent les enfants turbulents ou 
désobéissants, certains croquemitaines peuvent parfois cependant opérer 
sans raison, sans motif, incarnant alors une forme de mal gratuit. C'est le 
cas des êtres de l'obscurité qui surgissent du placard (el monstruo del 

arma rio) ou vivent sous le lit, et semblent répondre précisément à la peur 
du noir, à une forme d'angoisse préexistante. D'une certaine manière, les 
monstres imaginaires proposés à l'enfant, correspondent à un besoin 
universel de mettre des mots, des images sur les angoisses, pour tenter de 
les surmonter. 

Les termes genenques employés en espagnol pour désigner ces 
créatures malfaisantes renvoient justement au discours enfantin, à la 
communication articulée mais encore non organisée. Le plus élémentaire 
de ces vocables désignant des croquemitaines est le mot bu ; très 
expressif, il relève à la fois de l'onomatopée et de la métonymie, puisque 
le cri proféré pour effrayer (« ibuuuh! »2) en est venu à désigner le 
personnage imaginaire invoqué ( ou imité) pour faire peur. Les éditions 
successives du Diccionario de la Real Academia Espano/a font figurer 
l'illustration : « Mira que viene el BU», particulièrement révélatrice du 
type de situations où le personnage en question est invoqué. De cet usage 
commun et général dérive très logiquement la locution populaire hacer el 

bu, au sens de « effrayer, épouvanter». Malgré la vitalité langagière de 
ces expressions, l'enquête n'a pas permis de constater de création littéraire 
orale ou écrite enfantine qui utilise ou adapte cette dénomination. 

A l'inverse, le second terme générique du castillan, le coco, s'est avéré 
beaucoup pius fécond, comme on le verra plus loin. Morphologiquement, 
le terme correspond parfaitement au langage enfantin, puisqu'il présente 
un redoublement de syllabe typique des « mots d'enfants», étape 
nécessaire à l'acquisition du langage articulé. En effet, la duplication 
syllabique est un des processus de simplification phonologique affectant 

1 Claude Rommeru, le mal. Essai sur le mal imaginaire et le mal réel. Paris : Éditions du Temps, 2000, 

pp. 5-6. Marie Louise Von Franz, l'ombre et le mal dans les contes de fées (1974), Paris: La Fontaine de 

Pierre, 1980, pp. 58-59. 
2 Le Diccionario de Autoridades (1726), Madrid : Gredos, 1990, ménage une entrée à « bu, bu, bu» pour 

préciser qu'il s'agit du cri enragé du Diable dans les représentations d'autos sacramentales. 
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la structure des mots du premier lexique enfantin (au même titre que 

l'apocope ou les réductions consonantiques) 1• 

Les travaux contemporains usent de termes plus précis, comme 

asustadores, asustaninos ou asustachicos, mais l'usage courant n'a pas 

véritablement entériné ces mots-valises, forgés pour les besoins des 

anthropologues et sociologues. Il existe en revanche d'autres dénominations 

utilisées traditionnellement pour désigner un être malfaisant, par référence à 

la représentation symbolique religieuse monothéiste qui fait du démon le 

messager du Malin, incarnant le Mal, tandis que les anges sont les émissaires 

du Dieu tout-puissant, siège du Bien. L'usage populaire a gardé cette 

répartition manichéenne des deux pôles de la morale humaine à travers des 

expressions comme ser un demonio qui s'emploie de façon hyperbolique pour 

faire référence à un enfant désobéissant ou trop remuant2 . Les enfants 

espagnols des contrées traditionnelles étaient familiarisés très précocement à 

ce catéchisme minimal par le biais des prières récitées dans le cercle familial, 

au lever, avant les repas, ou au coucher, et où apparaissent diverses instances, 

bénéfiques ou maléfiques : ainsi certaines prières enfantines appellent la 

protection des forces bienfaisantes, comme « Cuatro esquinitas tiene mi 

cama» (en référence aux quatre évangélistes) ou « Con Dios me echo » 

tandis que d'autres mentionnent le diable pour éviter son emprise, comme 

dans « Padre chiquinino » 3. Par ailleurs, dans de nombreuses régions 

espagnoles, les fillettes dansent en ronde sur l'air de« Santa Catalina» (où un 

ange vient chercher la jeune sainte), dont la mélodie peut également servir 

pour interpréter le romance du « Marinerito », où le démon cherche 

vainement à tenter un marin perdu en mer4
. 

Quant à la représentation imagée de ces figures malfaisantes qui existent 

d'abord par leur nom, il est frappant de constater que c'est l'indétermination 

qui prévaut quant à l'apparence concrète de ces créatures. Par ailleurs, un lien 

s'établit dans l'imaginaire entre Mal et laideur physique ou difformité, qui fait 

que l'être malfaisant et terrifiant aura forcément une apparence repoussante 

' Alfred Tomatis, L'oreille et le langage, Paris: Seuil, 1978, p. 83; Michèle Kail et Michel Fayol, 

l'acquisition du langage. le langage en émergence. De la naissance à trois ans, Paris : PUF, 2000, 

pp.117-122. 
2 José Antonio Pérez-Rioja, Modismos del espanol, Salamanca : Libreria Cervantes, 1997, pp. 85-87, 

signale également l'usage des expressions : « Tener los demonios en el cuerpo » et « parece que tiene el 

diablo en el cuerpo ». 
3 Cécile lglesias Giraud et Angel lglesias Ovejero, Romances y copias de El Rebollar, Salamanca : 

Centro de Estudios Salmantinos, 1998, pp. 196-198. 
4 C. lglesias Giraud et A. lglesias Ovejero, Romances y copias de El Rebollar, pp. 113-115. 
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( qui paradoxalement le rend également fascinant). C'est là le propre du 

monstre que d'attirer le regard alors même qu'il fait fuir. Mais quelle 

apparence concrète revêt le coco, s'il échappe à tout récit mythique ? 

A l'origine, le coco était décrit comme un homme à tête de citrouille, puis 

comme un être obscur, noir ou vêtu de noir
1 

(du fait du symbolisme 

traditionnel qui associe l'obscurité à la «noirceur» de l'âme). Cependant sa 

principale caractéristique est d'être effrayant et hideux sans pour autant avoir 

de forme déterminée. Federico Garcia Lorca, dans sa célèbre conférence de 

1928 intitulée « Las nanas infantiles», a relevé le caractère insaisissable du 

coco et considère qu'il tire son pouvoir de fascination du fait même qu'il 

demeure invisible, et par conséquent indescriptible 

La fuerza magica del « coco » es precisamente su desdibujo. 

Nunca puede aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso 

es que sigue desdibujado para todos. Se trata de una abstracci6n 

poética, y por eso el miedo que produce es un miedo c6smico, un 

miedo en el cual los sentidos no pueden paner sus limites salvadores, 

sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, porque no 

tienen explicaci6n posible. Pero no hay tampoco duda de que el nifio 

lucha por representarse esa abstracci6n, y es muy frecuente que llame 

« cocos » a las formas extravagantes que a veces se encuentran en la 

Naturaleza. 
2 

Voyons ce qu'il en est dans les manifestations orales attestées de ces 

figures malveillantes, notamment dans les recueils de chansons traditionnelles 

et comptines pour enfants. 

1 Sebastiân de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castel/ana o Espa,1o/a ( 1611 ), Madrid : Turner, 

1979, indique dans sa définition de coco: « En lenguaje de los niiios vale figura de espanto, y ninguna 

tanto como las que estêln a lo escuro o muestran color negro ». 
2 Federico Garcîa Lorca, Obras completas, ed. Arturo del Hoyo (1954), Madrid : Aguilar, 1974, t. 1, 

p. 1050. 
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2. LA PART DU CROQUEMITAINE DANS LE FOLKLORE HISPANIQUE:

FORMES ET FONCTIONS 

Si l'on s'en tient aux êtres fantastiques qui sont explicitement destinés 

à effrayer les enfants, les figures malfaisantes véhiculées par la tradition 

populaire correspondent à trois grandes catégories : les êtres 

anthropomorphes, les êtres zoomorphes et les croquemitaines sans forme 

déterminée -êtres verbaux, comme le suggère la typologie proposée par 

Nicole Belmont dans son étude sur la « mythologie destinée à 

l'enfance » 
1
• 

Ces représentations effrayantes prennent des formes multiples et 

variées dans les contes et légendes du folklore occidental. Un 

recensement effectué par l'équipe dirigée par Daniel Mathews de 

l'Université Nationale du Centre du Pérou (UNCP) en relève près de 170 

pour l'ensemble de la Péninsule ibérique, y compris créations récentes et 

variantes régionales
2

. Rappelons à titre d'exemple quelques 

croquemitaines à figure humaine très enracinés dans la tradition, comme 

« Tio Camufias », « El Pap6n », « El Peludo » ou la « Cucafera », sans 

oublier que les parents brandissent également des épouvantails modernes 

comme « El Cura», « El Policia » ou « El Médico », dont la seule 

mention suffit à effrayer tout aussi efficacement certains jeunes enfants. 

Les êtres zoomorphes de la Péninsule ibérique sont tirés de la faune 

environnante à la fois familière et inquiétante : « El Oso», « El Toro» 

rivalisent avec« El Lobo » pour menacer les petits. 

Pour en revenir à celui qui sert de nom générique aux croquemitaines 

en Espagne, rappelons que la figure du Coco et de ses variantes 

(notamment Cuco ou Cancon) est certainement le croquemitaine 

hispanique le plus répandu. Il bénéficie en outre de témoignages 

littéraires qui révèlent l'ancienneté de son usage : Gil Vicente est le 

premier à le mentionner dans son Auto da barca do Purgat6rio (1518), 

sous la forme : « Mae, e o coco estâ ali »
3
, où coco fait référence au 

diable. 

1 Nicole Belmont, Comment on fait peur aux enfants (1990), Paris: Mercure de France, 1999, p. 12. 
2 Ce catalogue, établi à partir d'une vaste documentation, est consultable sur le site : http://encina.mec.es. 

J Joan Corominas et José A. Pascual, Diccionario critico etimo/6gico castel/ana e hispéJnico, Madrid : 

Gredos, 1980, art. «coco». 
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Un autre témoignage littéraire de l'usage de coco comme épouvantail 

enfantin apparaît au début du Lazarillo (1554). Dans le premier traité, le 

narrateur rapporte le comportement de son jeune frère effrayé par 

l'apparence de son géniteur: « Y acuérdome que estando el negro de mi 

padrastro trebejando con el mozuelo, como el nifio veîa a mi madre y a mî 

blancos, y a él no, huîa de él con miedo para mi madre y sefialando con el 

dedo decîa: ' i Madre, coco!' » 1• 

Une autre attestation littéraire intéressante apparaît au terme de 

l 'Entremés del Nino y Peralvillo de Madrid, de Francisco de Quevedo ; 

trois jeunes femmes s'extasient devant le jeune Perico et tentent de lui 

soutirer sa bourse : 

Manuela.- jAy gué linda criatura! 

Maria.- jAy, c6mo llora! 

Los dientes deben de salirle agora. 

Dame la boisa y quitarete el moco. 

Nifio.- i,Dame la boisa? Coco, Coco, Coco. 

Manuela.- Mil sales tienes; eres lindo: daca. 

Nifio.- i,Daca tras lindo? Caca, caca, caca. 

Manuela.- jÜh, gué mal nifio eres!
2 

Les croquemitaines n'ont donc pas besoin de surgir d'un récit élaboré, 

de susciter des contes ou légendes déterminés pour fonctionner à l'état de 

mythes et synthétiser des frayeurs diverses. Le coco apparaît en 

particulier dans certaines berceuses, sous forme de menace inquiétante, 

destinée très paradoxalement à encourager l'endormissement du petit 

enfant. La plus ancienne trace de ces berceuses faisant intervenir le coco 

apparaît dans el Auto de los desposorios de la Virgen, du dramaturge Juan 

Caxés : 

Ea, nifio de mis ojos 

duerma y sosiegue 

que a la fe venga el coco 

1 La vida de Lazari/lo de Tormes, Paris : Aubier-Flammarion, 1968, p. 84. 
2 Francisco de Quevedo y Villegas, Obras completas, Ed. Felicidad Buendia, Madrid: Aguilar, 1991, 

t. 11, p. 568, vv. 226-232. 
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si no se duerme. 1

La version la plus commune à l'heure actuelle dans toute la 

géographie hispanophone se chante sur l'air de la Wiegenlied de Brahms, 

avec une rime oxytone en (a) 

Duérmete, nifio, 

duérmete ya, 

que viene el coco 

y te cornera. 2

Mais la tradition populaire regorge de variantes insolites, comme ce 

véhément couplet qui intime l'ordre de plonger dans le sommeil (et 

surtout de cesser de pleurer) : 

jA dormir! jA callar! 

Mira que viene el coco 

y te va a llevar.3

Une autre berceuse, madrilène, présente le coco comme un voleur 

d'enfants redoutable avec ceux qui refusent de dormir: 

Eee ... 

Si mi nifio se durmiera yo le haria una cunita, 

pero como no se duerme viene el coco y me lo quita.
4 

L'usage de l'indicatif présent rend dans ce cas la venue du 

croquemitaine presque effective et contribue à dramatiser la menace. 

1 
Cité par : Mariana Masera, « Las nanas: L,una cancî6n femenina? », Revis/a de Dialectologia y 

Tradiciones Populares, 49 (1994), p. 205. 
2 

Cité sur la page web: http://encina.pntic.rnec.es/àgonza59/europeos.htrn, p. 5. Les éditeurs signalent 

qu'une variante très répandue au dernier vers est : « te llevarâ ». 
3 

Pedro César Cerrillo, Cancionero popular infantil de la provincia de Cuenca (Lirica popular de 

tradici6n infantil), Cuenca : Publicaciones de la Excrna. Diputaci6n de Cuenca, 1990, p. 76. 
4 

José Manuel Fraile Gil, La poesia infantil en la tradici6n madrilena, Madrid · Consejerîa de Educaci6n 

y Cultura de la Cornunidad de Madrid, 1994, p. 46. 
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Mais dans cette même région de Madrid, on chante aux enfants une 

berceuse un peu moins terrifiante sous la forme : 

Duerme el niiio en la cuna 

y <lice su madre: 

-Calla, que viene el coco-.

Y era su padre. 

Coco, coquito, 

coco, no vengas, 

mira que no es tuyo 

ni un pelo siquiera.
1 

La première strophe, par le jeu du discours direct inséré dans une 

narration à la troisième personne, établit une distance rassurante : c'est 

l'enfant personnage de ce récit sommaire qui est le premier destinataire de 

la menace formulée de façon rituelle, tandis que l'enfant réel, récepteur du 

chant en action, n'est qu'indirectement interpellé. Cette médiation 

amoindrit la menace de la venue ; celle-ci est même en quelque sorte 

annulée par le dernier vers, qui dévoile l'identité rassurante de la tierce 

personne : ce n'est pas le croquemitaine, mais la figure paternelle qui se 

trouvait là. L'association coco-padre n'est certainement pas fortuite : à 

défaut de créature fantastique, c'est la sévérité de l'autorité paternelle qui 

attend l'enfant récalcitrant. Il n'en demeure pas moins que cette 

démystification du monstre s'avère rassurante et révèle l'existence 

purement verbale du coco. 

Le second quatrain de la berceuse semble indépendant du premier. La 

voix poétique paraît ici s'identifier à l'instance maternelle, et interpelle 

directement le monstre, pour lui interdire d'approcher. Tout le pouvoir de 

la voix maternelle réside dans cet art de faire surgir ou disparaître à 

volonté cette créature malfaisante. Le diminutif coquito indique de 

surcroît un rapport presque affectif ou en tout cas familier avec le 

croquemitaine sans visage : le coco se trouve ainsi diminué, dégonflé, et 

une fois ramené à la dimension enfantine, il n'a plus rien d'effrayant. 

1 José Luis Puerto, Cancionero para ninas, Madrid : Ed. de la Torre, 1993, p. 114, n° 134, tiré de : 

Manuel Garcia Matos, Cancionero de la provincia de Madrid (1951-52). 

HISP. XX - 22 - 2005 271 



Cécile IGLESIAS 

A l'inverse, certaines variantes du coco, présentent un suffixe 

augmentatif. C'est le cas du cancôn, invoqué notamment dans la région de 

Badajoz, dans la berceuse « Duérmete, nifio chiquito », où la seconde 

strophe brandit la menace suivante : 

Duérmete, niiio chiquito, 

mira que viene el Cancon, 

preguntando de casa en casa 

d6nde esta el niiio llor6n. 
1 

Parmi les animaux les plus fréquemment utilisés depuis le Moyen 

Age dans les contes et légendes occidentaux, le loup figure en bonne 

place. Longtemps craint en raison des ravages bien réels qu'il pouvait 

créer sur les troupeaux ou les promeneurs solitaires dans les campagnes, 

le loup a d'abord été un mal bien concret, un fléau à bannir de la 

communauté. Mais magnifié par les mythes qu'il a suscités, le loup est 

aussi l'épouvantail enfantin le plus commun, incarnant la férocité 

irrationnelle. Dans la sphère hispanique, on le retrouve aussi bien sous la 

forme générique du lobo, que sous la formule figée des contes, el lobo 

feroz (équivalent du« grand méchant loup»), ou encore sous une forme 

féminine, loba. Il semble bien que cette vocation symbolique du loup à 

incarner une peur panique enfantine soit à relier avec les antiques 

croyances qui associent le loup à la mort et à la destruction cosmique
2

. 

Moins répandu que le coco, le loup apparaît cependant dans certaines 

berceuses avec une fonction tout à fait semblable, et dans des formules 

d'intimidation analogues probablement facilitées par l'équivalence 

syllabique des deux termes : 

A dormir que viene el lobo, 

y si no, viene la loba, 

preguntando de casa en casa 

cual es el niiio que llora. 
3 

1 
Bonifacio Gil Garcia, Cancionero infantil, (1964), Madrid: Taurus, 1992, p. 14. 

2 
Gilbert Durand, les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris: Dunod, 1992, pp. 91-92. 

3 
Pedro César Cerrillo, Cancionero popular infantil de la provincia de Cuenca, op. cit., n° 2. 
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Contrairement aux contes qui font souvent du loup le malo (« grand 

méchant») de l'histoire, les comptines à usage éducatif mettent surtout 

l'accent sur l'humanisation du personnage, avec un recul humoristique et 

une technique qui relève souvent du disparate 

El lobo feroz 

corne remolacha. 

El lobo feroz 

baila la guarracha. 

Une autre formulette rimée destinée à éveiller les tout-petits en faisant 

pivoter doucement la main ouverte, les doigts tendus y a également 

recours: 

Cinco lobitos 

tenia la loba, 

blancos y negros, 

detras de una escoba. 

Cinco lobitos 

la loba pari6. 

Y a todos los cinco 

tetita les dio. 

Cinco lav6, 

cinco pein6 

y a todos los cinco 

al colegio mand6.1

Le personnage du loup se trouve dans ce cas complètement dépossédé 

de ses facultés terrifiantes. Il apparaît sous un jour sympathique ; la 

chanson opérant alors un retournement ludique (carnavalesque) du 

monde, il devient végétarien et pacifique, dans le premier cas, ou bien se 

comporte en bonne mère de famille, uniquement soucieuse de nourrir sa 

portée de louveteaux espiègles. Mais dans ces deux derniers exemples, il 

1 Texte recueilli par Angel Iglesias à Robleda (Salamanque) en 1976. Une version analogue a été éditée 

par Tomas Blanco Garcia, Para jugar coma jug6bamos. Colecci6n de juegos y entretenimie11tos de la 

tradiciàn popu/ar, Salamanca : Centro de Cultura Tradicional, 1991, p. 38. 
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s'agit de comptines associant voix, chant et geste, faisant partie intégrante 

de jeux où l'adulte capte l'attention du tout-petit. Il ne s'agit pas là de faire 

peur pour se faire obéir, mais de faire rire ou d'amuser dans un contexte 

ludique ( où la visée éducative d'apprentissage du langage et du corps n'est 

pas explicite). Cet usage n'a donc rien à voir avec les légendes des 

hybrides loups-garous, qui pouvaient faire frémir tout l'auditoire des 

veillées traditionnelles, comme les histoires de lobisomes de Galice ou 

celles des lobushomes d'Estrémadure, où la lycanthropie est d'ordinaire la 

conséquence involontaire de malédictions parentales 1. 

Le cas des personnages voleurs d'enfants est plus complexe à aborder. 

Il est récurrent dans toute l'Europe et prend des formes variables. Là 

encore, il s'agit de figures maléfiques qui ne sont pas prioritairement 

destinées aux enfants, mais qui alimentent les phobies collectives de toute 

une communauté. Les comptines enfantines y ont d'ailleurs plus rarement 

recours, mais on pourra citer cette apparition d'un géant mystérieux, au 

détour d'un couplet invitant à la danse en rythme 

Anton, Anton, 

no pierdas el son, 

porque en la alameda, 

dicen que hay un hombron

con un camison 

que las ninas lleva ... 
2 

Dans cette ronde (canci6n de corro), l'augmentatif hombr6n suffit à 

ébaucher la silhouette de l'adulte effrayant, démesurément grand, aux yeux de 

l'enfant, sans nom et sans visage, ce qui le rend d'autant plus inquiétant. Son 

apparence vestimentaire atypique peut renvoyer à l'univers nocturne. Il est 

l'objet de rumeurs et surgit du bois, de façon très significative, comme 

agresseur sexuel potentiel. 

1 José Maria Merino, leyendas espano/as de Iodas los tiempos, Madrid : Ternas de Hoy, 2002, pp. 257-

261. 
2 Version recueillie par C. lglesias et A. Jglesias Ovejero à Robleda (Salamanque) le 31 juillet 2003. 
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L'ogre fait aussi partie de ces représentations de voleurs ou d'assassins 

d'enfants ; la forme la plus répandue en Catalogne est Papu 
1 ( qui descend des

nuages pour dévorer les enfants), dont une des variantes hispaniques est le 

Pap6n, qui apparaît notamment dans le refrain de berceuses asturiennes 

comme: 

Ea, mi neîiin, agora non, 

ea, mi nefifn, que esta el papon.2 

Le patrimoine hispanique des contes traditionnels connaît tout un 

répertoire de personnages sinistres ayant vocation à capturer les enfants ; 

le célèbre « Hombre del saco » les enferme dans sa besace ; le 

« Sacamantecas » se double d'un étripeur sanguinaire. Ces personnages 

anthropomorphes sont généralement invoqués pour mettre en garde les 

jeunes enfants contre les dangers nocturnes et pour les contraindre en 

recourant à cette forme d'intimidation à ne pas rester dehors une fois la 

nuit venue. 

Il est assez remarquable de constater à quel point ces personnages 

fabuleux sont susceptibles de retrouver de la vigueur à l'occasion de faits 

divers sordides, et plusieurs cas historiques témoignent de ce 

réinvestissement imaginaire ; tout récemment, le film d'horreur de Paco 

Plaza, Romasanta: la caza de la bestia (2003) se fait d'ailleurs l'écho de 

l'une des dernières manifestations de la légende du Sacamantecas en 

Galice dans les années 1850, à l'occasion des crimes perpétrés par 

Manuel Blanco Romasanta, qui a échappé à la peine capitale en alléguant 

souffrir de lycanthropie. 

Ces récits mythiques, ces ritournelles et berceuses effrayantes 

marquent pour longtemps la mémoire imaginante ; ils sont à leur tour 

source d'inspiration pour bien des créateurs. Il est évident que les fictions 

contemporaines, en particulier dans le domaine du récit fantastique et du 

thriller, s'inspirent amplement de ces peurs de l'enfance, de ces êtres 

fabuleux terrifiants, reprenant ou adaptant les figures du loup-garou, de 

l'ogre, du tueur en série, jouant sur la fascination ambiguë qu'exercent ces 

1 Joan Amades, « Los ogros infantiles », Revis ta de Dialectologia y Tradiciones Populares. 13 ( 1957), 

pp. 255-256. 
2 Cité par F. Garcia Lorca dans sa conférence« Las nanas infantiles», op. cil., 1, p. 1058. 
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personnages ; sur le plaisir trouble que provoquent les récits terrifiants, 

mélange de fascination et de répulsion. 

Mais qu'en est-il de ces monstres de la petite enfance dans la création 

poétique espagnole ? Constituent-ils un fonds imaginaire propice à 

l'expression poétique d'une forme de mal intérieur, d'une forme d'angoisse 

donnée? 

3. LE SORT DES CROQUEMITAINES DANS LA LITTÉRATURE DESTINÉE À

L'ENFANCE 

Les auteurs de contes et récits pour enfants ont parfois repris ces 

personnages traditionnels pour animer leurs fictions. Ainsi, à l'aube du 
XXème 

siècle, dans le conte éducatif qui inaugure son recueil intitulé 

Cocos y hadas: cuentos para ninas y ninas, Julia de Asensi met en scène 

une fillette turbulente et ombrageuse, Teresa, qui changera de conduite au 

contact du « Coco azul ».
1 

Dans ce récit, la jeune héroïne finit par prendre 

conscience de sa crédulité excessive et renonce à ses caprices, tout en 

apprenant à surmonter ses propres frayeurs. On observe que l'auteur a 

cherché à croiser habilement deux archétypes des contes traditionnels 

pour enfants ; le croquemitaine et le principe azul des contes de fées, 

puisque tel un bon prince, ce coco bleu s'avèrera bénéfique. Il convient 

d'observer que ce récit s'inscrit dans une perspective rationaliste, puisque 

ce monstre bleu est en fait le déguisement qu'a choisi la sœur aînée de 

Teresa pour l'encourager à être moins peureuse. Le but avoué du récit est 

de faire sortir l'enfant des croyances magiques de la petite enfance pour le 

faire accéder à un nouvel état de conscience, parallèlement à son 

avènement à la conscience morale. 

C'est là une démarche que l'on retrouvera dans bien d'autres récits à 

visée pédagogique, comme le très contemporain récit Gustavo y los 

miedos (1990) de Ricardo Alcantara. Contraint de séjourner chez l'austère 

1 
Julia de Asensi, « El coco azul »,dans. Cocos y hadas: cuentos para niiios y niiias, Barcelona: Antonio 

J. Bastinos, 1899. Edition digitale consultée sur le site de l'Université d'Alicante : Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, 2001 (http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/platero). 
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Tia Milagros, Gustavo a du mal à finir son assiette ; cela suffit pour faire 

surgir une forme de mal jusque-là inconnue du garçon: 

Entonces, enfadada y con el ceîio fruncido, le amenaz6: « Si no 

cornes, el bicho de la oscuridad te llevara con él. » Gustavo abri6 unos 

ojos muy grandes, ojos cargados de susto. Jamas habfa ofdo algo 

semejante. 

-1,EI bicho de la oscuridad? -repiti6 asombrado.

-Si, es muy malo con los niîios delgaduchos como tu -afirm6 la tfa

Milagros ocultando una sonrisa traviesa. 

La tfa pensaba que lo que no se consegufa con las buenas palabras 

se lograba con la ayuda del miedo. 

Y los miedos, que son seres endiablados, acuden veloces cuando 

alguien les nombra. 

En aquel momento, precisamente, uno andaba cerca. Y, al ofrlos, 

entr6 en la casa. Tal como las moscas cuando descubren miel. 

Se trataba de un miedo bajo y delgado. Tenfa ojos saltones y los 

pelos de punta. lba vestido de negro 
1
• 

Toute la saveur de ce récit réside précisément dans l'alternance entre 

la vision réaliste des stratagèmes des adultes et des appréhensions bien 

concrètes de l'enfant (peur du noir, de s'endormir seul ou de se relever la 

nuit) et la fantaisie débordante de ces êtres espiègles qui incarnent en fait 

les terreurs de Gustavo pour lui chuchoter à l'oreille toutes sortes de 

balivernes effrayantes. Après avoir subi les mauvais tours de ces peurs 

capricieuses, Gustavo parviendra à s'en débarrasser ; là encore, la 

perspective éducative du récit tend à montrer comment il est possible 

littéralement de vaincre ses peurs, ses démons intérieurs. 

Ainsi, tout un pan de la littérature enfantine réinvente les figures 

malfaisantes héritées de la tradition orale pour forger des fictions 

«réalistes» où la fausseté de ces images est démontrée et où le véritable 

mal à combattre est la frayeur elle-même, source d'erreur et de mal-être. 

Dans ce cas, on a affaire à des récits initiatiques, où la victoire sur soi

même suffit à faire disparaître le mal de ces apparitions illusoires. 

' Ricardo Alcantara, Gustavo y los miedos, Madrid: Ediciones SM, 2003, pp. 10-13. 
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Un autre courant joue au contraire avec la peur de l'enfant, non pas 

pour le maintenir dans la terreur, mais pour le divertir en exploitant sa 

fascination pour les êtres étranges ou maléfiques. Il s'agit en général 

d'histoires mettant en scène des sorcières, fantômes ou autres monstres 

étonnants, qui ont en commun de ne jamais être totalement méchants ou 

mauvais. On a alors affaire à des personnages ambivalents qui reflètent la 

complexité des humeurs humaines et incitent plutôt à une attitude de 

compréhension et de tolérance. A titre d'exemple, on mentionnera le 

recueil de contes de l'Argentine Elsa Bornemann, Queridos monstruos 

(diez cuentos para ponerte los pelas de punta) 
1
, qui fait une large place à 

des spectres, revenants et autres monstres aux prises avec de jeunes 

intrépides. Effets de surprise et évocations saisissantes y sont désamorcés 

par l'approche résolument humoristique. 

Dans leur ensemble, ces récits destinés aux jeunes enfants semblent 

inverser la perspective moralisatrice traditionnelle, pour substituer à la 

croyance magique aux êtres surnaturels malfaisants, un apprentissage critique 

fondé sur la raison. Qu'il s'agisse de surmonter les peurs irrationnelles en 

dénonçant l'inconsistance des légendes terrifiantes ou de jouer avec ses 

propres peurs pour mieux les exorciser, dans les deux cas le recours à 

l'imaginaire crée une distance, favorise une prise de conscience et déplace la 

visée didactique : il ne s'agit plus de faire obéir l'enfant aveuglément à la voix 

de l'adulte sous l'effet d'intimidation d'une apparition menaçante, mais de lui 

faire prendre conscience de la réalité complexe du monde qui l'entoure. 

Cela dit, on remarquera qu'à la cruauté et à la violence des récits 

traditionnels, a succédé une forme d'angélisme protecteur qui occulte en 

quelque sorte à l'enfant l'existence réelle du Mal ; la grande majorité des 

histoires pour enfants offrent une v1s1on très édulcorée des 

croquemitaines. Les sorcières deviennent de sympathiques grincheuses, 

les monstres sont malheureux d'être repoussés, et finalement l'univers 

rassurant proposé, à trop vouloir démystifier, risque peut-être parfois de 

masquer pudiquement à l'enfant les dangers et les souffrances qui font 

aussi partie de la vie. 

Les compositions datant d'avant-guerre font parfois apparaître les 

croquemitaines de façon assez conventionnelle, comme s'il s'agissait 

simplement de transcrire un élément du monde de l'enfance. Le cas de 

' Elsa Bornemann, Queridos monstruos (diez cuentos para ponerse los pe/os de punta) ( 1991 ), Madrid 

Alfaguara, 2003. 
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« Caperucita encarnada » de Francisco Villaespesa est particulièrement 

intéressant : 

-Caperucita, la mas pequefia

de mis amigas, len d6nde esta? 

-Al viejo basque se fue por lefia,

por lefia seca para quemar. 

-Caperucita, di, lnO ha venido?

lC6mo tan tarde no regres6? 

-Tras ella todos al basque han ido

pero ninguno se la encontr6. 

-Decidme, nifios, lQué es lo que os pasa?

lQué mala nueva lleg6 a la casa? 

lPor qué esos llantos? lPor qué esos gritos? 

lCaperucita no regres6? 

-Solo trajeron sus zapatitos ...

Dicen que un lobo se la comi6. 
1 

Le poète moderniste connu pour son raffinement et ses luxuriantes 

arabesques réécrit dans cette courte composition le célèbre conte du Petit 

Chaperon Rouge de façon à la fois retenue et cruelle. En effet, l'évocation 

tend à démystifier le conte, au sens où le loup n'apparaît pas comme un 

personnage fantastique doté de parole, mais comme une bête féroce bien 

réelle qui a fait disparaître la petite. Les dialogues rituels du conte entre le 

loup et la fillette font place ici à des répliques sans voix identifiées, à la 

façon des dialogues des romances traditionnels, comme pour insister sur 

l'émotion que provoque la disparition de la petite. La tonalité dramatique 

est encore renforcée par le laconisme du dernier vers. Seul le titre du 

poème(« La Caperucita encarnada ») et le prénom scandé tout au long de 

la composition relient l'évocation à la tradition du conte. 

Il arrive aussi que le lyrisme enfantin passe par une édulcoration de la 

figure malfaisante, comme dans « El Brujito » de Maria Luisa Mufioz 

Buendia figurant dans Bosque sin salida (1934) : 

El brujito de la noche 

1 Cité dans: Ana Pelegrin (éd.), Poesia espaiiola para ninas, Madrid : Alfaguara, 2001, p. 33. 
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se ha asomado a mi ventana 

y me ha hecho cucamonas 

con la punta de una rama. 

jAy, madrecita, ciérrala bien! 

jAy, madrecita, que se vaya! 

Corno un sol, los bucles de oro, 

se ocultan bajo la sâbana 
1
. 

La part maléfique du sorcier est amoindrie par le diminutif(brujito) et 

l'espièglerie de son geste, mais la voix poétique (qui adopte la perspective 

enfantine) s'attache à reproduire le sentiment de frayeur sur un mode 

plutôt ludique (avec l'anaphore de l'appel de l'instance protectrice « jAy, 

madrecita! »). L'évocation s'achève avec le regard mi-amusé, mi-attendri 

porté sur la chevelure de l'enfant s'enfouissant dans son lit. 

Mais dans l'ensemble de la poésie enfantine, particulièrement fournie 

depuis les années 60, on observe plutôt la tendance « réaliste» ou 

« rationaliste » destinée à dégonfler les peurs enfantines. C'est le cas chez 

des poètes comme José Gonzâlez Torices, né dans la région de Zamora en 

194 7 et auteur par ailleurs de fiction narrative et de théâtre pour enfants. 

Dans l'un de ses récents recueils, le dépassement des peurs enfantines 

apparaît à deux reprises, d'abord représenté sous l'apparence de lunettes 

magiques qui lui font voir les choses à leur juste mesure dans le poème 

« Nino miedoso » 

El niîio tenia miedo 

de un gatito de carton, 

de una bruja nunca vista, 

de un ogro que no sono. 

El niîio tenfa miedo 

de un fantasma de algodon, 

de una gallina cojita, 

de dos perros y un raton. 

El niiïo tenfa miedo 

de un burrito jugueton, 

de la lluvia, de la sombra, 

de la luna y del tambor. 

Una maiïana, su madre, 

unas gafas le compro, 

unas gafas vencemiedos 

que todo lo ven sin sol. 

1 
Cité dans: A. Pelegrin (éd.), Poesia espano/a para nilios, p. 29. 
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El nifio se las puso 

ya no tiene miedo, no. 

Ayer estuvo jugando 

con los miedos al bal6n.1

Ici aussi, le dégonflement des terreurs d'enfants s'opère sous forme 

d'une personnification puisque les miedos se métamorphosent en 

compagnons de jeux. Dans « La casa vieja », l'évocation prend appui sur 

le motif des légendes transmises par la tradition orale et sur la curiosité 

qui pousse à jouer précisément avec ce qui fait peur 

La casa era vieja. 

Viejo era el tejado. 

Las ventanas, viejas, 

y el balcon sin amo. 

La puerta era vieja 

y viejos los cuartos 

y viejas las mesas 

y viejos los cuadros. 

Pues aquella casa 

tenia mil afios. 

Decian los viejos 

que todos los sabados 

ail i se reunen 

las brujas y magos, 

las princesas feas, 

el rey encantado ... 

Fui a la casa vieja 

la tarde del sabado: 

buscaba dragones, 

piratas muy malos. 

lQué habia en la casa 

vieja de aquel barrio? 

lQué habia, qué habia? 

jUn nido de pajaros! 

Pajaritos negros, 

pajaritos blancos. 

Cantaban contentas, 

comiendo en mi mano. 

lLa casa era vieja? los perros rabiosos, 

los fantasmas mancos, jQué va! Estoy inventando.
2 

Ici, le poème fait durer le suspense avec une énumération de 

questions, mais la conclusion en forme de boutade ne permet pas de faire 

la part entre le vrai et le faux ; si tout n'est qu'invention, le discours se 

discrédite lui-même. 

1 José Gonzàlez Torices, Poesia infantil, Le6n : Everest, 2002, pp. 61-62. 
2 J. Gonzàlez Torices, Poesia infantil, pp. 10-12. 
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Certains poèmes offrent au jeune lecteur une révision du manichéisme 

traditionnel, en renversant la distinction consacrée entre bons et 

méchants, comme le « Lobito bueno » de José Agustîn Goytisolo, 

figurant dans ses Canciones para Julia y otras canciones ( 1979) 

Érase una vez 

un lobito bueno 

al que maltrataban 

todos los corderas. 

Y habia, también, 

un principe malo, 

una bruja hermosa 

y un pirata honrado. 

Todas estas casas 

habia una vez. 

Cuando yo soiiaba 

un mundo al revés. 1

Cette courte compos1t10n peut se lire sur un mode festif, léger et 

ludique, comme une inversion carnavalesque du système de valeurs 

établi, ou de façon plus profonde et plus sérieuse, comme une invitation à 

observer la complexité du monde, et le fait que rien n'est jamais tout 

blanc ou tout noir ; la référence finale au rêve déréalise l'énumération 

carnavalesque des deux premières strophes, mais ce rêve éveillé suggère 

aussi une vision d'un autre monde possible. De fait, ce poème est une 

sorte de programme poétique, puisque les quatre recueils de Goytisolo 

publiés entre 1983 et 1984 s'intitulent justement El lobito bueno, El 

principe malo, La bruja hermosa et El pirata honrado. 

L'abondante production poétique de Gloria Fuertes destinée aux 

enfants a ouvert la voie à cette forme d'expression cocasse et 

humoristique, où la fantaisie débridée revisite les comptines et les jeux 

rimés. « Casa encantada », poème appartenant au recueil Don Palo y don 

Pito ( 1970) en est un exemple 

1 Cité dans: A. Pelegrîn, Poesia espaiiola para niiios, p. 32. 
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Sucede que en la cocina, 

mientras duerrne la muchacha, 

un raton salta en la harina 

y aplaude una cucaracha. 

Mosquitos en la ventana, 

tocando sus trompetillas, 

y entre la ropa de Jana 

se arma un baile de polillas. 

jCuidado con levantarte, 

si a media noche en la cama 

te tira del camison 

la sefiora dofia Rana! 

Y si quieres ser bombero, 

no te duermas por la noche, 

por si el burro del trapero 

viene a buscarte en su coche. 

Sucede que en la cocina, 

mientras duerrne la muchacha, 

un raton salta en la harina 

y aplaude una cucaracha. 
1 

L'enchantement de cette vie nocturne qui animerait la maison lorsque 

les habitants dorment semble faire intervenir de sympathiques animaux et 

bestioles apparaissant dans diverses chansons traditionnelles ou 

populaires comme : « El raton del sefior Martin », « Tengo una mufieca » 

ou« Ya se muri6 el burro ». La maison ne se trouve donc pas hantée par 

des créatures sombres et maléfiques, mais mise sens dessus dessous par 

une troupe farceuse. De la sorte, le jeu et le rire propres à l'enfance 

semblent bien l'emporter et reléguer toute présence angoissante au 

placard. 

Si la tendance de la poésie pour enfants est de ramener les êtres surgis 

des peurs nocturnes au rang de compagnons de jeux loufoques, reste à 

examiner les figures et usages des croquemitaines dans la poésie qui n'est 

pas spécifiquement adressée à un public enfantin. 

1 Gloria Fuertes, Antologia, Madrid : Susaeta, 2000, pp. 36-39. 
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4. FIGURES MALFAISANTES DANS LA POÉSIE POUR ADULTES DE

QUELQUES POÈTES DE L'ENFANCE 

Pour compléter cette approche des représentations maléfiques de 
l'enfance, il faudrait analyser les formes et les caractéristiques de ces 
motifs dans un corpus poétique mûrement élaboré. On ne pourra ici 
qu'ébaucher ce travail, sous la forme de notes de lectures pointant les 
traces de ce fonds imaginaire traditionnel chez une poignée de poètes qui 
se sont volontairement abreuvés aux sources de la lyrique populaire et qui 
ont entretenu un rapport thématique privilégié avec le monde de l'enfance 
à un moment donné de leur itinéraire créatif. 

ANTONIO MACHADO ET LA NOSTALGIE DE LA FÉÉRIE PERDUE 

Les poèmes de jeunesse de Machado témoignent d'une sorte 
d'obsession pour l'enfance idéalisée ; il ne sera question ici que de 
quelques remarques concernant les ombres fugaces qui jalonnent les 
longs corridors de ses Galerias ( 1907). La nostalgie de l'innocence et de 
l'émerveillement de l'enfance est associée dans ce recueil à la magie 
créatrice du poète, si bien que la plupart des images renvoyant à l'univers 
enfantin sont marquées positivement. Machado suggère un monde 
parallèle peuplé de bonnes fées veillant sur le destin du je poétique : la

mas hermosa hada (au premier vers de « Suefios » 1), el hada mas joven

( dans « Suefio infantil »2) sont les complices de l'émerveillement de la 
voix poétique et veillent sur les rêves de l'enfance où réside la magie 
poétique. 

Mais il est cependant possible de déceler des traces du côté obscur de 
l'imaginaire enfantin de façon sporadique, comme au détour du poème 
LXVI: 

1 
Antonio Machado, Poesias comp!etas, ed. M. Alvar (1975), Madrid : Austral, 1994, p. 142. 

2 
Ibid., pp. 134-135. 
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Ouro cefio. 

Pirata, rubio africano, 

barbitahefio. 

Lleva un alfanje en la mano. 

Estas figuras del suefio ... 

[ ... ] 

Entre las cuatro blancas paredes, 

cuando una mano cerr6 el balcon, 

por los salones sal-si-puedes 

suena el rebato de su bord6n. 

Muda en el techo, quieta, ï,dormida? 

la negra nota de angustia esta, 

y en la pradera verdiflorida 

de un suefio nifio volando va ... 1

Le dernier poème de Campos de Castilla (1912, 1917), « Mi buf6n » 

présente un portrait difforme et grotesque qui peut rappeler à certains 

égards les représentations enfantines du coco, même si ici le poète 

s'inspire de la déformation des cauchemars 

El demonio de mis suefios 

rie con sus labios rojos, 

sus negros y vivos ojos, 

sus dientes finos, pequefios. 

Y jovial y picaresco 

se lanza a un baile grotesco, 

luciendo el cuerpo deforme 

y su enorme 

joroba. Es feo y barbudo, 

y chiquitin y panzudo. 

Y o no sé por qué raz6n, 

de mi tragedia, buf6n, 

te ries ... Mas tu eres vivo 

por tu danzar sin motivo.
2 

Mais ici la figure populaire du démon comme croquemitaine paraît 

fortement retravaillée, et le lien avec la lyrique enfantine est un élément 

très secondaire. On est loin de la démarche des poètes qui ont puisé au 

cœur de la chanson traditionnelle et du folklore enfantin pour vivifier leur 

propre création poétique, à commencer par Alberti ou Garcia Lorca. 

1 
lbid, pp. 135-136. 

2 
Ibid, p. 250. 
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ALBERTI ET LA REPRJSE DES CADENCES TRADITIONNELLES 

Dans Marinera en tierra (1924), le jeune Rafael Alberti explore en 

effet les multiples possibilités poétiques de la lyrique traditionnelle. 

S'inspirant délibérément de la tradition populaire, il compose notamment 

une « Nana del nifio malo » qui réinvestit le schéma habituel de la 

berceuse hispanique, mi-rassurante, mi-menaçante: 

jA la mar, si no duermes, 

que viene el viento! 

Ya en las grutas marinas 

ladran sus perros. 

jSi no duermes, al monte! 

Viene el buho 

Y el gavilan del bosque. 

Cuando te duermas: 

jal almendro, mi nifio, 

y a la estrella de men ta! 1

Il s'agit de la seconde d'une série de sept nanas faisant intervenir des 

animaux ou des forces de la nature plus ou moins favorables à 

l'endormissement de l'enfant. Ici ce sont les éléments naturels qui se 

trouvent investis d'un pouvoir terrifiant : mar, viento, monte, basque sont 

tous des 1 ieux de danger et de perdition. Les animaux énumérés sont 

quant à eux reliés au monde des ténèbres (les chiens aux portes de la 

grotte marine rappellent le gardien des enfers, de même que les oiseaux 

mentionnés, l'un, nocturne, et l'autre, rapace, évoquent également une 

idée de mort). La fin de la composition rétablit un équilibre en posant par 

contraste la perspective d'un décor aimable et printanier, fait de douceur, 

de lumière et de saveur gourmande. La fraîcheur finale de cette évocation 

revisite ainsi la structure habituelle de la «nana», jouant à la fois sur 

l'intimidation et la promesse de récompense. 

1 Rafael Alberti, Obras completas, ed. Aitana Alberti, Madrid: Aguilar, 1, p. 38. 
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Dans le livre de poèmes qu'il publie en 1925, La amante, Alberti 

réemploie la peur du loup par le biais d'une création verbale inédite, qui 

peut faire écho à certaines croyances animistes qui attribuent au vent une 

vie propre: 

Si, nada mas que la abuela, 

la abuela entre las gallinas, 

y el nieto subido a un arbol. 

Si, nada mas. 

No: por inviemo, las nieves, 

los corzos y los venados, 

y la fogata en el monte 

para que el lobo del viento

no devore los ganados. 1 

Placé entre une «Nana» enjouée et l'inquiétante compos11Ion 

commençant par « No quiero pasar de noche/ sin luna, el desfiladero », ce 

poème semble servir de transition pour passer du cadre rassurant de 

l'enfance heureuse à l'angoisse du passage étroit. Cette transition se 

réalise assez brutalement, puisqu'on passe de l'affirmation initiale (« Si, 

nada mas»), qui correspond à la vision d'une scène familiale dans 

l'espace fermé de la basse-cour où semble s'opérer une transmission de 

génération, à la rectification («No»), qui introduit une évocation d'un 

espace ouvert, hostile, où le feu doit suffire à dissuader le prédateur. Mais 

au-delà de la scène rurale, la métaphore du « lobo del viento » (motivée 

par l'association sonore entre le souffle du vent hivernal et le hurlement 

du loup) insinue une menace invisible et incontrôlable qui s'amplifiera 

dans le poème suivant. 

1 Rafael Alberti, Obras comp/etas, 1, p. 113. 
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LORCA ET LES PEURS NOCTURNES 

Particulièrement attaché à l'expression poétique traditionnelle et aux 

formulettes enfantines dans ses premiers ouvrages, Lorca a un rapport à 

l'imaginaire enfantin assez complexe. Il retient de l'univers enfantin 

l'éblouissement face à la nature, la fascination devant des animaux 

amusants ou sympathiques (papillons, grillons, lucioles). Mais en même 

temps, son profond sentiment de la mortalité humaine le porte 

fréquemment à convoquer des figures de l'enfance; la mort la plus 

tragique, la plus injuste, est celle de l'innocent, et les enfants morts 

abondent dans son œuvre poétique
1
• 

Pour exprimer l'angoisse métaphysique, Lorca a recours à des images 

surréalistes, des associations déroutantes, des visions fulgurantes sombres 

et pathétiques. En quelques occasions, on peut relever des traces des 

angoisses propres à l'enfance comme dans ce bref poème daté de 1923 

qui figure dans« Nocturnos de la ventana » 

Un brazo de la noche 

Entra por mi ventana. 

Un gran brazo moreno 

con pulseras de agua. 

Sobre un cristal azul 

jugaba al rio mi alma. 

Los instantes heridos 

por el reloj ... pasaban.
2 

On voit ici une résurgence de la « Mano negra », symbole universel 

de conspiration, mais aussi figuration traditionnelle asturienne d'un être 

1 
Carlos Ramos Gil, Claves liricas de Garcia Lorca. Ensayos sobre la expresiOn y los climas poéticos 

lorquianos, Madrid : Aguilar, 1967. 
2 Federico Garcia Lorca, Obras completas, ed. Arturo del Hoyo (1954), Madrid: Aguilar, 1974, 1, p. 292. 
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qui happe les enfants dans leur sommeil 1
• Ici il apparaît sous la forme

d'un bras associé à un élément aquatique ; or l'eau dormante fait

précisément partie des dangers qui menacent les enfants et dont les

parents tentent traditionnellement de préserver leur progéniture en ayant

recours à des êtres fantastiques2
. 

Ailleurs, c'est l'ombre ou Je double qui sont facteurs d'angoisse. Or 

l'image reflétée dans l'eau claire rappelle nécessairement la figure de 

Narcisse fasciné par sa propre image au point de s'anéantir. Cette 

représentation apparaît par exemple dans l'un des « Tres retratos con 

sombra» (Nocturnos de la ventana), où le portrait «Debussy» a pour 

ombre« Narciso» 

DEBUSSY 

Mi sombra va silenciosa 

por el agua de la acequia. 

Por mi sombra estan las ranas 

privadas de las estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 

reflejos de cosas quietas. 

Mi sombra va como inmenso 

cinife color violeta. 

Cien grillos quieren dorar 

la luz de la cafiavera. 

Una luz nace en mi pecho, 

reflejado, de la acequia. 

1 Voir: http://encina.pntic.mec.es/-agonza59/peninsulares.htm. 
2 

N. Belmont, Comment on fait peur aux enfants, pp. 28-29. 
3 F. Garcia Lorca, Obras completas, 1, p. 292. 
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NARCISO 

Nino, 

ique te vas a caer al rio! 

En lo hondo hay una rosa 

y en la rosa hay otro rio. 

iMira aquel pajaro! iMira 

aquel pajaro amarillo! 

Se me han caido los ojos 

dentro del agua. 

iDios mio! 

iQue se resbala! iMuchacho! 

. .. y en la rosa estoy yo mismo. 

Cuando se perdi6 en el agua 

comprendi. Pero no explico.3
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Cette ombre qui plane sur l'eau et qui commande des jeux de miroir 

n'est pas sans rappeler la part d'opacité qui interdit à la conscience de se 

connaître intégralement ; les fantômes et les monstres imaginés étant en 

quelque sorte la représentation figurée de l'ombre de la conscience
1
• 

Toujours lié à l'élément aquatique, un autre poème lorquien 

mentionne une créature inspirée des croquemitaines de l'enfance, sous les 

traits d'un gigante de agua dans la dernière strophe de la « Gacela del 

nifio muerto » présente dans le Divan del tamarit ( 1936) : 

Un gigante de agua cay6 sobre los montes 

y el mundo se aneg6 de sabanas y li rios. 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 

era, muerto en la orilla, un arcangel de frio.
2 

La découverte du cadavre de l'enfant noyé se fige avec cette évocation 

mythique d'un géant aquatique mortifère. Or c'est précisément l'image de 

la mort, angoisse humaine primordiale, que l'on retrouve chez d'autres 

auteurs lorsqu'ils s'emparent de la figure du croquemitaine. 

MIGUEL DE UNAMUNO ET L'INCARNATION DE LA MORT 

On retiendra uniquement pour cet auteur le saisissant poème intitulé 

« El coco caballero » datant de 1900 et publié parmi les « Cosas de 

nifios » de ses Poesias éditées dès 1907 : 

jDIME quién te ha hecho pupa, hijo mio ... ! 

Algun alma negra ... 

lEsta dices? Eh, mala, malota, 

por mi mano mi nifio te pega. 

jVamos, abre esa boca, querido, 

tan rica y tan fresca, 

no la aprietes asi, que te ahogas, 

1 M.-L. von Franz, L'ombre et le mal dans les contes de fées, pp. 11-12 et p. 58. 
2 F. Garcia Lorca, Obras completas, 1, p. 577. 
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toma esto, mi prenda! ; 

t6malo, que si no te me mueres, 

el Coco te lleva ... 

Mirale c6mo viene montado 

caballero en su jaca lijera, 

caballo con alas 

que corre ... que vuela ... 

1,Un caballo me pides, de carne? 

Si tragas la perla 

ya veras qué caballo te compro, 

caballo que vuela, 

que te lleve volando, volando, 

volando, mi prenda ... 

1,Que te amarga, me dices, mi nifio? 

Una caja de dulces te espera, 

mas primero es preciso te cures 

tragando una perla. 

iÜh, mi nifio, mi nifio, qué frio, 

parece de cera ... ! 

wor qué, oh sol, implacable, no abrasas 

a mi pobre prenda? 

Ese suefio sacude, amor mio, 

despierta ... jdespierta ... ! 

1,D6nde va de mi amor la primacia? 

jEl Coco le lleva! 

1,C6mo vino? Jinete en el Tiempo, 

en el Tiempo su jaca lijera ... ! 

No veia ... sus ojos horribles 

vacios ... dos cuencas .. . 

dos nidos de sombra .. . 

por nariz una oscura tronera ... 

solo dientes agudos su boca 

que aguarda la presa ... 

una boca de risa que burla, 

que mordiendo besa ... 
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Caballero en la jaca con alas 

se vino y le lleva 

montado a la grupa, 

se vino y le lleva se vino y le !leva 

volando, volando, volando 

mi niîio ... imi prenda! 1

La dimension dramatique de l'évocation provient en grande partie de 

l'utilisation du mot enfantin coco, d'abord sous forme de menace 

prémonitoire(« t6malo, que si no te me mueres/ el Coco te lleva »), puis 

sous l'aspect d'un constat irrémédiable (« jEI Coco le lleva! »). La 

maladie emporte l'enfant qui refuse de prendre ses médicaments et 

l'évocation reste suspendue à la figure terrifiante du croquemitaine qui 

revêt ici différents attributs de la Mort, notamment la tête de mort et le 

rire démoniaque. Le motif récurrent du cavalier et du cheval obéit 

également à un symbolisme ancien, où le cheval renvoie à l'annonce de la 

mort
2

. 

DÀMASO ALONSO ET SES DÉMONS MÉTAPHYSIQUES 

La représentation monstrueuse de l'angoisse métaphysique qui hante 

la voix poétique de Damaso Alonso dans « Monstruos » figurant dans 

Hijos de la ira ( 1944) semble relever elle aussi de l'esthétique du 

cauchemar et des terreurs nocturnes propres au premier âge de la vie 

Todos los <lias rezo esta oraci6n 

al levantarme: 

Oh, Dios, 

no me atormentes mas. 

Dime qué significan 

1 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Manuel Garcia Blanco, Madrid: Escelicer, 1969, VI, 

pp. 304-305. 
2 

G. Durand, les structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 78-84. 
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estos espantos que me rodean. 

Cercado estoy de monstruos 

que mudamente me preguntan, 

igual, igual que yo les interrogo a el los. 

Que ta! vez te preguntan, 

lo mismo que yo en vano perturbo 

el silencio de tu invariable noche 

con mi desgarradora interrogaci6n. 

Bajo la penumbra de las estrellas 

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar, 

me acechan ojos enemigos, 

formas grotescas me vigilan, 

colores hirientes lazos me estan tendiendo: 

json monstruos, 

estoy cercado de monstruos! 

No me devoran. 

Devoran mi reposo anhelado, 

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma, 

me hacen hombre, 

monstruo entre monstruos. 

No, ninguno tan horrible 

como este Damaso frenético, 

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentaculos 

como esta bestia inmediata, 

transfundida en una angustia fluyente; 

no, ninguno tan monstruoso 

como esta alimafia que brama hacia ti, 

como esta desgarrada inc6gnita 

que ahora te increpa con gemidos articulados, 

que ahora te dice: 

« Oh, Dios, 

no me atormentes mas, 

dime qué significan 

estos monstruos que me rodean 
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y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche. » 
1 

Ces démons dévorants, menaçants figurent ici encore les peurs les 

plus intimes du sujet, cette fois en quête de communication avec la toute

puissance divine. Curieusement, dans la foulée du monstre effrayant, de 

la créature nocturne, surgit une fois de plus le motif du dédoublement du 

mm, comme s1 les images terrifiantes renvoyaient toujours 

nécessairement à la terreur d'être soi-même « monstruo entre 

monstruos ». 

Cet aperçu des résurgences poétiques des figures malfaisantes dans 

l'imaginaire de quelques auteurs lyriques qui ont marqué le vingtième 

siècle hispanique nous amène à quelques conclusions provisoires et 

partielles. Tout d'abord il apparaît au terme de cette étude, qui ne saurait 

prétendre à l'exhaustivité, que les cocos traditionnels sont loin d'être aussi 

féconds dans le domaine poétique que dans les genres narratifs tournés 

vers le fantastique. Les exemples cités ne sont bien sûr pas les seuls cas, 

mais le nombre de lectures effectuées pour les recueillir laisse à penser 

que ces figures traditionnelles, étrangères aux motifs de la tradition 

lyrique écrite classique, ne sont qu'assez rarement exploitées de façon 

poétique. 

D'autre part, on a constaté que lorsque ces figures malveillantes 

propres à l'enfance réapparaissent sous la plume de tel ou tel auteur, c'est 

la plupart du temps sous forme de réminiscence imaginaire retravaillée, 

de façon générique, et non pas sous des appellations régionales ou 

locales. 

Les figures malfaisantes réinvesties de manière significative sont 

celles du coco, du labo et du demonio. Mais elles sont aussi décelables à 

travers des désignations plus diffuses, indéterminées, car au fond le 

croquemitaine peut être tout ce qui dévore et qui résiste à la description. 

Nommer les choses, désigner le mal, c'est déjà commencer à le maîtriser ; 

si les compositions contemporaines destinées à l'enfance cherchent en 

général à amoindrir l'effet terrifiant de ces créatures surnaturelles par le 

biais du langage, en revanche les poètes « pour adultes » se servent 

précisément de cette figure d'un mal absolu, indicible, pour renvoyer à 

1 
los poetas de la Repûblica, ed. Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés, Barcelona: Biblioteca Hermes, 

1997, pp. 150-151. 
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l'angoisse existentielle, à la peur irrémédiable de la mort ou de la finitude 

humaine. 
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