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L'homme s'est toujours efforcé de comprendre les maux qui le 

frappent et par le truchement de la littérature il parvient à dramatiser la 

problématique du Mal. Déjà Homère affirmait à la fin de l'Iliade : « Tel 

est le destin filé par les dieux aux mortels misérables : vivre affligés ». 1 

Si les êtres humains rêvent de bonheur, le Mal n'en fait pas moins 

partie de la condition humaine. Ainsi Platon, tout en faisant du Bien un 

point d'orgue de sa théorie des Idées, remarque dans le Théétète que le 

Mal est partout. De même, dans la tradition chrétienne, dès la Genèse est 

convoquée l'impossibilité de promouvoir le Bien sans le Mal 2 avec

notamment le récit de l'effraction de l'interdiction de goûter à « l'arbre 

qui donne la connaissance de ce qui est bien ou mal »
3 

qui débouche sur 

le thème du Paradis perdu. Sous la forme du serpent ou sous les traits de 

Lucifer, ange de lumière déchu, le mal(in) s'affirme comme la forme 

1 Homère, L 'lliade, Introduction, traduction et notes par Eugène Lasserre, Paris· Flammarion, 1965, 

p. 41 1 (chant XXIV, 507-549). 
2 Jean Baudrillard dans La transparence du Mal développe ce point avec ce qu'il appelle« le Théorème 

de la Part maudite», Paris: Ed. Galilée, pp. 110-113. 
3 

Genèse, 11, 17. 
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négative du divin. Le sort hostile de la vie terrestre est atténué par la 

croyance dans les délices possibles de l'au-delà, tempérés toutefois par la 

menace des flammes de l'enfer . .. 

Mais qu'est-ce que le Mal? Désordre et démesure chez les Grecs, 

transgression de la Loi dans la Bible, immoralité pour les puritains, etc. 

Souffrances de toutes sortes pour chacun, le Mal se donne à voir sous des 

formes variées et il est alors frappant de constater que l'on en est toujours 

soit la victime, soit l'auteur, soit les deux ... 

Nous choisirons d'étudier les figures du Mal à travers deux romans 

dont la filiation est affirmée au travers de protagonistes homonymes : 

deux Lazare dont le nom programmatique lié au saint patron des lépreux 

renvoie à un mal extrême évoqué dans les textes bibliques. Nous 

retiendrons l'ouvrage matriciel de la littérature picaresque, à savoir: La 

vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554) et 

une œuvre de Camilo José Cela : Nuevas andanzas del Lazarillo de 

Tormes (1944) où le protagoniste-narrateur évoque d'emblée son« grand

père » 
1 
Lazare. La question se pose évidemment de savoir si dans ces 

deux œuvres à l'intertextualité revendiquée, le Mal revêt pour autant les 

mêmes formes et surtout si les enjeux ontologiques et axiologiques ne 

varient point, étant donné qu'il semble licite de postuler que le choix de la 

réactivation de la veine picaresque n'est pas anodin. 

LE MAL COMME AXE FONCTIONNEL 

Nous venons de rappeler la vision commune de l'inséparabilité du 

Bien et du Mal, de !'Utile et du Nuisible. La littérature occidentale, sans 

doute par le rêve d'être Dieu, développe le modèle héroïque. Or, en 

Espagne, outre la figure du héros traditionnel, sans peur et sans reproche, 

s'affirme dès le xvtme siècle avec le Lazarillo de Tormes celle de l'anti

héros, aux origines obscures et aux actions viles et dépourvues d'honneur, 

incarnation d'une certaine impossibilité d'échapper à nos limites 

1 Ainsi peut-on lire dès le prologue intitulé« Unas palabras» : « El libro es breve coma el de mi abuelo », 

Nuevas andanzas del Lazarillo de Tormes, Barcelone: Ed. Noguer, 1955, p. 27. Toutes les citations 

seront tirées de cette édition. Nous dirons désormais simplement Nuevas andanzas. 
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humaines, face sombre opposée à nos désirs d'accéder à la lumière 

divine. 

La vie du gueux n'est pas réduite à une existence banale, mais s'avère 

synonyme d'échecs répétés et de malheurs. La veine picaresque ne tend 

point alors à exalter ses protagonistes, elle les enserre dans l'univers 

ténébreux du laid, du sale et de la tromperie. Pauvre et soumis à des 

épreuves, le picaro n'en est pas pour autant christique (la moralité n'y est 

pas associée à la pauvreté) et ne connaît pas d'ascension véritable après 

l'abaissement. Pas de dialectique de l'échec et de la victoire ni de 

manichéisme épique. Il en découle une vision poreuse de la société même 

si nombre de ses membres -dont souvent les auteurs de ces romans !

s'évertuent à la nier. De façon irrépressible, le Bien n'est plus tout à fait 

distinct du Mal à l'instar de ces gueux qui visent à la noblesse, ne serait

ce qu'à son apparence ... Ainsi, Lazare! 
1 
déclare, à la suite de sa mère, 

vouloir« arrimarse a los buenos >>
2
. Sa mère fait ce choix alors qu'elle se 

retrouve veuve et doit assurer la survie familiale. Ce tournant vital se 

traduit concrètement par une installation à la ville et un travail de 

lavandière pour des jeunes gens, ce qui suppose dans le même temps une 

activité de prostituée de bas étage, d'où sans nul doute sa rencontre avec 

Zaide, un « hombre moreno »
3
, palefrenier de son état, présenté par 

Lazarel par le biais d'une adjectivation négative. Ainsi peut-on lire : « el 

negro de mi padrasto » 
4 

-le jeu entre sens propre et sens figuré de 

« negro » nous installe au cœur de la problématique ténébreuse du Mal

ou « [ e] l triste de mi padrasto » 
5
. Lazare 1, devenu adulte, reprendra la

formule maternelle -preuve s'il en fallait de sa stagnation sociale- afin de 

légitimer sa volonté de fermer les yeux quant aux activités de son épouse, 

conscient que son «bien» ne peut s'accompagner d'honneur; d'où 

1 Nous choisissons afin d'éviter toute confusion entre ces deux protagonistes homonymes de les 

distinguer par les intitulés «Lazare!» pour celui de l'œuvre de 1554 et « Lazare2 » pour l'œuvre 

contemporaine. 
2 la vida de lazarillo de Tormes y de sus forlunas y adversidades, ed. de Francisco Rico, Madrid : 

Càtedra, 1998, p. 15 (premier traité) : « Mi viuda madre [ ... ] determin6 arrimarse a los buenos » et p. 133 

(dernier traité): « yo, determiné de arrimarme a los buenos ». Toutes les citations seront tirées de cette 

édition. Nous évoquerons désormais cette œuvre sous le titre réduit de : Lazarillo de Tonnes. 

3 Op. cil., p. 16. 
4 Op. cil., p. 17. 
5 Op. cil., p. 20. 
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l'affirmation de Maurice Molho: « Le picaro sait qu'il n'a pas sa place au 

banquet d'honneur» 
1
• 

Son « bon port » final tient à peu de choses ou justement à 

l'acceptation -opportuniste- que son état ne peut convoquer d'honneur. .. 

D'ailleurs, !'archiprêtre de Saint-Sauveur (sic ... ) le prévient en utilisant, 

alors que cela n'a jamais été le cas jusqu'ici, à la fois son prénom et son 

«patronyme» comme s'il le dotait d'un nom de qualité: « Lazaro de 

Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrara 

[ ... ] >>
2
. Chez Camilo José Cela, l'épilogue prend quelques distances avec 

son modèle : « si no acabé rico como mi abuelo, soltero me conservo, y 

libre asi del pecado que le atribuyen »3
. Nous avons en fait une reprise a

contrario de la conclusion de Lazare 1. Lazare2 conserverait alors un 

certain honneur ; celui de la non compromission. Et pourtant, il apparaît 

beaucoup plus dominé par les événements extérieurs, la « necesidad » 
4 

et 

semble ne plus avoir de choix. L'ouvrage n'affirme même pas, à la 

différence de celui de son aïeul, de visée de divertissement
5
. En effet, les 

deux romans soulignent qu'il s'agit de la narration de malheurs, mais 

l'appréciation qui en est proposée aux lecteurs n'est pas la même. Ainsi 

peut-on lire dans le Lazarillo de Tormes : «no me pesara que hayan parte 

y se huelguen con ello todos los que en ella algun gusto hallaren, y vean 

que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades » 
6 

alors

que dans les Nuevas andanzas le but exprimé est celui de l'enseignement
7 

en vue d'améliorer nos comportements : 

[ ... ] pienso que los avatares que hube de pasar a mas de uno 

servira de provecho el conocerlos si los entiende con calma y tal como 

me sucedieron: unos detras de los otros y todos preocupados por la 

honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida, aunque a 

1 Maurice Mo\ho et J.F. Reille, Romans picaresques espagnols, Paris. Gallimard, 1968, p. XXXIX. 
2 Op. cil., dernier traité, p. 132. 
3 Nuevas andanzas, op. cil., p. 231. 
4 

Op. cil., p. 27. 
5 Lazarillo de Tormes, op. cil., prologue, pp. 3-4 : « [ .. ] podria ser que alguno que las \ea halle algo que 

le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite ». 
6 

Op. cil., p. 9. 

1 Cette idée est reprise dans l'excipit · « si el cuento a alguno sirve tanto mejor; con ese fin fue escrîto », 

Nuevas andanzas, op. cit., p. 231. 
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veces tan soterradas quedaran por la necesidad, que el buscarlas 

resultara laborioso y gozoso el encontrarlas de puro dificil que fuera 
1
. 

En somme, nous retrouvons les deux facettes traditionnelles des 

opus : delectare/docere (deleitarlensenar), mais pas une réunion des deux 

dans chaque œuvre, le fameux « ensefiar deleitando » si clair dans le 

Guzman de Alfarache; ce qui d'ores et déjà nous incite à appréhender nos 

deux romans de façon différente même si du point de vue fonctionnel le 

Mal est utilisé (pour les autres ... ) dans les deux cas dans un but 

cathartique. Autrement dit, cette vertu curative du Mal d'un gueux n'est 

pas conçue selon la même optique. Nous tiendrons compte également du 

fait que les dénouements divergent. Dans les excipit, Lazare 1 se dit 

heureux et il est vivant tandis que Lazare2 en tant que narrateur n'assume 

pas la responsabilité de la fin de l'ouvrage constituée d'une pseudo-« note 

de l'éditeur» et tout laisse entendre qu'il est décédé. D'ailleurs, 

n'assistons-nous point à un double arrêt, voire une double mort du 

protagoniste-narrateur, symbolique et« réelle»? Il devient autre. 

Le pessimisme s'est donc introduit plus profondément dans l'œuvre 

célienne avec d'ailleurs un choix chromatique révélateur, le plus souvent 

limité au blanc, au noir et au rouge ( celui du sang ... ), tel un Guernica mis 

en page. Dans le Lazarillo de Tormes, l'on pourrait parler plutôt de 

neutralité chromatique puisqu'il n'y a pas généralement de recours à la 

qualification colorée. 

Le Mal, traité sur le mode satirique comme chacun sait dans l'œuvre 

de 1554 et sur le mode tragique dans celle de 1944, reste la structure de 

base de ces romans. Nous sommes loin de la légèreté de l'être, ancrés 

qu'ils sont par contre dans l'insoutenable pesanteur, dénuée 

d'euphémismes, de la dure vie humaine. Si Lazare! arrive encore à rire et 

à nous faire rire, Lazare2 n'en finit pas de pleurer car le Mal est là, 

oppressant. Toutefois, sous quelles formes le Mal se traduit-il dans ces 

récits de pauvres hères ? 

'Op. cit., p. 27. 
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DE L'ÉVOLUTION DE QUELQUES FORMES« LAZARIENNES » DU MAL 

Les nombreux cnt1ques qui s'intéressèrent au Lazarillo de Tormes

s'accordent à mettre en valeur le poids de la recherche de la satisfaction 

de la faim dans la structure d'un récit que d'aucuns qualifie justement de 

« novela del hambre » et qui n'est autre qu'une résistance constante face à 

la «nécessité», la misère
1
• Une analyse quantitative des mots liés à la 

nourriture est éloquente. La faim, mal premier au sens de sa fonction 

quant à la survie, constitue dès lors l'un des moteurs-clés de l'action et de 

la narration et va jusqu'à structurer les relations entre les personnages, 

plus spécifiquement entre le jeune Lazare l et ses maîtres. La faim rime 

avec une lutte contre la mort pour éviter la mise à mort du protagoniste 

dans un monde hostile où l'anti-héros2 en est presque réduit au stade de 

l'animalité face à une nourriture adorée et quasiment divinisée. Lazare ne 

dit-il pas:«[ ... ] abro mi paraiso panai »3
? C'est donc un Mal dont il est 

la victime et qu'il se refuse à faire subir aux autres. Rappelons-nous sa 

générosité face à l'écuyer affamé mais muselé par son honneur
4

: 

[ ... ] Disimuladamente miraba al desventurado sefior mio, que no 

partia sus ojos de mis faldas, que aquella saz6n servian de plato. Tanta 

lastima haya Dias de mi coma yo habla dél, porque senti lo que 

sentia, y muchas veces habla por ello pasado. Y pasaba cada dia. 

Pensaba si seria bien comedirme a convidalle; mas, por me haber 

dicho que habla comido, temiame no aceptaria el convite. Finalmente, 

yo deseaba aquel pecador ayudase a su trabajo del mio y se 

desayunase coma el dia antes hizo, pues, habia mejor aparejo, por ser 

mejor la vianda y menas mi hambre
5

. 

1 Voir tout particulièrement la deuxième partie de l'analyse de Charles Minguet, Recherches sur les

structures narratives dans le« lazarillo de Tonnes», Paris: Centre de Recherches Hispaniques, 1970, 

pp. 37-49. 
2 Nous retrouvons le même processus pour l'écuyer. Nous pensons par exemple à la vitesse 

d'engloutissement de la nourriture. 
3 lazarillo de Tonnes, op. cil., llèrne traité, p. 56. 
4 Ainsi s'inquiète-t-il de savoir si le pain que lui propose Lazare a été fait par des « manos limpias », 

lazarillo de Tonnes, op. cit., lllème traité, p. 77. 
5 Op. cit., Illème traité, p. 89. 
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Mais cette faim vitale
1 

est également vitaliste, à l'origine même du 

roman et des astuces qui le constituent et lui donnent sa saveur. Lazare! 

se construit dans et par la faim qui fonctionne comme adjuvant: « [ ... ] 

me era la luz la hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa »
2

. 

Elle est en quelque sorte son essence, un mal pour un bien? ... ou tout au 

moins un mal qui acquiert une certaine positivité. 

Cette obsession fondamentale de l'œuvre matricielle perd de sa 

vigueur chez Cela car d'autres types de relations s'établissent entre 

Lazare2 et ses maîtres. D'ailleurs, s'il souffre parfois de la faim, il n'est 

jamais décrit au stade critique de son « grand-père» dont le régime 

alimentaire chez le curé de Maqueda était par exemple d'un oignon tous 

les quatre jours!, d'où la récurrence de l'expression: « me mataba(n) de 

hambre ». Il nous offre même des descriptions de pays de délices : 

La vida, en compafiia del poeta, discurria por las sendas del Bien, 

y tanto yo coma la sefiorita Marie, pronto hubimos de hacer nuestras 

cames al buen vivir y mejor yantar, con lo que criamos unas lozanas 

grasas que dieron brilla y prestancia a nuestras caras, al tiempo que 

nos quitaron ligereza del cuerpo y pesar del alma[ ... ]3 . 

Attardons-nous de façon diachronique sur les relations entre Lazare2 

et la faim. Dès sa prime enfance, la faim se présente à lui, mais un remède 

lui est trouvé. Ce schéma sera le plus souvent respecté tout au long de 

l'ouvrage. En effet, abandonné par sa mère après deux semaines 

d'allaitement, c'est une chèvre qu'il qualifie d'ailleurs de « mère 

adoptive »4 qui assurera sa subsistance et ceci sans limites. A quelques 

mois, les bergers lui donnent des soupes de pain et de vin. Certes, cela 

peut être vu comme un échange de maux entre faim et dipsomanie, propre 

1 Cf. C. Minguet, Recherches sur les structures narratives, op. cil., p. 47 : « Dans la plupart des cas, le 

concept de vie est accompagné de l'idée de manger. Aux trois moments essentiels qui constituent la 

trame de tout récit: quête, communication et épreuve, on retrouve la même association. Tout d'abord, 

dans la maison du curé lorsque l'enfant cherche par tous les moyens à 'sustentar el vivir'. L'expression 

traduit parfaitement la relation essentielle entre fonction alimentaire et vie». 
2 lazarillo de Tonnes, op. cil., p. 62. 
3 Nuevas andanzas, op. cil., p. 149. 

'Op. cil., p. 35. 
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également à de nombreux picaros... Ainsi grandit-il « ni gordo rn 

flaco » 
1
• 

De sa vie avec ses premiers maîtres, il dit : « En general, la vida que 

me daban era aperreada, pero se podia soportar. No siempre se comia 

pero, eso si, siempre habia emoci6n >>2. 

Pas de faim aiguë avec son second maître, le pénitent Felipe, pourtant 

décrit initialement tel : « [ ... ] un hombre despiojandose sobre una piedra, 

desnudo de medio cuerpo y tan flaco que mismo semejaba ser espejo de 

la muerte y anuncio del hambre »3
. Rencontré avec la peur de la faim 

associée comme dans le Lazarillo de Tormes à la mort, ce sera en fin de 

compte un maître aimant et aimé, un père qui dès leur premier échange 

l'appellera « hijo ». Le fait qu'il soit désigné comme «pénitent» le 

présente comme une sorte d'ermite, de Saint Jean-Baptiste
4 

et donc 

d'ascète pour qui la faim serait un choix. Toutefois, pas de récit de 

souffrances dues à la faim en sa compagnie, même si celle-ci n'est jamais 

loin, étant harcelé par exemple par« una flaca y desgrefiada mujer »5
. Lui 

fait suite un épisode avec une sorte de garde-chasse qui très violemment 

lui assure : « Corno los afios no te hagan mas avisado muchas hambres 

has de pasar en tu vida »6
. Ce jugement qui pouvait apparaître comme 

prophétique sera immédiatement mis à mal par la « burla » que fera 

Lazare2 à son auteur en lui dérobant sans qu'il s'en aperçoive une perdrix 

dans sa gibecière. De surcroît, Lazare2 nous apprend à cette occasion son 

mode de pensée quant à la nourriture et à son acquisition : 

1 Op. cil., p. 48. 

2 Op. cil., p. 64. 

3 Op. cil., p. 83. 

A mi me impresionaron aquellas palabras, [ ... ] no por lo sabias, 

sino por lo necias que vinieron a resultar después; que para corner 

todos los dias y mantenerse derecho no hay como caminar y no 

estarse quieto, que en los pueblos dan al que va de camino -quiza para 

que no se pare- y niegan al que vieron nacer. Y tan crueles son, que si 

4 
N'est-il pas vu initialement à demi nu? 

'Op. cil., p. 91. 
6 Op. ci1., p. 98. 

244 HISP. XX - 22 - 2005



Des formes du Mal et de leur exacerbation 

tiene hambre le llaman vago, y si le falta el sentido, le tiran piedras 

[ .. .( 

Il en ressort que face à la faim, Lazare2 considère avoir toujours une 
solution liée à son essence itinérante, d'où l'absence d'angoisse quant à 
l'aspect nutritionnel. Le déplacement est dès lors perçu comme une 
salvation2

. Nous reviendrons sur ce point dans notre troisième partie. 

Toutefois, d'autres en souffrent alentour: « [ ... ] en cada pueblo de 
Espafia hay un hombre en los huesos al que apedrean los mozos, llaman 
tonto las mujeres y dicen los demas que lo que quiere es vivir sin 
trabajar »3

. Nous relèverons la généralisation à toute l'Espagne, renforcée 
par l'emploi du présent gnomique qui gomme le temps historique et, de 
ce fait, la dimension particulière attribuée à cette affirmation qui s'érige 
contre l'injustice et qui ne peut être reçue comme anodine. La faim agit 
alors tel un catalyseur, un « dévoileur » de la violence humaine. 

Moribond, le pénitent Felipe demande de lui oindre les lèvres une fois 
mort avec de la chair de perdrix : « que mejor me parece un cadaver con 
aire de haber muerto de indigestion, que otro con aspecto de haberlo 
hecho de hambre y de frio »4

. Mais la perdrix ayant été dévorée par les 
fourmis (les animaux ont également faim ... ), Felipe ne pourra pas avoir 
l'apparence souhaitée. La faim est donc toujours perçue comme un mal. 
Désormais seul, Lazare2 apparaît plus rongé par le chagrin que par la 
faim et une fois encore la salvation est dans le déplacement : « Andar y 
andar fue, pasado el primer susto, mi (mica forma de matar la desaz6n que 
me comia »5

. 

Avec ses nouveaux maîtres français, il n'évoque pas le thème de la 
nourriture, preuve qu'il n'en manque pas, à la différence des mauvais 
traitements... Le maître suivant : don Federico est dès la première 
rencontre décrit par un « paisano » sous le signe de la générosité, soit 
comme quelqu'un qui donne : 

1 Idem. 
2 Cette thématique sera amplifiée dans les récits de voyage de Cela et notamment dans le Viaje a la 

Alcarria où les déplacements sont conçus comme des espaces de liberté. 
3 Op. cil., pp. 98-99. 

'Op. cil., p. 107. 

'Op. cil., p. 114 . 
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- l Y qué da? -Lo que le piden y lo que ha men ester el que sufre:

consejo al errado, manjares preparados por su misma mano al 

hambriento, abrigo al desabrigado 
1
• 

Du reste, pour être reçu chez lui, la formule-sésame fut de présenter 

l'acceptation d'un mouvement libre dans une nature poétiquement 

appréciée: 

Nosotros hemos andado muchas leguas, sefior, hemos visto altos 

chopos en el camino, fragiles canas en los cafiaverales, juncos que 

cimbrean a las orillas de las aguas que corren rumorosas; nosotros 

hemos oido, sefior, silbar al mi rio desde la enramada2 . 

Il faut marcher pour être libre, mais d'une certaine façon, à l'unisson 

des éléments, dans le respect et l'écoute de ce qui nous entoure. 

Pensant avoir trahi don Federico, Lazare2 reprend la route et avec 

l'argent donné par ce maître si généreux, il se nourrit sur le chemin puis 

se paye le gîte et le couvert dans une auberge: le « Mes6n del Mirlo ». 

Nous remarquerons qu'il s'agit d'une nourriture peu appétissante. 

Néanmoins, il n'y a toujours pas d'angoisse personnelle quant aux repas, 

même si une nouvelle fois, autour de lui, la misère est suggérée en 

l'occurrence ici par le biais de la description de villages écroulés : « Yi 

que eran los pueblos de los venidos a menos y les volvi la espalda; los 

tiempos eran duros, y una hogaza de pan bien valia por <liez escudos de 

piedra »3
. Il trouvera un nouveau maître, l'apothicaire don Roque Sartén, 

certes avare et qui le trompera en ne lui payant pas ses gages, mais qui lui 

donnera symboliquement un petit déjeuner (le seul de son séjour chez lui) 

le premier jour de travail car, comme il l'explique: « Aqui no es 

costumbre dar desayuno como si fuésemos a labrar la tierra [ ... ] pero hoy 

te lo voy a dar porque no quiero que tu entrada en la casa sea hecha bajo 

'Op. cit., p. 143. 

2 Op. cit., p. 148. 

3 Op. cit., p. 164. 
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el signo del hambre » 1• La faim ne doit pas être un spectre, comme chez 
un autre fameux licencié : Cabra. Il mangera donc : « corneras igual que 
yo coma, menos el postre que yo me doy los domingos y los dias de 
fiesta >>2. Par contre, ce fut peut-être le lieu où il trouva la table la plus 
maigre et cela explique sans doute que ce soit justement chez ce « juif 
descendant de convertis» (!) qu'il trouve le livre Le Lazarillo de

Tormes
3
. Ce n'est donc pas la faim qui sera à l'origine de son départ ou 

une mésaventure associée à la faim comme chez Lazare! : « aunque 
mucho no comia, como demasiado tampoco se me hacia trabajar, fui 
tirando sin mayores apuros hasta que me parté del sefior licenciado y de 
sus parcas ahorradoras costumbres » 4. 

Ainsi termine-t-il au hasard d'une rencontre nocturne chez une 
sorcière, « la tia Librada, por mal nombre la 'Sota' »5 où la vie est aisée. 
Même si les scènes de petit déjeuner peuvent être écœurantes de par les 
bruits et la bave qui les accompagnent, il mangera toujours à satiété chez 
cette femme que beaucoup redoutent. 

Le récit se termine par un bilan qui intègre la faim à sa vie en 
l'associant à d'autres maux: « Era ya un hombre, y los miedos, las 
hambres y las calamidades habian sido mi {mica escuela »6

. Pourtant, on 
refuse de lui donner à manger dans un village : « Me meti en el pueblo y 
pedi de corner; nada me dieron; me llamaron haragan y me achucharon 
los perros » 7 

; preuve que sa théorie de la nourriture aisée pour celui qui 
se déplace ne fonctionne pas toujours. Faut-il y voir une exception 
comme à toute règle ou le dévoilement d'une société qui change avec une 
faim qui grandit à mesure que l'on se rapproche de la ville? Il n'empêche 
qu'il ne meurt pas de faim malgré le refus de ces villageois puisqu'il 
dérobe un chevreau dont la chair le sustente jusqu'à son arrivée à Madrid. 
En fait, le narrateur utilise le terme ancien de « Corte », comme un rappel 
de l'intertextualité avec l'œuvre du Siècle d'Or. En volant, il agit mal. 
Mais c'est parce qu'on lui a refusé l'aumône. L'approche de Madrid n'en 

' Op. cil., p. 175. 
2 Op. cil., p. 178. 
3 Il y a peul-être également là l'influence de la conception qui veut que nombre des romans picaresques 

aient été écrits par des« con versos». 
4 Op. cil., p. 180. 

'Op. cit., p. 219. 
6 Op. cil., p. 219. 
7 Op. cil., p. 220. 
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reste pas moins placée sous des auspices peu favorables. Le « sacrifice» 
du chevreau (rappel de rites païens ou de scènes bibliques ?) ne 
détournera pas le Mal de ses pas. Ainsi, les abords madrilènes sont 
entachés par la peur ressentie face à un troupeau de taureaux noirs. Puis 
nous assistons à la recherche d'un taureau rouge 1, suivie de la description 
du blanc de la« niebla »2. Les trois couleurs de la douleur sont réunies, la 
tragédie peut avoir lieu : « jAlli acab6 mi libertad! Madrid, donde me las 
prometia tan felices, me meti6 en el cuartel [ ... ] » 3. Après cette
incarcération-endoctrinement forcés, Lazare2 est désormais un homme 
différent même si la faim persiste, parfois même plus prononcée encore: 
« padeci el hambre aun mejor » 4. 

En somme, avec une alternance de phases où la restauration est plus 
ou moins aisée, la faim n'est qu'un arrière-fond de la narration. Il ne 
s'agit donc point de LA quête de notre protagoniste (ni du but de son 
auteur. .. ). L'angoisse est autre. N'étant pas l'élément conceptuel de base, 
la faim est remplacée par le poids d'un Mal généralisé. C'est donc un 
point acquis que la faim, forme centrale du Mal dans le Lazarillo de

Tormes, n'est plus que l'une des figures du Mal dans les Nuevas

andanzas. La différence est quantitative et qualitative. Nous avons 
également remarqué combien la thématique de la faim est associée aux 
déplacements dans l'œuvre de Cela, antidote dont il nous reste à éclaircir 
la portée. 

Nous pourrions également développer d'autres maux qui apparaissent 
dans le Lazarillo de Tormes, mais nous ne ferons que les évoquer car ils 
ne sont pas, nous semble-t-il, plus importants que la thématique de la 
faim (ou ils se subsument en elle) et ils ne sont point retenus dans les 
Nuevas andanzas. Il s'agit de la critique anticléricale5, avec des gens 
d 'Eglise ( cinq des neuf maîtres de Lazare 1 sont des ecclésiastiques) 
insensibles aux maux qui les entourent et même à la source de nombre 
d'entre eux. Cet aspect n'apparaît pas dans les Nuevas andanzas, roman 
qui traite fort différemment de certains aspects religieux et souligne 

1 Le terme employé est celui de« colorado »,op.cil., p. 223. 
2 

Op. cil., p. 224. 
3 Op. cil, p. 227. 
4 

Op. cil., p. 228. 
5 La perspective érasmisante de cet anticléricalisme a souvent retenu l'attention des critiques. 
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l'existence chez Cela d'une culture judéo-chrétienne acceptée bien que 
souvent présentée de façon biaisée, comme nous le verrons plus avant. 

Quant au problème de l'honneur, n'est-il pas traité de façon tout à fait 
différente entre les deux œuvres ? Dans le Lazarillo de Tormes nous 
sommes au cœur de la conception de l'honneur et nous ne pouvons que 
penser immédiatement au cas de l'hidalgo qualifié par Lazare! de 
« desventurado sefior mio » 1

• Or, dans le même temps, il s'agit du seul 
vrai pauvre que Lazare! ait rencontré 2 et l'absence de ressources 
pécuniaires est présentée comme une maladie3

. D'où le questionnement 
sous-jacent: l'honneur (honra) sans argent a-t-il un sens? Tout comme 
avait été dénoncée l'association ecclésiastiques/charité, celle de la 
noblesse/honneur débouche sur une certaine vacuité. Il n'empêche que 
Lazare! accepte cette vacuité pour conserver un bien-être matériel, soit le 
choix d'un mal pour un bien. Par contre, dans l'œuvre de Cela, le 
protagoniste-narrateur refuse d'une certaine façon la compromission, 
mais nous débouchons sur une absence d'horizon d'attente. Alors, qui 
souffre moins du Mal ? 

L'EXACERBATION DU MAL DANS LES NUEVAS ANDANZAS 

Une chose est sûre, ces romans, l'un sur le mode urbain, l'autre dans 
les zones rurales 4, en recourant à l'artifice de la forme autobiographique, 
nous obligent à regarder les maux des sociétés attenantes, un peu comme 
le fit remarquer Stendhal, tel un miroir qui marche sur la route5

. A ce 
propos, Francisco Garrote Pérez affirme : « [ ... ] en esta novela picaresca; 

1 lazaril/o de Tonnes, op. cil., p. 89. 

2 Op. cir., pp. 91-92: « Este [ ... ] es pobre, y nadie da lo que no tiene; mas el avariento ciego y el 

malaventurado mezquino clérigo [ ... ] me mataban de hambre, aquéllos es justo desamar y aquéste de 

haber mancilla ». 
3 Ainsi peut-on proposer la vision de quelques prostituées à l'égard de l'hidalgo, op. cil., p. 86: « [ ... ] 

como le sintieron la enfermedad, dejaronle para el que era ». 
4 Sauf dans les dernières pages. Nous noterons que cette arrivée à la ville permet de la critiquer 

violemment. De même, dans Viaje a la Alcarria, le voyageur fuit Madrid rongée par le Mal, espace de 

conflits entre les valeurs sociales et éthiques. 

'Nous préciserons qu'il ne s'agit pas toujours chez Cela d'un reflet immédiat du réel. 
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la acci6n descansa, por un lado, en el picaro y, por otro, en sus oponentes, 

es decir, la sociedad, a la cual el protagonista se opone » 
1
. 

En vérité, nous n'oublions pas à l'instar de Roland Barthes que«[ ... ] 

qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est 

pas qui est »
2

. L'anti-héros qui se raconte dans Nuevas andanzas n'est pas 

l'auteur. Néanmoins, nous pouvons supposer qu'il exprime certaines 

idées de l'auteur et donc que l'auteur est présent dans l'œuvre, non pas 

parce qu'il nous raconte des aventures particulières, mais par la façon 

dont il les présente, par l'optique adoptée. L'analyse de ce récit peut nous 

révéler le monde conceptuel de l'auteur. Lazare2 part à la quête de lui

même, de son identité. De même Lazarel, par ses luttes constantes, nous 

offrait une critique de la société et en invoquant sans cesse sa mauvaise 

fortune
3

, il nous donnait à réfléchir quant au sens de l'existence. Il nous 

faut donc dépasser le directement visible pour rechercher la part maudite 

que peut révéler une telle évocation de maux. 

Or, nous débouchons sur une angoissante v1s1on d'une société 

méprisable et non sur la vision d'un homme méprisé (comme Lazarel) 

puisque la note fictionnelle de l'éditeur insiste sur l'aspect d'exemplarité 

de ce protagoniste:« [ ... ] la historia de este hombre ejemplar »
4

. 

Il sera vu comme« aliéné» dans une société qui n'offre aucun espoir. 

Il est en effet bafoué et cela nous perturbe tout en confirmant que l'aspect 

« farcesque » du Lazarillo de Torrnes a disparu. Il ne s'agit plus d'une 

farce, mais d'une tragédie silencieuse, avec un protagoniste qui ne se 

rebelle pour ainsi dire pas, à l'instar des autres victimes de cette œuvre
5

. 

Lorsque Lazare2 commet une faute, nous n'oublions pas qu'il n'est 

encore qu'un enfant et qu'il vole par exemple simplement pour se 

sustenter alors que les autres agents du Mal en tant qu'adultes (ayant 

1 F. Garrote Pérez, Corno leer El lazarillo de Tormes, Madrid : Guias de lectura Jùcar, 1991, p. 56. 
2 Roland Barthes,« Introduction à l'analyse structurale des récits», Communications, n°8, 1966, p. 20. 
3 Il exprimait régulièrement la peur de tomber plus bas et de mourir encore plus de faim. D'ailleurs, le 

mot «fortuna » n'est utilisé qu'une seule fois de façon positive et à la fin de l'ouvrage:« Pues en este 

tiempo estaba en mi prosperidad y en cumbre de toda buena fortuna », Lazarillo de Tonnes, op. cil., 

p. 155. 
4 

Nuevas andanzas, op. cil., p. 236. 
5 Nous citerons l'exemple de Marie qui apparaît telle une victime expiatoire:« la triste Marie era muy 

desgraciada y todos arremetian contra ella y le decian cosas tremendas [ ... ] pero Mariejamàs levantaba la 

voz y se limitaba a sollozar con un desamparo que partia el coraz6n »,op.cil., p. 131. 
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perdu leur ingénuité et acquis de 1 'expérience) ne seraient pas autant 

pardonnables selon la morale chrétienne. Si nous considérons que faire 

rire à leurs dépens constitue l'un des traits propres aux protagonistes 

picaresques, force est de constater que cette caractéristique ne fonctionne 

pas dans les Nuevas andanzas. Ce titre nous invitait déjà à dégager le rôle 

prééminent du déplacement et il semble bien en effet que ce soit 

l'itinérance de type picaresque (« andanzas ») qui structure réellement 

l'œuvre. La joie de vivre s'est tarie, reste l'amertume ... Tel dans l'un des 

« desastres de la guerra » de Goya, le choc y est permanent. 

Les relations que nos Lazare entretiennent avec le monde qui les 

entoure restent basées sur une certaine dépendance, surtout chez Lazare! 

alors que Lazare2 est peut-être un peu plus indépendant puisqu'il 

n'essaye pas de s'élever dans la société et évite ainsi les compromissions. 

N'oublions pas par exemple que Lazare! va jusqu'à aider la justice contre 

d'autres plus malheureux que lui
1
• La plus grande liberté de Lazare2 se 

mesure alors à l'aune de son mouvement. Indéniablement, C. J. Cela 

développe l'axe horizontal du déplacement géographique et non celui, 

vertical, de l'ascension sociale; l'univers de Lazare2 en paraît plus clos, 

car son mouvement (horizontal) s'arrête à Madrid, la ville par 

antonomase où se ferment tous les prolongements possibles de ses 

déplacements essentiels. S'il y a bien une filiation avec son « grand

père », elle est choisie et non pas obligée -elle lui permet par exemple de 

pallier sa bâtardise- et il n'est donc pas prisonnier de cette intertextualité. 

Au contraire, elle assure une base conventionnelle qui permet de dire 

d'autres choses, à travers le filtre de l'exacerbation du Mal. 

En effet, il nous semble que dans l'œuvre célienne, le problème de 

l'identité est exacerbé tout comme la pression des maux environnants. 

Atteint physiquement par le Mal -sous la forme d'une maladie indélébile

dès sa tendre enfance, Lazare2 gardera toute sa vie le visage « con mas 

agujeros que una criba »
2

. Sa chair fonctionne en quelque sorte comme 

une synecdoque de sa destinée. Il se retrouvera d'ailleurs constamment en 

contact avec des personnes malades physiquement et/ou mentalement, 

1 lazarillo de Tormes, op. cil., p. 129 : « y es que tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se 

venden, y en almonedas, y cosas perdidas, acompaiiar los que padecen persecuciones por justicia y 

declarar a voces sus delictos ». 
2 

Op. cit., p. 37. 
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d'où une vision d'un monde de la déformation où la monstruosité n'est 
jamais éloignée ... 

Déjà l'un de ses pères possibles, le« Chubasco » n'avait qu'un œil1 

(le mauvais ?) et pour compléter les maux parentaux, sa mère meurt du 
typhus2

. Issu d'une telle engeance, le mal l'encadre: il naît dans les 
années de la guerre de Cuba et le récit s'arrête à la veille de la guerre 
civile. De plus, à cinq ans, il attrape la petite vérole3

. Le Mal passe aussi 
par lui. Ainsi fera-t-il perdre un œil à un camarade de jeu. Plus âgé, peu 
avant de commencer ses déplacements, son premier couvre-chef lui est 
donné par un phtisique 4. Plus tard, il reçoit une autre marque physique du 
Mal: une balafre5

, à Avila6
. La folie apparaîtra lors de ses déplacements. 

Il rencontrera un fou, dangereux et homicide, le Julian, avec ses premiers 
maîtres 7, et prendra de prime abord son second maître pour un fou lequel 
fut marié à une démente et Lazare2 sera amené à faire le choix suivant : 
« En pos de él me eché porque hice cuenta que de loco a loco, mas vale 
irse con el varon que quedarse con la hembra [ ... ] 8 ». Et dans un village, 
on cherchera à lui assigner une parenté avec un phtisique 9

. Cette 
récurrence des maux se retrouvera avec ses troisièmes maîtres, les 
gymnastes français, groupe parmi lequel une vieille femme à barbe, 
également marquée par la petite vérole veut de par ce biais en déduire une 
parenté avec Lazare2: « diciéndome que parecîamos hermanos » 10

. Il s'y 
trouve aussi un enfant aveugle. Quant à son quatrième maître : don 
Federico, le regard des autres, en l'occurrence ici celui de Pierre le chef 
des gymnastes qui s'informe : « -lNO esta loco? » 11

, tend à le désigner 
comme ayant des attitudes peu communes. Cette impression est vivement 
démentie par un autre personnage, mais sa ressemblance avec Sancho ne 
confirmerait-elle point cette première impression ? Et Lazare2 acquiert 

1 Op. ci1., p. 33. 

'Op. cil., p. 35. 
3 Op. cil., p. 37. 

'Op. cil., p. 40. 
5 

Le thème de la balafre reviendra à la fin de ! 'ouvrage avec la Paca, liée à la sorcière, sixième maîtresse 

de Lazare2. Comment ne pas penser alors à une influence de la Célesline? 
6 Op. cil., p. 48. 
7 Op. cil., p. 69. 
8 Op. cil., p. 93. 
9 Op. cil., p. 116. 

'0 Op. cil., p. 131. 

"Op. cit., p. 142. 
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même certains signes de cette maladie : « Tenia un lio dentro de la cabeza 

que mismo parecîa que me habia vuelto loco » 1• Il n'est pas le seul 

puisqu'il décrit sa sixième maîtresse, la sorcière, de la façon suivante: 

« se liaba a carrer como una loca por todo el cuarto »
2

. La folie est donc

environnante et peut frapper à tout moment. 

Nous remarquerons également que la folie est porteuse de mort à plus 

ou moins court terme 
3 

. Une telle récurrence ne peut manquer 

d'interpeller. Pourquoi Cela recourt-il à la tradition picaresque en lui 

ajoutant de surcroît cette sur-détermination de maux, sans pour autant 

développer la thématique de l'ascension sociale? L'axe retenu reste, nous 

l'avons dit, horizontal, basé sur une capacité au déplacement détruite par 

la ville, centre du pouvoir et élément qui continuera à apparaître dans 

l'œuvre célienne, notamment dans le Viaje a la Alcarria et La colmena, 

de façon très négative comme l'a souligné Geneviève Champeau : « Au 

sein de la ville et de la collectivité, point de salut» 
4

. Sans axe vertical,

point d'élévation possible et nous n'avons alors qu'un être ballotté par la 

vie, au gré des malheurs. Sans ailleurs social envisagé, nous nous 

éloignons, une nouvelle fois, des éléments structurants de la littérature 

picaresque. C'est peut-être pour cela que notre auteur contemporain 

choisit le titre de « Nuevas andanzas ». Ce ne sont pas celles d'un même 

Lazare, d'ailleurs comme le remarque Ignacio Soldevila-Durante: 

« nunca se le llama Lazarillo, diminutivamente en el texto » 5. Ces 

aventures sont « nuevas » car d'un autre type, dotées d'une vision plus 

déterministe que celles vécues par la plupart des fondateurs du « genre » 

picaresque. Et nous ne retrouvons pas la forme épistolaire du Lazarillo de 

Tormes, laquelle sera par contre reprise dans La familia de Pascual 

Duarte. De même, il ne s'agit pas d'un récit prospectif, c'est-à-dire d'un 

récit remémoré depuis le passé, mais d'une structure uniquement 

' Op. cit., p. 172. 
2 

Op. cit., p. 199. 
3 Un exemple frappant à cet égard sont les «retrouvailles» entre le pénitent Felipe et sa femme, 

complètement folle, qui génère chez lui une telle peur qu'il traverse à la nage la froide rivière et en tombe 

malade jusqu'à ce que mort s'en suive. 
4 

Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid : Casa de 

Velazquez, 1993, p. 199. 
5 Ignacio Soldevila-Durante, « Utilizaci6n de la tradici6n picaresca por Camilo José Cela», La picaresca, 

origenes, textos y estructuras, Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca, Direcciôn Manuel 

Criado de Val, Madrid: Fundaci6n universitaria espanola, 1979, p. 923. 
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progressive puisque ce n'est pas le protagoniste-narrateur qui clôt le récit. 

Alors, qu'est-ce donc que ce gueux des Temps Modernes? Ne faut-il pas 

pour bien entendre Je sens de cette œuvre (ou du moins l'un de ses sens 

possibles) prendre en considération les circonstances historiques, 

politiques et sociales ? 

Il s'ensuit que l'apparence picaresque des Nuevas andanzas pourrait 

être considérée comme une tromperie. Nous préférons parler de 

«masque» destiné à voiler des remarques qui auraient pu s'avérer 

dangereuses pour la carrière d'un homme ambitieux en pleine période 

franquiste. Ce titre -enveloppe externe- très explicite, trop, n'est que faux 

académisme et emploie de surcroît le diminutif « Lazarillo » qui 

n'apparaît jamais, rappelons-le, dans Je corps du texte ! C. J. Cela aurait 

dit plusieurs années plus tard, mais toujours en période franquiste ... : 

« Todas las esquinas del saber o del adivinar literarios valen para elegir, 

entre sus sombras y recovecos, el tema de una tesis doctoral [ ... ] Con 

estas Nuevas andanzas [ ... ] quise ensayar mi madurez en el oficio de 

escritor » 
1
• Alors, simple jeu d'adresse littéraire? Qu'il nous soit permis 

d'en douter, contexte oblige ... 

Comme par hasard, cette œuvre publiée en 1944 raconte des 

événements qui se seraient arrêtés juste avant la guerre civile. Celle-ci a

t-elle pu être occultée par les arts littéraires? Nous verrons que certains 

éléments avancent masqués. Nous retiendrons pour première preuve, 

assez évidente, la fin de l'ouvrage, soit un Lazare2 non pas juste 

prématurément vieilli comme le laisse entendre le texte de prime abord, 

mais brisé alors qu'il se définissait jusqu'ici par la formule suivante:« El 

sino de mis huesos era trotar »2
. Ainsi nous dit-il : 

[ ... ] jAlli acab6 mi libertad! Madrid, donde me las prometia tan 

felices, me meti6 en el cuartel, y en él, aunque a los dos meses 

escasos me sac6 de asistente el teniente Diaz, me encontraba al 

principio como pienso que han de encontrarse los mirlos y los 

jilgueros al llegar a la jaula. Aprendi la instrucci6n y los buenos 

modales, me acabaron de enseiiar a leer y a escribir, y me metieron en 

la cabeza las cuatro reglas. Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, 

1 Extrait des obras comp/etas cité par Ignacio Soldevila-Durante dans « Utilizaci6n de la tradici6n 

picaresca »,op.cil., p. 927. 
2 Nuevas andanzas, op. cil., p. 164. 
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tenia todo: una documentaci6n, una cartilla, un certificado de buena 

conducta... lo unico que me faltaba eran las ganas de seguir 

caminando sin ton ni son por los empolvados caminos, las frescas 

laderas de las montafias y las rumorosas orillas de los rios. Me senti 

viejo [ ... ] por vez primera en mi vida [ ... ] Después ... Después 

empez6 la segunda parte de mi vida. 
1 

L'ouvrage se termine de fait sur l'immobilisme, associé à la mort: 

« [ ... ] la historia de este hombre ejemplar que combati6 contra todas las 

adversidades y se apag6 como una vela cuando dej6 de caminar »2
. Or, 

l'Espagne ne vient-elle pas de« s'arrêter» sur elle-même et ne continue

t-elle pas de se fermer après la fracture de la guerre civile ? Cet ouvrage 

serait-il alors l'un des miroirs d'une génération foudroyée? Une réaction, 

sur le mode de l'implicite, expression pour le moins d'une certaine 

nostalgie, d'où sans nul doute le retour à un modèle littéraire de l'époque 

classique à ne pas lire par conséquent comme un choix qui va dans le sens 

des considérations axiologiques de cette période qui glorifie l'hispanité et 

ses «modèles». N'oublions pas que Cela choisit un anti-héros et la voie 

de la marginalité avec un protagoniste nommé Lazare3 
. . .  Il y a dès lors 

ambiguïté, ambivalence, présence d'un entre-deux implicitement exprimé 

et que la critique classique se refuse à voir, focalisée sur l'homme et peut

être pas assez sur l'œuvre, sur ce que le texte dit, alors que dans le même 

temps elle cherche chez d'autres auteurs comme Blas de Otero par 

exemple, les traces de leur résistance au franquisme dans des œuvres 

écrites lors de cette période, justement parce que leurs positions 

s'affirmeront plus tard à découvert. A l'instar de Geneviève Champeau 

nous ne nous résolvons pas à une vision monolithique de l'œuvre de Cela 

qui va très souvent à contre-courant du contexte discursif franquiste. 

' Op. cil., pp. 227-228. 
2 

Op. cil., p. 236. Ce sont là les derniers mots du roman. L'immobilisme est une problématique qui sera 

développée dans la Co/mena par le biais de la quasi absence de repères temporels précis, ce qui donne 

l'impression que le temps est suspendu. 
3 Ignacio Soldevila dans« Utilizaci6n de la tradici6n picaresca »,op.cil., p. 928 a également remarqué ce 

point : « El hecho de que Cela tomase como modela de su prosa al Lazarillo es a la vez prueba de 

sumisi6n al aire del tiempo y demostraci6n de la marginalidad tîpica de su voluntad creadora. Cela no 

sigue par la calzada del idealismo cesarista, sino por sus cunetas. No en carroza sefiorial, sino en zancas 

de trashumante peregrino; no en posici6n heroica sino en actitud antiheroica, tomando coma modela no la 

prosa atildada del guevarismo o de los prosistas ascéticos del XVI, modeladores de la prosa oficial en 

nuestra posguerra sino la prosa 'castellana de raîz popular' [ ... ] ». 
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Nous ne cherchons pas ici à rouvrir le débat entre « réalisme objectif» et 

« réalisme social», toutefois il nous semble que Cela refuse d'adopter 

« une perspective excessivement dualiste qui tendrait à réduire le champ 

idéologique à l'affrontement de deux blocs, selon une logique héritée de 

la guerre civile» et « risquerait de masquer les contradictions qui ont 

surgi à l'intérieur du bloc dominant, en particulier dans les milieux 

proches de la phalange et sous influence du christianisme », comme on le 

constate chez C. J. Cela. 
1 

En fait, notre protagoniste-narrateur n'en reste pas moins dans une 

situation-limite, comme tous les picaros, asocial dans la société, 

représentant les opprimés. Reste à déterminer qui opprime. Les maîtres ? 

Un peu, mais beaucoup moins que dans le Lazarillo de Tormes. De 

surcroît, deux d'entre eux sont nettement individualisés : « [ ... ] las dos 

(micas personas de bien con las que en mis dias tropecé [ ... ] »2
. Par 

contre, la transformation ontologique de Lazare2 que l'on pourrait 

qualifier de dénaturation, fait suite à son arrestation par la police. Certes, 

Lazare! avait déjà subi des interrogatoires de la part de la justice
3
, mais 

s'il avait eu peur, il n'en avait pas pour autant changé. Son «petit-fils» 

est ensuite pris en charge, sans qu'on lui demande son avis ... , par 

l'armée. Seraient-ce donc eux les oppresseurs, ces représentants de 

l'ordre? En voulant le sauver et l'éduquer, contre son gré, ne le tue-t-on 

pas symboliquement? Or, la police et l'armée ne sont-elles pas des 

manifestations du pouvoir central franquiste ? On pourrait objecter que 

Cela a « collaboré» avec ce même pouvoir ; ce qui semble « logique» 

pour qui souhaite réussir socialement en cette période. Alors, devons

nous voir en Cela un picaro qui feint de s'ignorer? 

Mais comment ne pas remarquer la mise en exergue de son 

quatrième maître : don Federico ? Ce prénom peut de prime abord 

paraître anodin, et pourtant, nous apprenons qu'il est poète ... 

coïncidence? Un poète prénommé Federico et porté aux nues, drôle de 

choix pour un auteur qui publie après la guerre civile ... d'autant que si 

Cela ne faisait pas que profiter d'un système mais cherchait à l'encenser, 

1 les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, op. cit., p. 224. 
2 Nuevas andanzas. op. cil., p. 106. 

3 lazarillo de Tormes, op. cil., p. 20 et p. 108. 
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il aurait pu prénommer son personnage Francisco ! Un poète dont il est 

dit de surcroît : « En Espafia no hay ningùn don Federico mâs » 
1
• Toutes 

les qualités lui sont accolées dans un roman dominé par l'axe du Mal. .. : 

« la vida en compafiîa del poeta, discurria por las sendas del bien »2
. 

Toujours pour affiner la description de ce personnage-clé est 

convoquée une autre figure centrale de la littérature espagnole : le 

Quichotte. En effet, alors que Lazare2 se trouve encore avec les Français 

apparaît don Federico décrit de la façon suivante : « un caballero alto 

como una espingarda, de finas manos y noble ademân [ ... ] cabeza alta 

como un rey »3
. Et, à la page suivante, comme par hasard, nous lisons: 

« A lo lejos pasaba un hombre montado en las ancas de un asno [ ... ] » 
4

. 

Et cet homme du peuple connaît le poète que les autres personnages 

prennent pour un ... fou et prend sa défense. Nouvelle coïncidence? On 

ne saurait le croire, d'autant que le narrateur rajoute : « El hombre dio 

vuelta al burro y se alej6 de nosotros [ ... ]. Subido a su cabalgadura, se 

recortaba su silueta como la de un escudero del impenitente sefior del 

bien »5
. Réunies ainsi, tout en restant à distance l'une de l'autre, ces deux 

figures sont d'une lecture évidente. Don Quichotte ( don Federico) et 

Sancho Panza (le« paisano ») sont érigés en figures à la fois de l'unité et 

du dualisme, plus exactement en figures d'un passé uni et marques d'un 

présent de la division. Nous comprenons mieux pourquoi elles rejoignent 

l'évocation du poète Federico Garcia Lorca qui s'en trouve ainsi 

transcendée, marqueur également de la dualité entre deux Espagne. Faut

il parler d'hommage indirect? Rien ne nous permet de confirmer qu'il 

faille aller si loin dans l'interprétation. Par contre, il y a dans ces 

associations une marque de foi en l'Espagne et il n'est sans doute pas 

anodin de noter que les deux seuls maîtres aimés et aimants de l'œuvre
6 

portent des prénoms prédestinés où la foi sert pour ainsi dire de racine 

étymologique: FE/lipe et FE /de/ rico. Riche, ce dernier l'est de par sa 

générosité. Ainsi, deux preuves de l'existence de l'amour face au Mal 

nous sont proposées. Il n'empêche qu'il s'agit d'une espérance qui point 

sans se concrétiser, laminée en dernière instance. Toutefois, Lazare2 est 

1 Nuevas andanzas, op. cil., p. 162. 

2 Op. cil., p. 149. 

3 Op. ci1., p. 140. 

4 
Op. cil., p. 141. 

5 
Op. cil., p. 143. 

6 
Il n'y en avait pas dans le Lazarillo de Tonnes. 
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sorti grandi de ces contacts positifs. La Cruz del Bordai/a, c'est-à-dire la 

maison de don Federico, porte bien alors son nom. Elle borde deux 

mondes et synthétise de fait cet entre-deux à la confluence de deux 

Espagne et pourrait se comprendre soit comme une frange où la paix 

serait possible, soit telle l'expérience des limites du savoir qui caractérise 

la narration objective de ces années. 

Mais ce havre de paix unique devient paradis perdu, car comme 

Adam, Lazare2 commet la «faute», celle de faire entrer le serpent en la 

personne d'un ancien maître et en l'exaltation de la folie -poétique- sous

jacente de don Federico : « me acordé de repente de don Federico; fue el 

diablo qui en me lo trajo a la cabeza, y ail i se labr6 mi ruina » 
1
• Il ne sera 

pas chassé, il partira de lui-même sur cette terre qui ne sera plus que celle 

de la souffrance. Le terme qu'il emploie est alors celui d' « émigrer >>
2
. Il 

décrit alors deux« émigrations», l'une qui se traduit par la mort et l'autre 

par la prise d'une autre voie : « [ ... ] tanto la criatura como yo, nos vimos 

obligados a emigrar, si bien no al mismo sitio, por fortuna para mi, y que, 

con gran dolor de nuestros corazones, hubimos de dejar la Cruz del 

Bordallo [ ... ] ». Est-ce à dire que si la paix est impossible en Espagne, il 

faut en partir, comme tant de personnes qui passèrent la frontière 

pyrénéenne? Ce qui par contre est clair, c'est qu'il n'y a pas de salvation 

dans ce roman. Lazare2 rajoute qu'il ne faut pas regarder en arrière: « el 

afiorar es vicio de j6venes que creen que al tiempo se le puede dar paso 

atras como a los relojes, y yo ya soy, para mi desgracia, lo bastante 

maduro para no andar solazandome en recuerdos >>3. Cette vision somme 

toute fataliste conforte l'absence de rédemption. De surcroît, nous 

n'avons pas de personnages d'ecclésiastiques comme dans Je Lazarillo de 

Tormes et les allusions à Dieu sont assez rares4
. Par contre, l'on ne peut 

pas parler d'une œuvre déchristianisée, loin de là. Des schémas 

intrinsèques au christianisme y sont récurrents sous la forme 

de« translations littéraires » : trois premiers maîtres réunis comme trois 

rois mages et portant chacun un instrument de musique en guise 

d'offrande sont ainsi présentés tels des contrebandiers. Placés au début 

du roman, ils constituent un espoir de trouver le Sauveur pour un 

1 Op. cil., p. 1 58. 
2 Op. cil., p. 1 51. 

'Op. cil., pp. 151-152. 
4 

Nous en citerons tout de même un exemple : « Que Dias me perdone, a cambio, las muchas veces que 

en mi vida fui ruin y vicioso »,op.cil., p. 163. 
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protagoniste narrateur élevé par des bergers. Puis vient un second maître 

qui étudie les étoiles célestes, suivi d'un don Federico, décrit comme« un 

hombre decente », messie perdu. La Cruz del Bordallo apparaît pour sa 

part tel un paradis perdu évoqué juste après une réélaboration d'une 

Sainte Famille fuyant les gymnastes français avec Lazare2 en Joseph, la 

pauvre Marie en Vierge et un enfant Jésus aveugle ... Non, décidément, 

rien ne va plus, le Mal a rongé jusqu'aux représentations les plus 

canoniques de l'Eglise et de la société. 

En définitive, ces deux œuvres aux protagonistes homonymes n'en 

sont pas pour autant des œuvres dupliquées. Plus qu'un Lazare-bis, nous 

avons une transposition d'une œuvre originelle dont les buts semblent 

diverger même si à chaque fois différentes formes du Mal sont mises en 

exergue chez des protagonistes soumis à l'échec. De plus, nous avons vu 

comment nombre de traits propres à la veine picaresque ne sont pas 

repris. Le Lazarillo de Tormes est un masque qui permet à Camilo José 

Cela de s'exprimer sous le couvert d'un modèle incontestable et 

incontesté, paravent littéraire d'un mal-être, expression à travers les 

formes du Mal et leur exacerbation des souffrances d'une nation. Ce Mal, 

aux formes plus variées et plus omniprésentes que dans le Lazarillo de 

Tormes semble changer de visage au dernier chapitre, dans un espace 

réduit comme pour moins attirer l'attention après nous avoir proposé un 

amoncellement de maux somme toute« classiques». Or, n'est-ce pas là 

où l'on fait en réalité le plus de mal à Lazare2 ? Et ce sont la police et 

l'armée, deux formes-clés du Pouvoir qui s'en chargent dans l'espace de 

la ville si connoté négativement chez Cela ... 

Entre dualité et unité, la valeur du Mal est heuristique. S'il faisait 

encore rire dans le Lazarillo de Tormes, il n'a rien de facétieux dans les 

Nuevas andanzas où l'humanité n'est que maladies et difformités. 

Abréaction littéraire, les Nuevas andanzas s'affirment, toujours de façon 

voilée, comme le rejet de l'immobilisme de l'après-guerre civile; preuve 

peut-être que la littérature dont Cela a une conscience aiguë ne peut 

s'épanouir dans de telles conditions. 

Nous proposons alors de reprendre les propos de Charles Minguet 

quant au Lazarillo de Tormes et de les adapter aux Nuevas andanzas 
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[ ... ] L'auteur choisit des modèles pour Lazare, mais ce sont des 

modèles corrompus. C'est là, dans le choix des modèles, qu'apparaît 

sans doute l'auteur, plutôt que dans les expressions ou dans les 

passages où s'expriment des concepts moraux ou religieux dont la 

portée satirique est fort banale pour l'époque
1
• 

Il est évident que les «modèles» de Camilo José Cela, en 

l'occurrence don Federico, ne sauraient être anodins et que Cela n'est 

point a-critique2
, car comme l'affirmait Georges Bataille : « la littérature 

n'est pas innocente3 ». 

1 Recherches sur les structures narratives, op. cil., p. 87. 

'A ce! égard, Geneviève Champeau conclut son analyse quant au Viaje a la Alcarria et à La colmena: 

« Loin d'être 'escapistas', elles ne cessent de prendre position par rapport au contexte idéologique et 

discursif de l'époque, mais cela apparaît davantage dans leur 'faire' que dans leurs contenus explicites», 

les enjeux du réalisme, op. cir., p. 226. En fait, cc point de vue pourrait être étendu aux Nuevas 

andanzas. 
3 Georges Bataille, La li11éra111re el le mal, Paris: Gallimard (Folio-Essais), 1957, p. 9. 
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