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La question du mal n'est pas à proprement parler thématisée par 

Ortega et elle ne fait l'objet d'aucun traitement autonome dans son 

œuvre. S'il y a peu d'occurrences du mot lui-même et si l'on ne trouve 

nulle définition univoque du concept dans ses essais, la problématique du 

mal ne lui est évidemment pas étrangère, elle apparaît au contraire à 

maintes reprises, sous des formes qui varient en fonction des contextes et 

des perspectives théoriques. Nous tenterons ici de dresser un inventaire 

des différents aspects que revêt cette notion complexe dans l'ensemble du 

corpus et de dégager la cohérence de la pensée ortéguienne à son sujet. 

Une première constatation s'impose: le terme mal ne figure pas dans 

l'index des matières des douze tomes des obras
1 Toutefois, certains 

concepts participant à des degrés divers de cette notion (alteraci6n, 

decadencia, envidia) y occupent une place importante. La présence du 

couple amor / odio compense dans une certaine mesure l'absence du 

couple« bien» /« mal». En outre, on constate que le dualisme verdad / 

error, ainsi que l'opposition «authenticité» / «facticité» (Auténtica / 

vida falsificada) tendent à se substituer à la dichotomie bien/ mal dans la 

perspective épistémologique et axiologique du philosophe madrilène. 

1 ln Obras Completas, IX, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pp. 821-855. Nous adopterons pour les 

autres références les initiales: O. C. suivies du numéro du volume et de l'année d'édition. A chaque fois 

que cela est possible, nous citerons Ortega dans la traduction disponible en langue française. 
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LA SORTIE DU PARADIS 

L'évocation du paradis est relativement fréquente dans les essais 

d'Ortega mais elle n'est qu'exceptionnellement reliée à la notion judéo

chrétienne de péché originel et de chute. On ne trouvera d'ailleurs nulle 

trace dans sa pensée d'un quelconque héritage du concept kantien de 

« mal radical». La condition édénique ne sert généralement qu'à 

indiquer un âge mythique d'avant l'histoire 1
• Dans Les leçons de 

métaphysiques la référence topique au mythe de l'expulsion du paradis 

permet à Ortega d'expliciter la nature des rapports que l'homme 

entretient avec la réalité 

Le monde où l'homme est jeté quand il sort du paradis est le 

monde véritable parce qu'il se compose de résistance à l'encontre de 

l'homme( ... ). Ce monde( ... ) est l'anti-paradis. A la confiance dans 

ce qui est habituel, dans les choses qu'on ne remarquait pas, succède 

la méfiance, la désorientation, l'alerte à tout instant2 • 

Ortega définit notre monde comme un anti-paradis en ce qu'il ne se 

présente plus comme un prolongement du sujet, une excroissance du moi 

1 
Dans l'essai de jeunesse intitulé Adan en el Paraiso (O. C., 1, 1932, pp. 473-493), la figure d'Adam au 

Paradis est le prétexte d'une médiation sur les fondements anthropologiques de l'esthétique. Dans Una 

interpretaciàn de la historia universal, En torno a Toynbee, Ortega rappelle l'étymologie du terme 

Uardin) et souligne qu'il ne saurait s'appliquer à la nature sauvage où vécurent les premiers hommes 

( O. C., IX, 1962, p. 185). 
2 

Leçons de métaphysique, in Oeuvres complètes l, trad. de Y. Lorvellec et C. Pierre, Paris: Klincksieck, 

1988, p. 296. Un passage d' Aurore de la raison historique propose un développement presque 

identique:« L'image de l'expulsion du Paradis est un autre symbole que nous comptons sur un entour, le 

nôtre, l'effectif, tout autre que le Paradis, entour où rien ne nous résiste, où tout vient et se presse au 

devant de nos désirs; un entour par conséquent qui, faute de nous résister, ne nous paraît pas distinct de 

nous; un entour par conséquent qui n'est pas un entour. Non! Le monde où l'homme est jeté, en étant 

expulsé du Paradis, est un monde composé de résistances envers l'homme. C'est un entour étrange et 

négatif dont l'homme provisoirement, ne sait que faire: comme cet entour le nie et lui est étranger, 

l'homme ne sait à quoi s'en tenir à son égard. Le Paradis, comme le monde magique, est quelque chose 

qui n'est pas un entour; la véritable circonstance humaine au contraire est l' 'antiparadis' »., in Oeuvres 

complètes li, 1989, p. 231. 
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mais comme l'autre qui résiste à ce dernier 1
• L'homme chassé du paradis 

reste, en dépit de ses efforts pour rendre le monde habitable, 
essentiellement inadapté à une réalité qui lui est étrangère sinon 
foncièrement hostile.2 

Toutefois, Ortega rejette la vision purement négative qu'auraient, à 
l'en croire, de notre monde Heidegger et ses épigones. L'existentialiste, 
écrit-il,« a besoin, comme le morphinomane de sa drogue, de l'obscurité, 
de la Mort, du Néant3 ». Ce qu'Ortega reproche, sans doute indûment, à 
l'existentialisme heideggerien c'est de réduire la condition humaine à 
l'angoisse de« l'être-pour-la-mort» et de se complaire dans une morbide 
spéculation sur le néant. 

Pour mettre en lumière ce qu'il estime être le fond de la métaphysique 
existentialiste, Ortega expose la doctrine du théosophe Franz von Baader 
sur l'origine de la matière : cette dernière serait le fruit d'un double décret 
contradictoire du Créateur : au moment même où il ordonne 
l'anéantissement de Lucifer, Dieu éprouve un sentiment de miséricorde 
pour sa créature rebelle et émet un nouveau décret qui ne peut toutefois 
que corriger partiellement les effets du premier. Telle serait la genèse de 
notre monde, resté à mi-chemin entre !'Etre et le Néant, le monde du 

« presque Rien»(« casi la Nada»). Kierkegaard, puis Heidegger auraient 
hérité de cette ontologie négative. A cette conception d'une existence 
grevée par le néant, Ortega oppose sa vison positive de la vie4

. Fidèle sur 
ce point à l'enseignement nietzschéen, le ratio-vitalisme se veut avant 
tout une philosophie de l'affirmation. Ortega «sauve» dialectiquement 
l'existence du mal en le présentant comme la condition du bien. Le 
monde où je suis jeté n'est pas, écrit Ortega, que« la mer où je me noie, 
mais aussi la plage que je parviens à atteindre. En somme, le monde qui 
se présente à moi comme 'résistance' me révèle le Monde comme 
'assistance' 5>>. 

1 La condition du premier homme au paradis, telle que la décrit Ortega, évoque le « narcissisme 

primaire» freudien, cet état béatifique où le sujet ressent la réalité extérieure comme un prolongement de 

lui-même. La sortie du paradis, ce serait, toujours dans le langage freudien, la rencontre du principe de 

réalité, la découverte brutale de la finitude obligeant le sujet à faire le deuil de son illusoire ominipotence. 
2 Voir El mita del hombre allende la técnica, in O. C., IX, op. cil., pp. 617-624. 
3 la idea de principio en Leibniz y la evol11ci611 de la teoria desductiva, O. C., VIII, 1962, p. 298. 
4 

Ibid., pp. 300-301. 

' « Porque el Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino también playa a que arribo. En suma, el 

Munda coma resistencia a mi, me revela el Munda coma 'assistencia' », ibid., p. 299. 
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LE DIABLE ET LE BON DIEU 

Alors que Dieu est un des objets de spéculation fondamentaux 

d'Ortega, la figure de Satan n'apparaît qu'à de rares occasions, et toujours 

en tant que terme métaphorique. « Dieu est la perspective et la 

hiérarchie : le péché de Satan fut une erreur de perspective » écrit Ortega 

dans le préambule de son premier livre, Meditaciones del Quijote
1

• Le 

philosophe ramène ici implicitement le terme de hiérarchie à son

étymologie: Dieu est le principe et le commandement, l'origine sacrée de

l'ordre cosmique. Il est perspective dans la mesure où dans la

métaphysique immanentiste qu'il esquisse dans cet essai de jeunesse,

Ortega identifie Dieu avec l'ensemble des points de vue effectifs sur le

monde (« Dieu voit à travers nos yeux» soutiendra-t-il quelque dix ans

plus tard dans El tema de nuestro tiempo2
). D'où le caractère proprement

irremplaçable de chaque vision dans l'ordre« sacré» du monde. Chaque

génération, et à ! 'intérieur de chaque génération, chaque individu

représente une «ouverture» singulière sur l'être et ce n'est qu'en

assumant pleinement sa «circonstance» que le sujet pourra remplir le

rôle qui lui est assigné dans le grand dessein de Dieu. S'il refuse la

perspective nécessairement restreinte qui est la sienne, s'il prétend

s'élever à une vision synoptique, à une compréhension totalisante du réel

et faire de son point de vue un« absolu », le sujet répète le geste de Satan.

Toute représentation du monde qui se donne pour complète et définitive

ne saurait être qu'un trompe-l'œil métaphysique et un péché contre

!'Esprit.

On connaît la célèbre définition ortéguienne du sujet : « Je suis moi et 

ma circonstance, et si je ne sauve pas cette dernière, je ne saurais me 

sauver moi-même » 3
. Si la «circonstance» trace les limites vitales du

1 
« Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satàn fue un error de perspectiva », in Meditaciones 

del Quijote (1914), O. C., 1, op. cil., p. 321. 
2 

« Dios ve las cosas al través de los hombres», El tema de nues/ra tiempo (1923), O.C., 111, 1947, p. 203. 
3 

« Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo », Meditacione del Quijote, O. C., 

1, op. cit., p. 322. 
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sujet (omnis determinatio negatio est selon la formule de Spinozaf, elle 
est aussi, sa seule possibilité d'accomplissement. 

L'HYBRIS DE L'HOMME-MASSE 

Dans Je contexte de la réflexion ortéguienne sur la crise de l'ordre 
politique et sociale des années vingt, la question du mal est étroitement 
liée au phénomène de « la révolte des masses » qui donne son titre au plus 
célèbre des livres du philosophe madrilène: 

Le torrentieux et violent soulèvement moral des masses, 
indomptable et équivoque comme tout destin, a jeté dans le nôtre un 
terrible élément d'inquiétude. Où nous entraîne-t-il? Vers un mal 
absolu? Vers un bien possible? Il est là, colossal, suspendu sur notre 
temps comme un immense et cosmique point d'interrogation, signe 
toujours douteux, qui tient à la fois de la guillotine ou de la potence et 
s'efforce parfois de simuler un arc de triomphe2. 

Si Ortega n'exclut pas que l'avènement des masses conduise 
l'humanité « vers un bien possible», le choix des termes métaphoriques 
qui définissent« l'immense et cosmique point d'interrogation» qu'un tel 
phénomène représente ( « la guillotine et la potence » affectant à 
l'occasion les dehors captieux de« l'arc de triomphe») laisse clairement 
entendre que c'est vers un« mal absolu» qu'il risque de nous entraîner. 

Bien que la crise profonde que traverse l'Europe au début des années 
vingt soit en partie imputable aux classes dirigeantes qui ne se montrent 
pas à la hauteur de la « mission » historique qui est la leur, il est illusoire 
de penser que la société puisse se passer de ses élites. Or la masse ne se 

1 li convient de rappeler que la circunstancia ortéguienne a une compréhension plus large que la

«circonstance» stricto sensu, car elle inclut les caractéristiques somatiques et psychiques du sujet : corps 

et âme ne sont pour Ortega que « la propriété » du sujet : « Corps et âme sont à moi mais ne sont pas 

moi» in Aurore de la raison historiques, op. cil., p. 242. En ce sens les facultés du sujet, ses dons, ses 

talents comme ses handicaps font partie de sa circonstance. 
2 La révolte des masses, trad. Louis Parrot, Paris : Le Labyrinthe, 1986, p. 60. 
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contente plus d'exercer son légitime contrôle sur l'action des 

gouvernants, elle va jusqu'à contester l'existence de toute forme 

d'autorité et prétend supplanter les élites traditionnelles dans la direction 

de l'Etat. La masse croit pouvoir se gouverner elle-même sans avoir les 

moyens de sa prétention à l'autonomie. Ortega dénonce le caractère 

chimérique de toute aspiration à la démocratie directe 

La masse, en voulant agir par elle-même, se révolte ( ... ) contre 

son propre destin. Or, c'est ce qu'elle fait aujourd'hui; je puis donc 

parler de révolte des masses. Car la seule chose que l'on puisse en 

substance appeler véritablement révolte est celle qui consiste pour 

chacun à ne pas accepter son destin, à s'insurger contre soi-même. En 

fait, la révolte de l'archange Lucifer n'en aurait pas moins été une, si 

au lieu de s'obstiner à vouloir être Dieu -ce qui n'était pas son destin

il s'était mis en tête de vouloir être le plus infime des anges- ce qui 

n'était pas non plus son destin. (Si Lucifer avait été russe, comme 

Tolstoï, il aurait sans doute préféré ce dernier type de révolte, qui ne 

va pas moins contre Dieu que la révolte légendaire) 1 • 

Plus qu'à l'exigence pratique de la tradition kantienne, c'est à 

l'impératif du « connais-toi toi-même» tel que l'entendaient les Anciens 

que semble renvoyer, dans le style humoristique qui est le sien, Ortega. 

La démesure de l'homme-masse, c'est de dénier la nécessité de la 

subordination, c'est de refuser la place qu'il est «destiné» à occuper 

dans la société. Cette position n'est d'ailleurs pas nécessairement 

subalterne. L'homme-masse, ce peut être le spécialiste reconnu dès lors 

qu'il ne sait pas « rester à sa place» et sort de son domaine de 

compétence2
. Chacun doit avoir une conscience claire de ses limites et se 

contenter de remplir dignement« la mission» que le destin lui a assignée. 

1 
Ibid., p. 166. 

2 Le meilleur exemple nous est fourni par Einstein qui, par ses hasardeuses prises de positions politiques 

prouve qu'il n'est jusqu'au génie qui ne se comporte, à l'occasion, en homme-masse:« Il y a quelques 

jours, Albert Einstein s'est arrogé le 'droit' de donner son opinion sur la guerre civile espagnole, et de 

prendre position à ce sujet. Or, Albert Einstein hérite d'une ignorance radicale sur ce qui s'est passé en 

Espagne de nos jours, il y a des siècles, et toujours. L'esprit qui le pousse à cette intervention insolente 

est celui-là même qui depuis longtemps jette le discrédit universel sur ! 'homme intellectuel, discrédit qui 

à son tour fait que le monde va à la dérive, par manque de pouvoir spirituel », « A propos du 

pacifisme .. » (1938) postface à la révolte des masses, op. cil., p. 257. 
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Surestimation et sous-évaluation de soi sont deux attitudes spéculaires. La 

sagesse consiste dans l'effort de prendre une exacte mesure de soi sans 

céder à la tentation «diabolique» de l'auto-exaltation ou de l'auto

dénigrement. 

POLITIQUE DU MOINDRE MAL 

En identifiant « péché» et « erreur», Ortega tend à imputer le mal 

moral aux insuffisances de l'entendement. La« raison pure» qui prétend 

envisager le réel du point de vue de Dieu, sub specie aeternitatis est par 

définition fautive. Ce n'est pas la réalité qui est rationnelle, comme le 

croyait Hegel, mais la rationalité qui est historique
1
• C'est pourquoi la 

« raison historique», consciente de ses limites, peut seule offrir du réel

une explication relativement satisfaisante. 

Non seulement la raison ne saurait transcender sa contingence pour 

accéder à la contemplation de l'absolu mais il ne lui est donné 

d'appréhender correctement la portion de réalité que constitue sa 

«circonstance» qu'au prix d'efforts considérables. La première condition 

à remplir pour juger du présent est de le considérer en fonction du passé 

dont il est issu et qui continue à exister en lui sur le mode de « l'avoir 

été». Car la raison est «historique» au double sens où elle s'exerce à 

l'intérieur d'un cadre conceptuel, d'un logos historiquement déterminés et 

où elle s'efforce de dégager le sens de l'histoire (laquelle pour n'être pas 

entièrement rationnelle n'est pas pour autant dénuée de toute logique). 

Ortega est convaincu que le mal en politique résulte moins d'une 

intention mauvaise du sujet que d'une mauvaise analyse des 

«circonstances». Or pour être à la hauteur des enjeux de son temps, 

l'homme doit avoir une intelligence rétrospective du parcours accompli 

par l'humanité. Qui prétend écrire l'histoire de son temps en 

méconnaissant le passé ne peut que rabâcher piteusement ce dernier. 

1 
Voir Aurore de la raison historique, op. cit. 
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L'attitude d'Ortega vis-à-vis du fascisme est à cet égard significative. 

Comme le soulignent Yves Lorvellec et Christian Pierre, « il ne le 

condamne pas parce que c'est le diable ou l'horreur, mais parce que c'est 

une erreur historique, une erreur que l'histoire se chargera d'éliminer. Ce 

n'est pas ce que peut vouloir l'humanité. Seulement l'humanité peut 

s'enfoncer dans l'erreur et poursuivre des finalités perverses 1 ». 

C'est s'abuser gravement que de croire qu'il soit possible de 

«dépasser» les contradictions de la « démocratie bourgeoise» en 

abattant les institutions au lieu de les réformer. La conviction que 

l'antiparlementarisme ne peut être qu'une attitude régressive (tout progrès 

impliquant nécessairement l'intégration des acquis du libéralisme) est au 

fondement de sa critique du fascisme2 
comme du bolchevisme. 

Plus fondamentalement encore, l'erreur de jugement peut être de 

nature anthropologique. 

Le jeune Ortega dénonce en 1908 l'erreur des socialistes utopistes qui 

croient qu'il suffit d'abattre un Etat pensé uniquement en termes de 

coercition et d'oppression, pour libérer les « énergies sociales» positives. 

Une telle conviction participe, affirme-t-il, du « raisonnement 

anarchiste» qui est déjà au fondement du « vieux libéralisme 

individualiste» des Lumières. En effet, au-delà de leurs différences (ou 

devrait-on dire : en deçà) les idéologies libérale et libertaire ont ceci de 

commun qu'elles postulent l'essentielle bonté de la nature humaine. C'est 

là une illusion romantique et le romantisme est, dans le langage d'Ortega, 

synonyme de «péché». En fait, il est hautement improbable que les 

hommes livrés à eux-mêmes témoignent de la moindre solidarité. Il faut 

tout au contraire admettre que « la spontanéité est nécessairement 

1 Yves Lorvellec et Christian Pierre, l'exigence de vérité, Paris: Michalon, 2001, pp. 34-35. 
2 Pour Ortega, le fascisme est bien un phénomène sans précédent, mais pas dans le sens où ses partisans 

l'entendent. Dans son article de 1925 (0. C., Il, 1946, p. 497-505), Je philosophe estime que l'originalité 

historique du fascisme réside en ceci qu'il représente Je triomphe de la violence et du principe 

d'illégitimité (ilegitimidad). Le fascisme se distinguerait du bolchevisme en ce que celui-ci, à la 

différence de celui-là, ne prétendrait pas instaurer une nouvelle forme de légalité mais se contenterait de 

nier l'état de droit au nom de l'affirmation de sa propre puissance arbitraire. Or le mouvement fasciste se 

transforma dans les années qui suivirent en régime(« l'Etat éthique»), et Je diagnostic ortéguien perdit à 

cet égard toute pertinence. 
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mauvaise». C'est pourquoi il s'agit d' «éduquer» le peuple pour former 
des citoyens responsables et rendre ainsi viable la démocratie 1

• 

Les utopies révolutionnaires qui prétendent éliminer le mal sont 
nécessairement vouées à l'échec car elles s'abusent sur l'origine de ce 
dernier. Le mal n'est en effet pas réductible aux facteurs politiques et 
sociaux et il ne suffit pas de transformer les conditions de l'existence 
collective (quelque nécessaire que soit par ailleurs cette transformation), 
pour créer un « homme nouveau ». 

L'homme, en tant qu 'homme, n'a pas d'essence déterminée, il est 
pure virtualité et somme de ses différentes actualisations historiques 
c'est un animal culturel ; mais en tant qu'il participe aussi de la nature, 
l'homme doit sans cesse reconquérir et défendre son humanité en 
combattant l'irréductible part de bestialité qui est en lui. S'incrivant en 
faux contre l'anthropologie rousseauiste, Ortega, fidèle sur ce point à la 
tradition hobbesienne, ne voit dans « l'homme de la nature » qu'une 
manière de brute dominée par l'instinct, de « gorille » qu'il s'agit 
d'apprivoiser2. L'homme, écrit Ortega,« a été une bête féroce et continue 
à l'être en puissance, à des degrés divers\>. Si les tendances destructrices 
et antisociales que l'homme porte en lui-même peuvent être, dans le 
meilleur des cas, provisoirement subjuguées et refoulées, aucun système 

1 Los « solidarios » y D. Gumersindo de Azcarate creen que todos los males provienen de la legislaci6n 

vigente en Espaiia desde los Reyes Cat6licos: suprimamosla y presenciaremos la restauraci6n espontanea 

de las energias sociales. Esta es una aplicaci6n en menor escala del razonamiento anarquista que hay en el 

fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el hombre en estado nativo es bueno; la sociedad 

reglamentada le hace malo; destmid ésta y renacera sobre sus ruinas la bondad humana, como un 

jaramago inmortal. Esto es la médula del romanticismo, y en mi vocabulario romanticismo quiere decir 

pecado ( ... ) No: lo espontâneo espaiiol es forzosamente malo. Nuestra labor consiste precisamente en 

labrarnos una nueva espontaneidad, un yo contemporàneo, una conciencia actual. En otras palabras, 

tenemos que educamos. « Pidiendo una biblioteca » (1908), O.C., 1, op. cil., pp. 83-84. 
2 Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpetua Jucha: un hombre salvaje, 

voluntarioso, irreductible a regla y a compas, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca 

pensar îdeas exactas, cumplîr acciones legales, sentir emociones de valor trascendente. Es aquél el 

hombre para quien solo existen los bravios instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la 

ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la cultura. La pedagogia social coma programa politico 

(1910), in O. C., 1, op. cil., pp. 512-513. 
3 « El hombre( ... ) fue una fiera y, en potencia, mas o menos sigue siéndolo », El hombre y la gente, in 

O.C., VII, 1961, p. 223. 
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politique n'est en mesure de les éradiquer 1
• L'autre demeure toujours un 

danger potentiel pour le sujet, un rival, un adversaire, un ennemï2 . 

Pas plus le modèle libertaire qui vise l'absorption de l'Etat par la 

collectivité que le modèle totalitaire qui vise l'absorption de la 

collectivité par l'Etat ne sont viables. L'Etat ne doit en aucun cas être 

idolâtré mais considéré avec réalisme et lucidité comme un mal 

nécessaire, car si sa fonction est de garantir la concorde sans cesse 

menacée, il est lui-même par essence violent
3
. Si, comme pour Max 

Weber, l'Etat est au yeux d'Ortega détenteur de la« violence légitime», 

il appartient à la société civile de ne pas laisser la puissance publique 

abuser du droit qui lui est reconnu de recourir à la force. Aussi l'individu 

doit-il s'employer à préserver sa liberté contre toute forme d'arbitraire 

étatique. 

Attribuer à la politique un rôle rédempteur, penser qu'elle puisse 

assurer le salut de l'homme, c'est attendre d'elle plus qu'elle ne peut 

offrir et s'exposer au plus cruel des désenchantements. C'est pourquoi le 

libéralisme et la démocratie parlementaire, en dépit de leurs 

imperfections, représentent un moindre mal par rapport aux totalitarismes 

de gauche et de droite dont les promesses messianiques ne sont qu'un 

leurre tragique. 

L'anthropologie ortéguienne est proche de celle de Freud et d'Elias en 

ce sens qu'elle valorise le processus historique de civilisation tout en 

1 « La sociedad, conste, es tan constitutivamente el lugar de la sociabilidad como el lugar de la mas atroz 

insociabilidad, y no es en ella menos normal que la beneficiencia, la criminalidad. Lo mas a que ha 

podido llegarse es a que las potencias mayores del crimen queden transitoriarnente sojuzgadas, 

contenidas, a decir verdad, s6Jo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas siempre a irrumpir una 

vez mas de profandis. No se diga, pues, tampoco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales 

sobre las antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo imico que hay a la vista, es la Jucha 

permanente entre aquellas dos potencias y las vicisitudes propias de toda contienda. » Del Imperia 

romano, in O. C., VI, 1947, p. 72. 
2 On trouve chez Sartre une description analogue des rapports humains au sein de ce qu'il nomme le 

« collectif», cette structure sociale réglée par le principe du « chacun pour soi» et qu'il oppose au 

«groupe» où s'affirme au contraire le principe de solidarité. L'autre, dans le contexte du collectif, est 

une manière de « double diabolique » qui menace le sujet, il se définit comme le «contre-homme». 

Critique de la raison dialectique, Paris : Gallimard, 1960, p. 208. Chez Sartre, toutefois, les rapports 

inter-humains ne sont pas exclusivement conflictuels comme chez Hobbes. Au contraire, Sartre postule 

l'existence d'une« réciprocité originaire» dont le conflit et la coopération sont deux modalités possibles. 
3 « ... el manda, y por consiguiente, el Estado son siempre, en Ultima instancia, violencia, mener en las 

sazones rnejores, tremenda en las crisis sociales». Del irnperio ... , p. 74. 
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insistant sur son extrême fragilité. Ortega dénonce toute conception 

téléologique de l'Histoire qui voit dans « la marche du progrès» un 

processus spontané sans considérer quels sacrifices ont rendu possible le 

haut degré de développement atteint au cours des siècles par l'homme 

occidental et sans songer aux efforts que ce dernier doit encore fournir 

non seulement pour continuer à aller de l'avant mais simplement pour se 

maintenir au « niveau historique » auquel il est parvenu 
1
• Dans La révolte

des masses, c'est l'ingratitude de «l'héritier», le mépris où l'homme 

tient le legs dont il devrait se sentir comptable, et son orgueilleuse 

prétention de faire tabula rasa qu'Ortega indique comme le plus grand 

danger. La palingénésie proposée par les idéologies révolutionnaires 

débouche toujours sur une catastrophe. 

En 1939, au moment où s'achève la guerre civile et où une nouvelle 

conflagration mondiale est sur le point d'éclater, Ortega évoque le risque 

d'une « régression radicale» entraînant la « totale disparition de 

l'homme». L'homme, écrit Ortega, doit entretenir « la conscience 

dramatique» de son possible anéantissement, car « il n'y a de vraiment 

sûr pour nous que l'insécurité »2
. 

CULTURE DU RESSENTIMENT 

Après avoir affirmé l'excellence de la démocratie entendue stricto 

sensu comme norme du droit politique, Ortega récuse son extension au 

domaine de la culture au nom de la défense des valeurs aristocratiques. 

Ce grand publiciste n'est évidemment pas hostile à la démocratisation de 

la culture au sens où il serait contraire au principe de la divulgation et de 

1 Sur la critique ortéguienne du progressisme voir notamment Alain Guy, Ortega y Gasset, Paris : 

Seghers, 1969, pp. 48-50. 
2 « La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias y degeneraciones. Pero no esta 

dicho que no sean posibles retrocesos mucha mas radicales que todos los conocidos, incluso el mas 

radical de todos: la total volatilizacién del hombre como hombre y su tacitumo reingreso en la escala 

animal, en la plena y definitiva alteraci6n. La suerte de la cultura, el destina del hombre de que en el 

fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivas esta dramâtica conciencia y, como un contrapunto 

murmurante en nuestras entrafias, sintamos bien que SOio nos es segura la inseguridad. » 

Ensimismamiento y alteraciôn (1939), O. C., V, 1947, p. 306. 
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la vulgarisation du savoir. Il ne considère nullement la culture comme la 

prérogative exclusive d'une élite qui serait justifiée à en interdire 

jalousement l'accès à la multitude des non-initiés. Tout au contraire 

Ortega n'a pas de plus grande ambition que de contribuer par son 

magistère à l'élévation intellectuelle des classes populaires (c'est toujours 

aux frais du « bon bourgeois » inculte et se satisfaisant de son ignorance 

crasse qu'il exerce sa verve, jamais aux dépens de l'homme du peuple 

qui, dès lors qu'il aspire à se cultiver, se comporte en véritable 

aristocrate). Il est en revanche farouchement hostile au développement de 

ce qu' Adorno appelle l'industrie culturelle et au processus de nivellement 

par le bas que représente la nouvelle « culture de masse » 
1
• 

« La rancœur est une émanation du sentiment d'infériorité2 
» écrit 

Ortega dans ses Meditaciones. Cette rancœur qui se trouve selon 

Nietzsche à l'origine de bien des attitudes morales de l'homme 

caractérise le rapport de l'homme-masses aux productions de l'esprit. 

Dans la« démocratie malade», l'envie agissant sous les dehors fallacieux 

d'un généreux égalitarisme cherche à étouffer toute manifestation 

d'excellence. L'homme-masse tolère difficilement l'idée que certains 

individus puissent se distinguer par un talent et une créativité supérieures. 

Incapable de se hisser à la hauteur du génie créateur qu'il considère d'un 

œil envieux, « ! 'homme du ressentiment» ne se contente pas de rabaisser 

ce qui est élevé en lui déniant tout mérite, il n'hésite pas à subvertir 

l'ordre des valeurs et va jusqu'à placer impudemment sa propre indigence 

au-dessus de I 'excellence3
. 

1 Il est vrai que l'on ne trouve aucune trace chez Ortega d'une quelconque considération de la culture 

populaire «authentique» menacée par la nouvelle sous-culture de masse. Sa méfiance à l'égard de 

l'exaltation romantique des folklores est d'ailleurs au fondement de sa polémique avec Unamuno. 
2 « El rencor es una emanaci6n de la conciencia de inferioridad », Meditaciones del Quijote, O. C., f, op. 

cit., p. 314. 
3 « A Nietzsche debernos el descubrirniento del rnecanisrno que funciona en la conciencia publica 

degenerada: le llam6 « ressentiment». Cuando un hombre se siente a sf mismo inferior por carecer de 

ciertas calidades -inteligencia o valor o elegancia- procura indirectarnente afirmarse ante su propia vista 

negando la excelencia de esas cualidades. Corno ha indicado finarnente un glosador de Nietzsche, no se 

trata del caso de la zorra y las uvas. La zona sigue estimando como la mejor la madurez en el fruto, y se 

contenta con negar esa estimable condici6n de las uvas demasiado al tas. El « resentido » va mas alla: odia 

la madurez y prefiere lo agraz. Es la total inversion de los valores: lo superior, precisamente por serlo, 

padece una 'capitis diminutio', y en su lugar triunfa lo inferior». Confesi6n: Democracia morbosa, O. 

C., 11, 1946, p. 138. 
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Or ce n'est ni l'acceptation passive de l'ordre établi et la soumission à 

la culture dominante, ni sa critique purement négative mais une remise en 

question constructive de l'organisation sociale et culturelle que préconise 

Ortega. Lucifer est « le patron des faux rebelles» mus par l'envie et le 

ressentiment. A l'attitude purement destructrice des nihilistes, Ortega 

oppose la « révolte authentique» de ceux qu'anime l'enthousiasme 

créateur 1
• 

Comme le souligne Charles Cascalès 

Ce qui caractérise l'homme ortéguien, c'est, avant tout, sa tension 

vers l'idéal. On a voulu retrouver chez Ortega la distinction 

nietzschéenne entre les maîtres et les esclaves, parce qu'il oppose 

l'homme d'élite à l'homme-masse, la vie noble à la vie médiocre. 

Mais cette opposition signifie, plus profondément, que l'alternative 

entre le bien et le mal se révèle sous l'aspect d'une alternative entre 

l'effort et l'inertie2 . 

TRAHIR SA VOCATION 

L'aristocrate ortéguien n'est pas nécessairement le sujet le mieux 

doué mais celui qui s'efforce de réaliser son« programme vital». Ortega 

postule l'existence en chaque être d'une vocation. Cette dernière ne 

coïncide pas nécessairement avec les aptitudes ou les inclinations 

naturelles du sujet, elle peut même parfois s'y opposer radicalement. Elle 

est cet « appel » d'origine mystérieuse, cet impératif auquel l'homme doit 

répondre s'il veut coïncider avec lui-même. Le sujet étant «forcément» 

libre, il peut choisir de ne pas obéir à sa vocation : l'obstacle le plus 

fondamental à la réalisation de soi n'est pas extérieur mais intérieur au 

1 « La ùnica verdadera rebeli6n es la creaci6n -la rebelién contra la nada, el antinihilismo. Luzbel es el 

patrono de los pseudorrebeldes ». Misi6n del bibliolecario, in O. C., IV, 1947, p. 347, note 2. 
2 Charles Cascalès, L'humanisme d'Ortega y Gasset, Paris : PUF, 1957, p. 161. 
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sujet lui-même. C'est en termes d'inauthenticité et de falsification 

qu'Ortega traite cette question de la dérobade du sujet face à lui-même. 

Pour décrire cette attitude, il emprunte le terme d' « altération » 

(alteraci6n) qu'il définit comme une fuite hors de soi et une aliénation de 

soi dans l'autre 
1
• Toutefois, ce n'est pas d'un point de vue éthique mais

ontologique qu'il considère cette facticité: la vie n'a de réalité qu'à 

condition d'être authentique. S'il n'est pas fidèle à lui-même, le sujet ne 

vit pas sa vie, il la simule2
. 

Une des modalités de 1'alteraci6n, celle à laquelle Ortega consacre les 

plus longs développements, c'est la perte de soi dans le grand sujet 

collectif. Bien que la subjectivité ne puisse se constituer qu'à travers les 

relations sociales
3
, Ortega estime qu'il ne saurait y avoir de « vie 

collective» authentique. Aux antipodes de Marx qui définit l'homme par 

la somme de ses relations, Ortega affirme que l'individu n'existe que 

dans la mesure où il parvient à se soustraire au conditionnement social. 

« Il n'y a point d'âme collective», écrit Ortega, la collectivité c'est 

l'humanité« vidée de son âme» (desalmada), c'est« l'humain naturalisé, 

mécanisé et comme minéralisé »4, c'est « l'humain sans âme, l'humain 

sans esprit, l'humain déshumanisé5 ». Par « la gente», Ortega entend la 

foule anonyme qui absorbe la subjectivité, le sujet indéfini qui vient se 

nicher au cœur du moi et pense et s'exprime à sa place. Ce qui« se dit» à 

travers nous, la doxa, n'est qu'un simulacre, un semblant de pensée6
. La 

réflexion authentique implique le recueillement (ensimismamiento) et 

1 « Lo contrario de ser si mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de sf, es el estar fuera de si, 

lejos de si, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana « otro » viene de la latina alter. Pues 

bien, lo contrario de ser si mismo o ensimismarse es el alterarse, atropellarse. ( ... ) El hombre alterado y 

fuera de si ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa », En torno a Galileo (1933), O. C., V, op. 

cil., p. 73. 
2 

« Lo que decimos es simplemente que la vida tiene realidad -no bondad ni meritoriedad, sino pura y 

simple realidad en la medida en que es auténtica, en que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y 

solo él, individualisimamente tiene que sentir, pensar y hacer. », ibid., pp. 74-75. 
3 

La sociabilité de l'homme n'est pas acquise mais, comme l'exprime déjà la définition aristotélicienne, 

innée: « el hombre està a nativitate abierto al otro que él », El hombre y la gente (1957), O. C., VII, 

1961, p. 150. 
4 No hay un « alma colectiva ». La sociedad, la colectividad es la gran desalmada -ya que es lo humano

naturalizado, mecanizado y como mineralizado. ibid, p. 77. 
5 

« ... la colectividad es, si, algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espiritu, lo 

humano sin alma, lo humano deshumanizado >>, ibid., p. 199. 
6 

« He agui ese extrafïo impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro de nosotros, formando parte 

de nosostros, pensando é/ ideas que nosotros simplemente pronunciamos », ibid., p. 198. 

116 HISP. XX - 22 - 2005 



La place du mal dans la pensée d'Ortega y Gasset 

suppose l'effort de penser contre l'opinion : toute pensée authentique est 

par essence paradoxale. 

La réflexion d'Ortega opère un déplacement du domaine de la 

spéculation abstraite (le bien et le mal envisagés « en soi » et considérés 

de « nulle part») à celui de l'expérience concrète : en se plaçant sur le 

terrain de la « réalité radicale » représentée par « notre vie», Ortega 

interroge les fondements traditionnels de la morale. L'éthique ortéguienne 

présente un caractère dynamique : le bien est un « paysage à explorer » 1 

et non pas un ensemble figé de normes abstraites. Cette conception de la 

morale n'est pas relativiste car elle ne nie pas l'existence du Bien en soi, 

mais elle met l'accent sur le caractère partiel des définitions que chaque 

génération en propose. Comme Max Weber, Ortega considère que les 

valeurs sont universelles mais qu'elles font l'objet d'une appréhension 

historique. C'est ainsi que chaque époque ne saurait découvrir qu'une des 

facettes de l'absolu. Tel est le sens du perspectivisme ortéguien qui ne 

doit en aucun cas être confondu avec une épistémologie relativiste. 

Ortega hérite de la conception judéo-chrétienne du mal qui définit ce 

dernier comme un manque, un « défaut d'être» (le mal «existe» mais il 

n'est pas). Le mal, aux yeux du philosophe madrilène, c'est tout ce qui 

entrave l'accomplissement des virtualités créatrices de l'homme, tout ce 

qui s'oppose à la mise en œuvre du « programme vital» que chaque 

personne constitue. Pour se réaliser, le sujet doit pleinement assumer sa 

«circonstance». Cette dernière ne doit pas être envisagée d'un point de 

vue purement négatif, comme une limitation ontologique, elle est aussi ce 

qui confère à chaque être son irréductible singularité, ce qui donne à 

chaque vie sa valeur absolue. L'homme répète le geste de Satan lorsque, 

cédant au péché d'orgueil, il refuse de jouer le rôle que Dieu lui assigne 

dans l'autosacramental qu'est l'Histoire
2

. Il pèche contre !'Esprit à 

chaque fois qu'il s'attaque aux vertus créatrices d'autrui au lieu de 

cultiver ses propres talents. Il commet surtout un mal irréparable si, 

1 « Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular 

exploraci6n », Meditaciones del Quijote, O. C., !, op. cil., p. 316. 
2 « ... el drama del hombre, que es, en rigor, un autosacramental, un misterio -en el sentido de Calderon

es decir, un acontecimiento trascendente », En torno a Galileo, OC., V, op. cil., p. 95. 
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faisant mauvais usage de sa liberté, il trahit sa vocation et choisit de 

falsifier son existence. 
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