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LE MAL : UNE QUESTION TRANSDISCIPLINAIRE, UNE QUESTION 

HUMAINE 

De tout temps, les arts ont divulgué de multiples représentations du 

Mal, des images du diable et de ses avatars 
I 

aux archétypes humains du 

pécheur ou de la sorcière. La chute de la majuscule marque la progressive 

intériorisation du mal et sa désacralisation concomitante. Ce mal 

métamorphosé élit pour résidence l'homme et coïncide avec de nouvelles 

représentations qui le peignent lové dans la part sombre de ! 'humanité. 

De tout temps, le problème du maP a concerné toutes les disciplines : de 

la philosophie (Platon, Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche) 

qui recherche l'origine, la cause et les formes de cette entité polymorphe, 

à la théologie qui a amplement participé à son enracinement dans l'ordre 

de la crainte, en vue d'affirmer sa mainmise sur des croyants angoissés 

par un imaginaire diabolique. De tout temps enfin, le mal a été 

1 Robert Muchembled, Une histoire du diable. XII-XX' siècle, Paris: Seuil, 2000. 
2 Antonin-Dalmace Sertillanges, le problème du mal: la solution, Paris : Aubier, 1951 ; Étienne Borne, 

le problème du mal, Paris: PUF, 1958. 
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d'actualité, il est une constante de la condition humaine où l'art puise 

nombre de ses sujets. La dramaturge argentine Griselda Gambaro (1928), 

qui apparaît comme l'un des grands noms du théâtre latino-américain de 

la seconde moitié du XX
e siècle, participe à ce monumental portrait du 

mal que l'histoire artistique retouche depuis ses origines en oscillant entre 

figuration et abstraction, sublimation et condamnation 
1
• Les impulsions 

antagoniques qu'il suscite miment également la relation complexe que 

tissent humanité et animalité. En effet, l'animalité interroge de la même 

façon les voies de la répulsion et de la fascination. En convoquant à la 

fois les sphères ontologique et axiologique, la question ranime les 

relations dichotomiques que l'humain entretient avec le divin et l'animal, 

ainsi que celles du bien et du mal. La réflexion sur le mal, du reste, est 

essentiellement liée à la société et au pouvoir. L'histoire de la barbarie du 

XX
e 

siècle ne contredira pas cette analyse puisqu'elle infiltre, au 

contraire, de nombreuses créations artistiques de l'après-Auschwitz. 

Contemporaine des figures politiques du mal du XX
e 

siècle (jeune 

adolescente pendant la barbarie nazie et femme contrainte à l'exil pendant 

la Guerre sale argentine), la dramaturge est une fine observatrice de 

l'économie des rapports humains largement sous-tendue par la mécanique 

du mal. Elle explore les relations interpersonnelles de la déchirure, 

fondées sur le pouvoir, la domination des uns et la soumission des autres. 

Dans la quête acharnée pour le pouvoir abordé en tant que figure de la 

deviatio -puisqu'il s'agit toujours d'un pouvoir déviant, autoritaire et 

violent- le mal anime les stratégies d'agression2 du personnage dominant. 

Il confronte deux instances intimement corrélées depuis le couple 

hégélien du maître et de l'esclave ou la réflexion polémique du rapport 

génétique entre domination-soumission/bien-mal proposée par 

Nietzsche3 
: le bourreau, actant du mal commis, et la victime, actant du 

1 Voir les études de Georges Bataille réunies sous le titre La lillérature et le mal, Paris: Gallimard, 1957. 
« La littérature est l'essentiel ou n'est rien. Le Mal -une forme aiguë du Mal- dont elle est l'expression, a 
pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne commande pas l'absence de morale, 

elle exige une 'hypennorale' », p. 8. 
2 Konrad Lorenz, L'agression. Une histoire naturelle du mal [1963], trad. de Vilma Fritsch, Paris: 
Flammarion, 1977. 
3 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal [1886], trad. de Cornélius Heim, Paris: Gallimard, 
1975; Généalogie de la morale [1887], trad. d'Henri Albert, Paris: Gallimard, 1964. Voir la première 
dissertation:« 'Bien et mal', 'bon et mauvais'>>, pp. 23-71. 
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mal subi. 

Dans l'espace circonscrit de ce travail, on s'attachera à étudier les 
figures du mal-faire dans le « premier théâtre » de Griselda Gambaro 
situé entre 1965 et 1972. Dans son histoire théâtrale du lien social et 
humain, la dramaturge met en scène des chronotopes lugubres et 
oppressants où la violence mène le jeu. Cette pulsion humaine construit 
les métaphores du mal politique qui sont légion -à l'image du démoniaque 
biblique 1

- et transposent des violations du code éthique. Les « maux 
empiriques» scandaleux -en opposition à un mal « métempirique »2 

absurde- hantent ce théâtre en rupture avec le costumbrismo dominant sur 
la scène argentine de l'époque. On interrogera donc les figures du mal 
dans leur rapport à l'imaginaire et à l'histoire et au couple masque-visage 
si cher à l'art de la scène. Dans tous les cas, l'approche éthique désigne la 
perversion de la volonté qui est à l'origine du mal, car« l'intentionnalité 
est le mal »3

. Dans les pièces, le mal s'incarne dans des volontés 
perverses. Il est volontaire lorsqu'il est volonté du mal pour le mal, 
volonté du mal, volontairement masqué, enfin, détournement du mal au 
service de la libido dominandi. 

LE MAL À VISAGE DÉCOUVERT 

Quand le mal s'affiche sans fards ni paravents, il éclate dans sa 
cruauté la plus obscène. Sans autre but que la souffrance de l'autre, sans 
autre cause que la jalousie, le mépris ou l'égoïsme, l'intentionnalité de 
l'acteur du mal ne fait qu'un avec l'acte. Ces représentations directes et 
sans ambages du mal ne manquent pas dans l'univers gambarien, univers 
ténébreux où l'aliénation de la victime scelle toutes les situations 
d'échange. Toutefois, le mal connaît une gradation sur l'échelle 

1 Quand Jésus rencontre le démoniaque, ce dernier se présente ainsi : « Légion est mon nom, car nous 

sommes nombreux.» (Marc, 5.8-10). 
2 Vladimir Jankélévitch, Le mal, Paris: Arthaud (Cahiers du Collège Philosophique), 1947, pp. 9-12. Plus 

loin, il distingue « le mal destinai de l'absurde» dont l'homme est victime du « mal dispensable du 

scandale» dont l'homme est auteur, pp. 48-52. 
3 Ibid., p. 83. 
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axiologique qu'il soit orienté vers un objet (extorsions, vols) ou vers un 

personnage (sadisme, viol, torture, meurtre), ce second cas constituant la 

plus grande partie des situations conflictuelles du corpus. Compte tenu de 

l'ampleur des scènes exemplaires, on centrera l'analyse sur deux versions 

paradigmatiques de cette forme d'exhibition du mal, à savoir l'expérience 

du sadisme et la reviviscence du meurtre caïnique. 

Dans sa radiographie sans complaisance de la condition humaine, la 

dramaturge traque les vices et les travers de ses personnages, les porte 

sous les feux de la rampe glaciale et glauque aussi crûment que dans la 

vie même. Le sadisme, cette délectation dans la souffrance d'autrui, 

survient comme l'avatar historique et humain du mal absolu tel que le 

décrit Georges Bataille: « Il s'agit de jouir de la destruction contemplée 

[ ... ]. C'est le sadisme qui est le Mal: si l'on tue pour un avantage 

matériel, ce n'est le véritable Mal, le mal pur, que si le meurtrier par-delà 

l'avantage escompté, jouit d'avoir frappé. » 1 Ce vice, comme forme 

significative du mal, hante la première pièce de Griselda Gambaro, El

desatino
2 

(1965). Cette pièce «explosive» donne le ton d'une voix 

nouvelle et anticonformiste qui expose des relations humaines perverties 

par des comportements sordides: l'agonie d' Alfonso, prisonnier d'un 

étau qui paralyse son pied, ne reçoit pour tout réconfort que la cruauté 

d'une mère et le sadisme d'un meilleur ami. El desatino inaugure une 

longue série de persécutions dans l'enceinte familiale. Les acteurs 

sadiques, La Mère et Luis, fondent une alliance qui détermine les 

relations de la triade. Leur complicité perverse harcèle Alfonso piégé, 

supplicié et condamné dans sa propre chambre par des personnages 

malintentionnés. La brusquerie des jeux féroces de Luis pervertit 

d'emblée les relations amicales. C'est ainsi qu'il profite de l'infirmité 

prothétique d 'Alfonso pour se livrer à de cruels amusements comme la 

strangulation ou la brûlure à la cigarette : 

Luis (Saca un cigarillo, lo enciende. Da una bocanada y se 

acerca a Alfonso, que sonrie con temor, le aproxima el extrema 

encendido a los ojos) 

1 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., 1957, p. 15. 
2 Première mise en scène le 27 août 1965 par Jorge Petraglia (lnstituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires). 

Les citations sont tirées de El desatino, Teatro 4, Buenos Aires : De la Fior, 1997, pp. 60-106. 
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Alfonso (sonriendo asustado) : lQué vas a hacer? (Luis, 

lentamente, le acerca mas el cigarillo a los ojos. Alfonso, anhelante, 

tirandose hacia airas) jNo, Luis! jPor favor! 

Luis (riendo) : No te quemo, Alfonso. Hasta las pestaf\as 

solamente. Sé hombre, Alfonso. 

Alfonso (con temor, intentando reirse) : Si, si, soy hombre. Sé que 

no vas a quemarme, pero ... (lanza un alarido) 

Luis (placido y sorprendido): lTe quemé? 

Alfonso (con la mano sobre el ojo) : Me quemaste, si. lPOr gué 

tendras esas manias? [ ... ] 

Luis : Juguemos a otra cosa, quiero distraerte. (Se saca la bufanda 

y se la anuda a Alfonso en el cuello) Te abrigo, te abrigo, Alfonso. 

Alfonso (bromeando dolorosamente) : l Vas a estrangularme? 

lEh, quieres estrangularme? (El desatino, I, 2, 71) 

La Mère prolonge le harcèlement sadique dont est victime Alfonso en 
imposant un délai systématique à son appel à l'aide. En outre, lorsqu'elle 
lui concède quelque attention, son action est dénaturée par 
l'inachèvement indifférent qui redouble le handicap du fils. Tel est le cas 
de la scène où, apparemment pleine de sollicitude, elle sert le petit
déjeuner à Alfonso, mais laisse la tasse hors d'atteinte. À nouveau piégé, 
Alfonso ne peut qu'assister impuissant au chapardage de ses vivres par le 
petit frère de Luis, nouvel agent de la cruauté omniprésente. Dans cet 
univers qui ignore la compassion, c'est le plus fort qui se nourrit et survit. 
L'enfant coordonne une scène scéniquement efficace, puisqu'elle repose 
sur un jeu gestuel significatif où le texte didascalique supplante le 
dialogue: 

Alfonso (empieza a corner el pan ; quiere alcanzar la taza, pero 

se encuentra fuera de su alcance. El nino deja de jugar y Lo mira. 

Alfonso retuerce los huesos de los dedos. Consigue una sonora e 

increible cantidad de ruidos muy aumentados. Concluye por 

cansarse. intenta alcanzar nuevamente la taza. No Lo consigue. Al 

nino, seco) : Alcanzame la taza. (El nino no se mueve. Alfonso, 

impaciente) lNo oyes? jAlcanzame la taza! (El nino se incorpora; 

lentamente, evitando a Alfonso se acerca a la mesa de Luz. Mira el 

artefacto. Levanta la taza, se aleja unos pasos y se bebe el contenido). 

(El desatino, I, 2, 70) 
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La cruauté de la Mère pointe également dans sa manie d'arborer les 

accessoires de Lily, l'épouse d' Alfonso. Cette compagne imaginaire est 

métonymiquement présente à travers les mouchoirs brodés ou les souliers 

accaparés par la Mère. La relation filiale dégradée est exposée avec une 

crudité extrême dans la scène finale qui coïncide avec la mort d'Alfonso. 

Face au cadavre de son fils, le cynisme exacerbé de la Mère confirme 

l'identité dévoyée d'un personnage mu par la convoitise qui regrette les 

bénéfices de la chimère de son fils : 

Madre (se acerca a Alfonso, esta ji-ancamente borracha) : Quiero 
darte un besito. (Lo besa. Sin querer lo empuja y Alfonso cae de 

bruces sobre la cama. Sin darse cuenta cabal de lo sucedido, lo 

incorpora nuevamente y lo acomoda. Dice, sin convicci6n) jPobre 
hijo mio! ... (Picara) Me parece que Lily no va a aparecer mas ... Me 
parece que no, chicos. [ ... ] Me voy a quedar sin los regalos que le 
hacia a Lily, pero ella no va a aparecer mas. (Con un suspiro) Y no 
consegui que le comprara zapatos grandes... iQue fracaso! (El 

desatino, Il, 5, 105) 

L'esquisse de l'infanticide par inadvertance dans l'ensemble des 

représentations du mal orchestré dans cette première pièce cherche à 

bousculer les mythes relationnels, de la figure maternelle à l'amitié 

fraternelle. En ébranlant les codes établis, la dramaturge signale les 

comportements sociaux sclérosés et finalement viciés. 

Les mêmes élans irrationnels du mal gratuit, de la torture savourée, de 

la jouissance malfaisante, animent un des personnages du clan mafieux de 

Dar la vuelta 1 (1972). Johny Egg, homme de main du Patron impitoyable, 

est submergé par un sadisme obsessionnel. Toujours prêt à mettre en 

pratique ses supplices favoris, il occupe son temps à tailler des allumettes 

de bois dans l'attente fanatique de pouvoir les utiliser comme instruments 

de torture : « Johny Egg (saca una gruesa astilla del bolsillo) : i,Le meto 

una bajo la ufia? (Ansioso) Que sirvan para algo, Patron.» (1, 2, 23). Dans 

1 Première mise en scène en 1999 par Lorenzo Quinteros (Teatro Municipal General San Martin, Buenos 

Aires). Les citations sont tirées de Dar la vue/ta, Teatro 2, Buenos Aires : De la Fior, 1995, pp. 8-66. 
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le microcosme répressif que constitue le repaire de gangsters, toute 

situation peut tourner mal d'un instant à l'autre. La sphère ludique n'est 

pas épargnée et se trouve soumise au même danger latent. Le jeu de 

mains du « pierre, feuille, ciseau », habituellement inoffensif, se convertit 

en passe-temps douloureux et dangereux pour l'adversaire de Johny Egg 

quand ce dernier satisfait ses pulsions sadiques en l'écorchant de son 

couteau : « Joe y Johny Egg juegan al juego del pape!, la piedra y la 

tijera. Corno Johny Egg no abandona la navaja, el entretenimiento se 

vuelve un tanto peligroso para Joe. Recibe algunas cortaduras, se chupa 

la sangre. » (I, 1, 11 ). Le joueur pervers viole les règles du jeu et le vice 

supplante alors conventions sociales et valeurs morales. La violence 

gratuite va crescendo dans la pièce quand le jeu suivant consiste en un 

pari outrancier du malfrat Johny Egg avec son ennemi de la veille, le 
Yanki. L'inimitié de circonstance se mue en complicité de nature: les 

personnages adeptes des plaisirs sadiques forment une coalition contre les 

coéquipiers de Johny. L'amusement barbare n'accepte aucune limite 

moralement acceptable et les deux compères organisent un tournoi qui 

déclarera vainqueur celui qui, au volant de la voiture, touchera les corps 

blessés et étendus sur la route de Joe et Valentina: 

Yanki (Senalando a Joe y Valenlina) : jLos tocamos! 

Johny Egg: jTe digo que no! jSe mueve! 

Yanki : jSf! jGané! jTramposo! jAplasté algo con la rueda de 
atrâs! 

Johny Egg: jEstân vivos! ï,No ves? (A Joe) ï,Los tocamos? 

Joe (paralizado) : No. (Tiende el guanle roto. No puede hablar) 

Johny Egg : jEI guante no vale, no vale! (Feliz, al Yanki) ï,No 

tenfa raz6n? 1,Viste? jDejaste mucha distancia! (Dar la vue/ta, l, 5, 
42) 

Les imbroglios sado-burlesques se succèdent et la torture gagne 

toujours un peu plus de terrain sur le jeu, au point de mutiler les victimes 
du clan. On pourrait multiplier à l'envi les exemples de cette forme de 

mal qui se décline dans la large gamme des violences physiques. Dans ce 

théâtre où l'homme est un loup pour l'homme, il y a pléthore de corps 
blessés et suturés. Mais voyons plutôt comment cette méchanceté 

injustifiée, exclusivement consacrée à satisfaire un plaisir pervers, est 
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convoquée dans une pièce qui revisite le meurtre caïnique : Los siameses 

(1965). 

La présence du fratricide de la Genèse s'avère exemplaire dans la 

réflexion du présent ouvrage puisqu'il constitue l'un des récits sources de 

la naissance du mal. L'intertexte biblique charge ainsi Los siameses
1 

d'une signification universelle fondée sur l'héritage des mythes adamique 

et caïnique, figures originelles du mal commis par l'homme dans la 

pensée judéo-chrétienne. En réinvestissant l'épisode du fratricide du 

premier fils du premier homme, la pièce offre une version contemporaine, 

sordide et sombre de la jalousie. Le titre annonce la relation de parenté et 

amorce la confrontation de Lorenzo et Ignacio basée sur la volonté de 

domination du premier. L'écho du fratricide mythique hante la relation 

sadomasochiste que Lorenzo impose à Ignacio sous le signe d'un 

comique grossier. L'ambivalence de leurs rapports qui oscillent toujours 

entre affection et aversion tient à l'incompatibilité entre les agressions 

physiques que Lorenzo inflige à Ignacio et le besoin irrépressible du 

premier d'étreindre le second. La complémentarité de la fratrie est 

insupportable, l'un est bon et docile, l'autre cruel et indomptable. Pour 

pallier ce manque constitutif d'une unité perdue, Lorenzo réclame une 

déambulation insolite qui devient l'indice grotesque du duo condamné : 

« (Los dos empiezan a caminar por la pieza. Se pegan, costado contra 

costado, y ejecutan el mismo paso).» (1, 2, 120). 

Toute la pièce expose la mécanique de destruction d'lgnacio par 

Lorenzo rongé par une jalousie incontrôlable. Ses mises en scène, 

véritables guet-apens, se soldent par des pugilats insensés où Ignacio est 

la victime rouée de coups. Le frère ennemi élabore des canulars 

démesurés, calomnie, compromet et dénonce l'autre par jalousie. Afin de 

se débarrasser d'Ignacio, ses inventions ne craignent pas l'énormité 

ahurissante comme lorsqu'il l'accuse d'être l'auteur du cambriolage 

d'une banque, relaté dans un vieux journal. C'est là qu'intervient l'apport 

fondamental de la libre réécriture du récit mythique. La figure 

gambarienne du frère jaloux est soutenue par un tandem de policiers, 

complices de sa malveillance. Les policiers bouffons -El Sonriente et El 

1 Première mise en en scène le 25 août 1967 par Jorge Petraglia (Instituto Di Tella, Buenos Aires). Les

citations sont tirées de los siameses, Teatro 4, Buenos Aires: De la Fior, 1997, pp. 108-155. 
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Gangoso- introduisent alors le référent social désigné comme auteur de la 
malversation. Les accusations mensongères et délirantes de Lorenzo 
satisfont les attentes des policiers friands de toute délation quelle que soit 
sa vraisemblance : 

Lorenzo (se le ilumina la cara) : [ ... ] El Jefe es él. Asalt6 un 

banco. Han dado muchos golpes. Déjeme ver. (Se levanta, pateando a 

Ignacio que Lo sigue, docil, obstinadamente, y empieza a revolver en 

la pila de diarios viejos. Los desecha arrojémdolos por el aire. 

Encuentra el diario que busca y Lo despliega al lado de El Sonriente, 

apartando siempre a Ignacio a manotazos) Lea. Es evidente que 

cometi6 este robo. Cuatro millones. (Admirado, a Ignacio, como si lo 

creyera sinceramente) lRobaste cuatro millones? 

Ignacio (incrédulo, dolorido) : jLorenzo, no son tan imbéciles 

para creerte! jTe estas embrollando! [ ... ] 

Lorenzo : jHubieras actuado honestamente! lLey6 el diario, 

sefior? 

El Sonriente (ha desplegado el diario, lo hojea. Comenta 

riendo): jQué curvas! (Se aparta con pesar de lafoto y despierta a El 

Gangoso) jCaza gorda! [ ... ] Aqui dice cuatro asaltantes. 

Lorenzo (sin inmutarse) : Si, coartadas. Cuadruple 

desdoblamiento de la personalidad. (Los siameses, 1, 2, 131) 

La falsification des preuves -des billets falsifiés dissimulés dans la 
valise d'Ignacio- et la mauvaise foi condamnent la victime du complot. À 
partir de l'incarcération d'Ignacio, la chute s'accélère et la scène de son 
enterrement clandestin clôt la pièce en condamnant Lorenzo à une 
insatisfaction éternelle. Le paradoxe comportemental de l'agent du mal 
l'empêche de survivre à sa victime. Cette parabole, par-delà la 
reviviscence de la figure du meurtrier de la Genèse, préfigure 
l'interdépendance de la victime et du bourreau : quand la victime 
disparaît, le bourreau perd sa raison d'être. L'ironie macabre de la clôture 
dramatique fige dans un tableau vivant l'image de Lorenzo recroquevillé 
devant le cadavre d'Ignacio comme un écho de l'inertie des personnages 
beckettiens : 

Lorenzo : ... Me voy. (Un silencio. Sigue sentado, inmovil, poco a 

poco desaparece la sonrisa. Se arrebuja). Qué frio. Me voy, ahora si, 
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me voy. (Se queda inm6vil, un silencio. Timida, desoladamente) 

Ignacio, Ignacio ... (Se dobla en una pose semejante a la de Ignacio en 

el carrito, la cabeza sobre las rodillas. Un gran silencio). Tel6n (Los 

siameses, II, 7, 155) 

La malfaisance reçoit une condamnation symbolique, puisque les 

armes de destruction de l'autre s'avèrent autodestructrices dans cette 

version pathologique de la relation à l'autre. Les personnages sont 

engagés dans une lutte interminable, volontaire de la part de l'acteur du 

mal et subie par la victime visée. 

Dans ces deux exemples sélectionnés dans l'univers dramatique 

gambarien, la représentation des maux que l'homme fait subir à l'homme 

transite par une tonalité grotesque qui atténue parfois la tension et 

l'horreur exposée au public, mais attise ailleurs le sombre portrait dressé 

par la dramaturge. La double orientation est flagrante dans l'utilisation du 

masque par les personnages oppresseurs, malhonnêtes et malveillants, 

toujours malfaisants. Leur art de la dissimulation destiné à berner la 

victime constitue une modalité plus singulière et subtile de représentation 

du mal. L'agent du mal se présente alors comme un stratège héritier de 

l'ancestrale ruse diabolique de l'apparence. Tel le diable qui séduit pour 

mieux manipuler, les bourreaux masqués se travestissent et mènent une 

grand-guignolesque mascarade aliénatoire. 

LE MAL MASQUÉ: EL CAMPO (1967), UNE ALLÉGORIE DU MAL 

POLITIQUE 

La subtilité et la force des incarnations dramatiques du mal dépendent 

du masque, objet théâtral par excellence et outil de manipulation politique 

efficace. Propre à simuler et à dissimuler, le masque révèle à la fois la 

source et le but du mal : la domination de l'homme par l'homme. Soit par 

contraste déroutant, soit pour déjouer l'ennemi, les acteurs du mal se 
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parent des atours et accessoires du bien. Au premier rang de ces 

travestissements « politiquement corrects » du mal, se trouvent les arts et 

la langue. La barbarie se camoufle sous des voiles et des grimages 

insensibles à la contradiction, une contradiction de l'ordre de 

l'inconcevable dans la pensée sartrienne qui ne peut envisager de 

grandeur poétique sans humanisme éthique. Si George Steiner ébranle la 

« naïveté » du philosophe existentialiste en alléguant que « ni la 

sensibilité ni la production artistique ne sauraient faire obstacle à la 

barbarie active» 1, les bourreaux de Griselda Gambaro témoignent à leur 

tour d'une sensibilité artistique et d'un talent linguistique orientés vers 

l'exécution de leurs plans machiavéliques. 

Tout en participant à la séquestration, à l'anéantissement, voire au 

massacre de leur victime dans des huis clos clandestins, les bourreaux 

travestis sont des passionnés d'opéra -Le Fonctionnaire et Lucia di 

Lamermoor de Ninon de Lenclos (Las paredes, 1966)-, de piano -les 

administrateurs des camps (« El trastocamiento », El campo)-, ou de 

lecture -le Patron, chef du gang (Dar la vue/ta). Tous ces personnages 

font écho à ces descendants de Janus décrits par George Steiner en ces 

termes : « un être humain peut jouer du Bach en soirée, et le jouer bien, 

ou lire Pouchkine, et le lire avec pénétration, puis au matin, s'acquitter de 

ses tâches à Auschwitz ou dans les caves de la police »
2

. L'écho est 

extrêmement fidèle dans « El trastocamiento », récit fondateur de 

El campo, qui trace l'itinéraire d'une visite dans le camp d'Auschwitz: 

« Alguien tocaba el piano. Se acerc6 lentamente. Siempre se rodeaban de 

musicos, amaban la musica, ese arte sospechoso que solo los 

comprometia con algunos sentimientos, los de la belleza y no los del 

horror. »3 Le même hiatus détermine le personnage du Patron de 

l'organisation de malfaiteurs, criminel aguerri et bibliophile averti. La 

dichotomie entre fiction et réalité lui permet d'exprimer sa compassion 

envers les victimes des histoires qu'il lit et de massacrer impassiblement 

le moindre «trouble-lecture». En effet, la pièce s'ouvre sur une scène 

muette et pétrifiante où l'on assiste à l'interruption sacrilège de la lecture 

du Patron qui se solde par l'exécution instantanée de l'auteur de 

1 George Steiner, Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution du langage [ 1968], trad. de 

Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris: Hachette Littératures, 2002, p. 60. 
2 ibid. 
3 « El trastocamiento », Lo mejor que se tiene, Buenos Aires : Norma, 1998, pp. 85-86. 
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Narciso : Patron. 

(Panico entre los gangsters. Le tapan la boca. Luego lo sue/tan, 

indicandole silencio. El Patron carraspea, sin dejar de leer. Una 

pausa) 

Narciso : Patron. 

(El Patron, tranquilamente, sin dejar de leer, abre a fientas el 

cajon del libro, apunta hacia Narciso y dispara certeramente. 

Narciso se /leva las manas al pecho, se llena de una inmensa 

cantidad de sangre que, patéticamente, trata de contener con las 

manas. Vacila, tropieza y cae. Se arrastra con todos los aspectas de 

una agonia subita: incomprension, dolor, miedo, mientras los otros lo 

contemplan penosamente). (Dar la vue/ta, I, 1, 10-11) 

Plus tard, le maître du crime n'hésite pas à dicter le « bon chemin » à 

ses ouailles alors qu'il referme un livre« formidable»:« Patron (con un 

suspiro de admiraci6n) : jQué libro! [ ... ] jBilrbaro! i,Pero por qué tenian 

que morir todos? El crimen no paga, es evidente. Hay que seguir la buena 

senda, muchachos. » ( I, 1, 11-12). 

De ces portraits contrapuntiques émerge l'irréconciliable mais 

effective assoc,atlon de « l'humanisme poétique et du sadisme 

politique». Ces bourreaux attendris dans l'avant ou l'après exécution du 

mal sont relayés par le bourreau travesti dans une seconde modalité du 

mal masqué. Les stratèges usent alors du chiasme entre masque et visage 

pour tromper leur victime. Là encore, les exemples sont nombreux; c'est 

pourquoi l'étude se centre sur l'emblématique pièce intitulée El campo 

(1967). 

En ce soixantième anniversaire de la libération1 
d'Auschwitz, 

métonymie historique du plus grand génocide du XXe siècle, il semble 

opportun de revenir sur une des plus célèbres pièces de Griselda 

1 
Annette Wieviorka préfère parler de «découverte», puisque la libération des Juifs ne faisaient pas 

partie des objectifs des Alliés. Voir Auschwitz. 60 ans après, Paris: Robert Laffont, 2005. 
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Gambaro, El campo
1
, où le personnage dominant est le prototype des 

compositions à double face. La première richesse de la pièce est contenue 

dans le titre qui joue sur plusieurs dimensions spatiales, compétences 

synonymiques et valeurs polysémiques. Les habitants de cet espace 

entretiennent un doute topologique porteur de malaise. Un masque positif 

est suggéré par Franco, le maître des lieux, qui accueille Martin employé 

comme comptable. Ce masque convoque l'aspect bucolique de la 
campagne, la liberté et son cortège de représentations_ du locus amoenus. 

L'espace extérieur idyllique, qui pourrait correspondre à cette 
signification mais qui ne sera jamais révélé à Martin, est décrit par Franco 
lors de la première rencontre : « Los alrededores son maravillosos. Usted 

da un paso y ya encuentra otro mundo, se sepulta en lo bucôlico, lo 

agreste, lo ... » (I, 1, 170). Face à cet extérieur interdit, se présente, aux 

yeux de Martin, un intérieur familier et immédiatement reconnaissable : 
le bureau de l'administrateur. Jusque-là, l'accueil de la nouvelle recrue se 

déroule dans les règles de l'art, si ce ne sont l'interdiction de sortir et 

l'irruption étrangement inquiétante de hors-scènes sonores qui 
contredisent la mise en scène. En effet, la confrontation du dedans et du 
dehors scelle l'enfermement de la victime du piège. La mainmise de 

Franco sur l'ensemble des seuils confirme l'hypothèse du leurre 

topographique et la reproduction d'un lieu conventionnel n'opère que 

pour appâter la proie. Quand Martin fait son entrée dans le bureau, les 
dénominations imprécises du lieu utilisées par son hôte -« campo », 

« establecimiento », « sociedad anônima »- créent une topique kafkaïenne 
de l'incertitude, de l'indétermination. La polysémie du premier terme, 

mis en emphase dans le titre même, entretient l'ambiguïté spatiale ourdie 
par Franco pour piéger Martin. Les différentes acceptions se superposent 

tout au long de la pièce et confrontent des hypothèses incompatibles 

suggérées par le décor sonore extra-scénique : une cour de récréation, un 

champ de paysans, un camp de concentration. 

Cet espace polysémique, polyphonique et polymorphe reçoit 
finalement un nom lors de l'entrée en scène des prisonniers qui 
constituent le public d'une concertiste décatie, Emma, elle-même 

prisonnière du camp : « (Entra una fila de SS, uniformes impecables, 

1 Première mise en scène le 11 octobre 1968 au Théâtre SHA (Buenos Aires) par Carlos Augusto 

Fernandes. Les citations sont tirées de El campo, Teatro 4, Buenos Aires: De la Fior, 1997, pp. 157-214. 
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botas relucientes. Detras, un grupo de presos, astrosos, sa lidos realmente 

de un campo de concentracion). » (I, 3, 187). C'est ce même mot que 
Martin envisageait déjà sans oser le prononcer lors de sa première 
entrevue avec Emma : « Parece escapada de ... (se detiene, atonito, coma

si solo en ese momento se diera cuenta de que ella parece escapada de un 

campo de concentracion). » (1, 2, 176). Les rôles imposés par Franco -
Emma, pianiste de renom, les prisonniers et les officiers SS, public de 
choix « tlor y nata de nuestra sociedad » et lui-même ami d'enfance très 
attentionné- font partie de l'effroyable plan des agents du mal. C'est par 
le truchement du masque que la dramaturge démasque le mal dont le 
campo est une métonymie. La mécanique parfaite du piège qui condamne 
et enserre la victime mime les stratégies du mal politique qui œuvre 
insidieusement, dans la clandestinité, dans des espaces d'exception. Il 
faut avoir à l'esprit le contexte argentin de l'époque de création de la 
pièce pour appréhender la portée de l'allégorie composée avec brio. En 
1966, l'Argentine entre dans une nouvelle phase de régimes dictatoriaux, 
avec le coup d'État du général Ongania. Pour dénoncer la situation locale 
et déjouer la censure -cet instrument d'agression et de défense du mal 
politique-, Griselda Gambaro compose une pièce qui restaure 
l'atmosphère concentrationnaire et l'idéologie nazies. La censure, 
empêchant précisément toute représentation des travers du système et de 
la face obscure de la mécanique totalitaire, conditionne les créations 
artistiques contraintes de procéder par allusions et métaphores. C'est 
également cette impossibilité concrète de nommer directement le mal qui 
est à l'origine du déplacement analogique à l' œuvre dans cette pièce. 

Le mal s'approprie également la langue pour se parer ensuite d'un 
masque discursif. Lorsque Roland Barthes lance l'anathème « La langue 
est fasciste», il signale la potentialité de la langue d'instrumentaliser le 
pouvoir. Entre les mains d'un pouvoir absolu, configuration du mal 
politique, la langue pourvoit les stratégies d'occultation des forfaitures. 
La manipulation biaisée se manifeste dans la pièce sous la forme du 
contrepoint qui nourrit une ambiguïté minutieusement cultivée par le 
despote. Le contrepoint, clé de voûte de la systémique du masque chez 
Griselda Gambaro, oriente les situations dramatiques dans lesquelles le 
dialogue et le texte didascalique sont en porte-à-faux. L'écart se traduit en 
inadéquation entre la parole et le geste. La technique musicale 
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contrapuntique transposée dans la situation dramatique trace deux 

directions, formule deux sens qui signifient ensemble sans s'annuler l'un 

l'autre et mine toute univocité. Les corrélations entre l'être, le dire et le 

faire ne vont plus de soi puisque le mal contamine et détourne toutes les 

catégories et les valeurs pour régner en maître. Chez Franco, le dire est à 

la fois contrepoint de l'être et du faire, en d'autres termes, le masque 

discursif creuse l'écart avec le visage et le geste du personnage. Le 

portrait ambivalent de Franco repose sur un uniforme d'officier SS et des 

paroles bienveillantes : 

(Entra Franco. Viste uniforme reluciente de la SS y /leva un 

latigo sujeto a la muneca. A pesar de esto, su aspecta no es para nada 

amenazador, es un hombre joven, de rostro bondadoso). [ ... ] 

Franco (se queja bonachonamente, mien/ras recoge los pape/es) 

iEstos chicos! ïEstos chicos! [ ... ] Acâ estoy por fin. 1,C6mo le va? 

1,Esper6 mucho? [ ... ] (Amable) iSiéntese! 1,C6mo le va? Sâquese el 

sobretodo. (El campo, l, 1, 162-163) 

Dans cette entrée en scène pompeuse, la didascalie expressive qui 

décrit une intonation conforme au masque social de l'amabilité affectée 

couvre un propos directif conforme à la symbolique du costume. Au fil 

des scènes, le portrait de l'administrateur du camp se voit chargé par 

l'inadéquation entre des accès de colère menaçants et la conversation 

faussement familière qu'il tente de maintenir avec son invité. Ailleurs, 

dire et faire font deux et les didascalies désamorcent les effets des mots 

pour clarifier la relation de domination entre les personnages. L'astuce 

dramaturgique consiste en un permanent « démenti » qui souligne le 

décalage propre à l'utilisation abusive du masque. La supercherie de 

Franco implique des complices soumis à son autorité: tel est le cas 

d'Emma, la victime réifiée du maître du camp, qui participe au jeu des 

fausses apparences. Dans la scène du concert de piano grotesque donné 

par une cantatrice chauve et misérable en l'honneur de prisonniers du 

camp, la farce est l'occasion de refermer le piège sur Martin qui sort 

vaincu de cet ultime niveau de révélation. La superposition outrecuidante 

des masques annule le masque et confirme le vrai visage du lieu -un camp 

de concentration-, de Franco -administrateur du camp-, et d'Emma -

prisonnière déshumanisée. Le conflit entre l'exposition factice des 

schèmes sociaux convenus et leur subversion effective distille une 
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machiavélique technique d'acclimatation du mal. 

Au rang des masques discursifs, le mensonge constitue une des 

manœuvres du langage-piège. Le mal détourne le verbe, contamine les 

mots en reformulant selon son échelle de valeurs, c'est-à-dire en inversant 

tous les codes. On a vu comment le mensonge, modalité linguistique du 

mal, servait les desseins malveillants de Lorenzo (Los siameses). Il est 

utilisé dans El campo pour agrémenter la mascarade avec laquelle les 

habitants du camp tentent de piéger Martin. Franco et Emma emploient la 

même stratégie d'explication mensongère pour camoufler l'enfer du camp 

sous l'aspect d'un locus amoenus imaginaire. C'est ainsi que Franco tente 

de faire passer une très probable scène de torture pour un jeu d'enfants 

saugrenu: 

(Ladran ferozmente los perros. Franco deja de hablar y escucha, 

muy interesado. En seguida, se oye muy intenso y aumentado, un 

ruido de mecha o cable que toma contacta y se quema, coma en un 

cortocircuito de gran voltaje. Franco se abalanza hacia la puer/a de 

la izquierda. Abre, mira y cierra nuevamente, impidiendo ver a 

Martin, lo que sucede en el exterior. Rie) : jLos niiios! jQué gritos! Se 
cuelgan de los alambrados y quedan cabeza abajo. jQué gritos! 
(El campo, I, 1, 170) 

L'invasion scemque des cris identifiés de façon quelque peu 

extravagante se reproduit en présence d'Emma et de Martin. C'est la 

prisonnière travestie qui prolonge alors le mensonge mis en scène. Elle 

explique les agressives irruptions sonores des mitraillettes et des 

aboiements par les échos d'une partie de chasse au renard qui laisse 

présager la présence d'un gibier humain: 

88 

(Se escuchan de pronto feroces ladridos, tableteos de 

ametralladora) 

Martin : lQué es eso? 

Emma (con prisa) : Una caceria de zorro, lNo lo invitaron? 

[ ... ] (Se escuchan ladridos feroces, 6rdenes brutales) : La jauria, 
lEscucha? jC6mo gritan! Se exacerban. Es un deporte apasionante. 
(El campo, Il, 4, 198-199) 
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L'accès aux réalités objectives qui construisent le contexte 

dramatique est donc toujours soumis à la censure des personnages du 

pouvoir. Les aboiements et les cris menaçants qui rythment la pièce 

renchérissent le malaise quand survient cette chasse au renard qui déguise 

trop partiellement l'abominable chasse à l'homme menée dans les camps 

de concentration et d'extermination de !'Histoire. La pièce échafaude 

l'allégorie d'une société oppressive basée sur la violence et la torture 

clandestines masquées par des stratégies d'affadissement du mal. Aux 

côtés des euphémismes abracadabrants du couple maître-esclave, les non

dits transcrits dans les points de suspension du discours des victimes du 

mal subi sont un nouveau pas vers la révélation. Le contrepoint 

commandite le face-à-face entre un monde où le mal est partout, moteur 

de l'action -dominer l'autre, lui faire (du) mal, l'aliéner, l'anéantir- et un 

langage consacré au travestissement de ce mal jusqu'à la permutation 

axiologique. 

Du côté des victimes ou témoins du mal, le silence se charge en effet 

d'une emphase significative : au récepteur réceptif de combler les trous 

du discours. Aussi le silence renvoie-t-il au mal trop présent à l'esprit des 

hommes d'après-Auschwitz, contemporains du procès des responsables 

nazis -parmi lesquels Robert Mulka, administrateur du camp- qui s'ouvre 

le 20 décembre 1963 en Allemagne. La discontinuité des répliques de 

Martin et d'Emma a un effet éloquent, car comment interpréter les 

allusions aux colonnes d'enfants sur le départ, aux bains improbables, aux 

« montagnes de chaussures et de cheveux», sans leur apposer l'intertexte 

historique de l'enrôlement de la jeunesse hitlérienne, de la déportation et 

de l'extermination dans les camps de la mort? 

Martin : [ ... ] Y o vi fotos una vez ... Chi cos que iban a ... [ ... ] 

Chicos que marchaban ... como si cambiaran de casa, con sus valijas 

escolares en la mano ... (El campo, 1, 1, 168) 

Emma : Tomé bafios frfos, como... (se olvida. De pronto, 

aterrorizada) : No. j8afios, no! Van a bafiarse y ... (Sonrie. Con 

desconcierto) se olvidan de... (termina con un gesto desvaido). 

(Il, 4, 198). 

Emma : Tienen montafias de zapatos, de pelo ... (se toca la cabeza, 

se levanta bruscamente). (Il, 5, 205) 
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Dans ces allusions en pointillés, le silence désamorce la dissimulation 

perversement calculée du discours oppresseur. Depuis la barbarie à 

l'œuvre lors de la Seconde Guerre mondiale, le silence irréductible est le 

dernier bien des victimes. Quand le langage est trop usé par une autorité 

qui en abuse, le silence est l'ultime repli, une « alternative quand la cité 

éructe la sauvagerie et le mensonge » 
1
• Le contexte autoritaire contamine, 

en effet, l'expression des acteurs ( ou spectateurs) sociaux : tel est le cas 

des Argentins, « passés maîtres dans l'art d'évoquer sans rien dire »2
, 

après des années de dictature. De fait, ces blancs lourds d'une idéologie 

monstrueuse, difficile à nommer, sont remplis par les indices révélateurs 

prononcés par le bourreau lui-même. Les termes de « négrier», 

« communiste», «juif» dans les répliques de Franco corroborent le rôle 

du référent historique dans le décodage des situations dramatiques. La 

pièce s'avère terrifiante au regard de !'Histoire antérieure -la barbarie 

nazie- et postérieure -la féroce Guerre Sale argentine-, car l'analogie 

créée par la dramaturge exige un retour sur la réalité locale 

contemporaine. Dans ces deux systèmes, prototypes du mal politique, 

l'altérité dissidente dénommée « subversion » est condamnée à la 

répression. Quel que soit le nom qu'on lui attribue -races inférieures, 

communisme ou éléments « subversifs »-, la différence déchaîne et 

justifie la persécution. Une persécution collective qui détourne la rancœur 

de !'Un vers l'Autre, cible désignée par l'autorité malfaisante. C'est ainsi 

que conjointement à leurs techniques illusionnistes, les bourreaux 

pervertissent le système axiologique en inversant les catégories du bien et 

du mal. Cette nouvelle imposture resémantise la catégorie du monstre en 

constituant un véritable archétype du bouc émissaire. 

1 George Steiner, langage et silence, Paris : Seuil, 1969, p. 91. 
2 

Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, Poitiers: Fayard, 1997 : « Pour échapper à la censure, 

[s'inaugurait] l'invention de dialogues dont les silences étaient lourds de sens.», p. 303. 
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LE BOUC ÉMISSAIRE : UN DÉTOURNEMENT COLLECTIF DE LA FIGURE 

DU MAL 

Le processus de stigmatisation de la victime dépend d'une inversion 

et d'une confusion transgressive des responsables du mal. Quand le mal 

est au pouvoir, la subversion devient la norme qui harcèle l'ancienne 

norme vaincue et retranchée à son tour dans la catégorie « subversive ». 

Dans cette nébuleuse axiologique, le mal politique détourne 

l'identification du mal vers un coupable reconnaissable par un stigmate, 

une tare, une couleur de peau. Les notions de bien et de mal transférées 

dans la sphère politique constituent un outil de manipulation consacré à 

l'exécution des projets du pouvoir. Quand celui-ci est autocratique ou 

totalitaire, le mal signifie domination, oppression et aliénation pour 

aboutir à l'équation selon laquelle le même plus l'autre engendre le même 

par assimilation ou anéantissement. Pour neutraliser la différence, le 

pouvoir désigne le mal suprême, l'Autre, le différent, l'anormal, 

responsable de tous les maux de la société. Pour ce faire, il réinvestit les 

catégories traditionnelles de l'animal et du monstre dans leur 

confrontation à l'humain en rappelant ainsi ce lien originel du bouc 

émissaire
1 avec l'homme et l'animal. Cette nouvelle figure du persécuté 

s'identifie à la victime qui devient le mal à éradiquer, alors que le mal qui 

met en œuvre le processus purgatif se trouve accrédité dans sa mission. 

Or dans les figures de bouc émissaire qui émergent chez Griselda 

Gambaro, la victime coupable par nature finit par se confondre avec le 

bourreau qui la stigmatise. C'est ce processus de double inversion qui 

devient le ressort dramaturgique d'une assimilation de celui qui identifie 

le mal avec l'objet désigné. La dramaturge désigne par ricochet le visage 

du mal : l'acteur qui dénonce le supposé monstre -le vampire (Nosferatu, 

1970), Toni, le Frankenstein argentin (Nada que ver, 1970), Rafael le 

bossu (La malasangre, 1981 )- est le véritable monstre. 

1 René Girard, Le bouc émissaire, Paris: Grasset, 1982. Voir particulièrement Chapitre Il
« Les stéréotypes de la persécution». À l'origine, le bouc émissaire désignait le bouc promené dans les 

villages par les communautés juives afin d'y jouer un rôle expiatoire et de se charger de toutes les 

impuretés avant d'être expulsé dans le désert. La purification s'obtenait alors par l'arimal médiateur et 
réceptacle du mal qui habitait les hommes. 
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En guise d'exemple, on s'attardera sur la figure du vampire, à la 

nature hybride animale et monstrueuse, qui offre une représentation 

paradigmatique du bouc émissaire dans l'œuvre de la dramaturge 

argentine. En outre, cette représentation du mal du point de vue des 

bourreaux hérite de l'imago du Diable et de la croyance populaire en 

Satan, dont Nosferatu est un des avatars. La différence biologique du 

vampire est le stigmate de sa différence, de sa faute et justifie sa 

persécution. La stigmatisation marginalisante fait appel à l'imaginaire 

collectif du mal et à ses créatures effrayantes qui semblent nécessaires à 

l'équilibre des valeurs et à l'ordre du monde. Comment comprendre 

autrement le succès des fictions romanesques et cinématographiques de 

terreur qui ne cessent de proposer de nouvelles incarnations du mal? Une 

des raisons de l'émergence cyclique de cette métamorphose du monstre 

repose peut-être dans ce « fond ténébreux, jamais complètement 

démythifié, qui fait du mal une unique énigme» 
1
• 

Nosferatu
2 

s'ouvre sur l'intérieur lugubre et dépouillé d'une famille 

de vampires. Le patriarche incarne le monstre clairement identifiable par 

l'accumulation des clichés : la blancheur du teint, la noirceur des yeux, le 

ton et le regard caverneux : « Vestido de oscuro. Tiene la cara blanca, 

ojeras violetas, los ojos intensamente bordeados de rojo. Habla con tono 

invariablemente tétrico, la mirada lugubre. » (39). Dès que la 

représentation du vampire est opérante, la pièce entre dans une mécanique 

de dégradation parodique. Les vampires sont frappés par la déchéance 

visible dans leur costume miteux : « Papa. Es un viejo andrajoso. », 

« Marna. Lleva un vestido claro, modela Imperia, muy gastado. » (39), 

« Luquitas. Lleva una capa de rasa, manchada y agujereada. » (43). Ces 

survivants d'une tradition perdue tentent de sauvegarder un rituel 

vampirique déclenché par la proie que Luquitas offre à son père. La Nena 

complète l'isotopie traditionnelle de l'histoire de vampires. Mais c'est là 

que tout bascule, quand la victime du monstre désarçonne son prédateur. 

Le persécuteur prothétiquement denté est objet d'une persécution 

insidieuse contenue dans la raillerie permanente de la Nena. En 

exacerbant le ridicule du tableau avili, la supposée victime mène le jeu et 

paralyse le soi-disant agresseur dans l'instant de l'attaque. La morsure 

1 Paul Ricœur, le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève : Labor et Fides, 2004, p. 26. 
2 Les citations sont tirées de Nosferatu, Teatro 3, Buenos Aires: De la Fior, 1997, pp. 38-52. 
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s'étale ainsi dans une durée interminable: « Papa (feroz) : jMira gué 

dientes tengo, nenita! / Nena : Son postizos. (Papa se toca los dientes, 

muy abatido) » ( 46). Les répliques déconcertantes et décrédibilisantes du 

personnage capturé perturbent le cérémonial obsolète des vampires, en 

introduisant la vulgarité dans cet antre qui ne fait plus frissonner : 

Marna (sirve otro vaso de leche, se lo entrega a Luquitas, quien 

lo acerca a la boca de la Nena. La Nena aprovecha para lamerle la 

mana, se la muerde. Luquitas grita y deja caer el vaso. Marna) : lQué 

haces, hijo? 

Luquitas : Me mordi6. 

Nena : Era un juego er6tico. Este no sabe nad a. 

Padre (mira a la Nena, desorbitado) : Es horrible, es horrible ... 

Nena : jTu abuela! Apaguen la luz. Me canso. Se van en 

preparativos. jQué pesados! (Nosferatu, 47) 

La confusion entre la proie et le prédateur, entre la v1ct1me et le 

bourreau, entre l'humain et le monstre brouillent les frontières du naturel 

et du surnaturel et effritent les notions de bien et de mal. Ce brouillage est 

confirmé par l'irruption des Policiers complices du guet-apens tendu par 

la Nena. La clôture dramatique joue de ce mélange des espèces qui sonde 

la norme de l'humain. Quand la Mère défend les siens en alléguant un 

rapprochement du commun des mortels -« jSomos como todos! jVamos a 

tener camas! » (51)-, elle ne peut pas mieux formuler la vérité de l'unité 

du genre -humain ou monstrueux?-, puisque les policiers assoiffés de 

sang attaquent Luquitas en vampires dignes de ce nom : 

Uno de el/os le sujeta los brazos hacia airas. El otro, de espaldas, 

se saca el casco, lentamente se acerca al cue//o de Luquitas. Un 

alarido. Se oye el ruido de una gran succion. Luego se vuelve, 

respirando pesadamente. Luce unos enormes colmillos fuera de la 

boca y la sangre se le desparrama por la barbi//a y gotea. Mira 

fl}amente hacia adelante, sonrie. Tel6n. (Nosferatu, 51-52) 

Les policiers chargés de canaliser la famille de vampires dégénérés 

sont les véritables monstres qui, sous couvert de l'uniforme, commettent 

des actes monstrueux. Ils rejoignent en ce sens les bourreaux travestis qui 
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maquillent leurs actions en abusant du crédit que leur accorde leur charge. 

La vampirisation de la société atteste le rapprochement de l'humanité et 

de l'inhumanité toujours trop humaine. L'épidémie vampirique de 

Griselda Gambaro n'est pas sans rappeler la « rhinocérite », cette 

contagion insidieuse qui gagne les proches de Bérenger. En effet, dans les 

deux pièces, le mal est représenté par la métaphore de la contamination 

effrénée. Si Ionesco transposait dans Rhinocéros
1 

l'adhésion de ses 

proches au mouvement fasciste et antisémite de la Garde de fer, Griselda 

Gambaro désigne, quant à elle, la subversion d'un pouvoir menaçant qui 

vampirise la société argentine. Tous les indices « subversifs » qui 

composent la pièce lui ont valu une censure immédiate
2

. Il est dangereux 

de représenter sur scène les délinéaments flous de l'anthropomorphisme 

de l'animal ou de la chose et de l'animalité croissante de l'humanité. La 

présence de ce qui dans l'imaginaire collectif revêt les traits du diable -

cette figure qui désunit étymologiquement, diabolos- réunit et confond au 

contraire dans la pièce ce qui se devait de s'opposer pour la bonne marche 

du monde. 

La parabole du monstre politique qui tente de se camoufler derrière 

une autre version du monstre oppose la monstruosité physique des 

vampires à la monstruosité morale d'une société tout entière vampirisée. 

Dans ce chaos transgressif où tout se confond, on peut lire la transposition 

artistique d'une conception complexe de la condition humaine et 

l'affirmation d'un choix éthique et esthétique singulier en rupture avec le 

manichéisme qui scinde le monde entre le Bien et le Mal. 

LE THÉÂTRE FACE AU MAL: UNE MISE À L'ÉPREUVE CATHARTIQUE DE 

1 Eugène Ionesco, Rhinocéros [ 1960], Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1990, pp. 53 7-663. 
2 La pièce publiée en 1970 est censurée el ne sera mise en scène qu'en octobre 1985, par Malena Lasala, 

au Centro Cultural San Martin de Buenos Aires. 
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LA RESPONSABILITÉ ? 

L'exposé des figures du mal dans le théâtre de Griselda Gambaro 
confine à un certain pessimisme : le mal serait donc inévitablement 
omniprésent et omnipotent? Le pessimisme n'atteint que le récepteur 
vaincu d'avance, enclin à croire en une fatalité maléfique que l'homme ne 
peut affronter. Or l'œuvre narrative et dramatique de Griselda Gambaro, 
si elle expose bien le mal comme une donnée de notre monde, de notre 
humanité, n'absout pas moins l'homme qui fait toujours un choix: celui 
de commettre ou non le mal. Même si l'image de la contagion peut laisser 
planer le doute quant à une éventuelle conjuration, la responsabilité 
s'impose à l'expérience herméneutique des œuvres de la dramaturge. Et 
c'est en ce sens qu'elle rejoint Sartre dans sa vision de l'homme et de son 
action issue d'une volonté. C'est en ce sens également que l'on peut 
comprendre sa conception de responsabilisation de la victime. Sans être 
une nouveauté puisque la responsabilité de l'homme dans son malheur 
remonte aux tragiques grecs 1, la position est audacieuse car critiquable et 
critiquée. Dupe serait celui qui ignore la dérive possible d'une telle 
approche apte à servir des thèses révisionnistes ou à légitimer des régimes 
totalitaires. C'est pourquoi pour comprendre la force de la systémique 
gambarienne, il faut avoir à l'esprit la réflexion d'Étienne de la Boétie sur 
la servitude volontaire2 ou encore les concepts de liberté serve que Paul 
Ricœur désigne le« serf-arbitre »3 ou mauvais usage de la liberté comme 
une des causes de l'apparition du mal. Ces pensées se rencontrent dans la 
complexe relation de la victime à son assujettissement et dans la 
consolidation de la tyrannie par le peuple soumis. Ainsi Alfonso (El

desatino) préfère légitimer l'action délétère de ses proches et persécuter à 
son tour l'unique personnage bienfaisant de la pièce. Il privilégie les 
relations claniques et se rassure dans le masque social, pourtant 
monstrueux, de la Mère et de l'Ami. Aussi pour ne pas perdre ses repères 
se lie-t-il corps et âme à ses tortionnaires et rejette-t-il la main tendue du 

1 Robert Veran, Le mal dans la tragédie grecque, Paris: Maisonneuve & Larose, 2003. L'auteur cite la 

faute volontaire, voulue et avouée de Prométhée et la résolution volontaire d'Antigone contre les lois 
établies. 
2 Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris: Armand Colin, 1963. 
3 Paul Ricœur, « La symbolique du mal», Philosophie de la volonté. JI. Finitude et culpabilité, Paris: 
Aubier Philosophie, 1988, p. 256. 
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Garçon. L'ironie du sort condamnera Alfonso à mourir aux mains de 

celui qui tente de le libérer avec opiniâtreté. Quant à Martin (El campo), 

choqué par le spectacle horrifiant d'Emma et des vérités déguisées, il 

décide de démissionner mais se ravise, facilement persuadé par le duo du 

camp. Ces deux personnages captifs participent au bon fonctionnement 

du piège en dédaignant la liberté entraperçue 

Le captif a le pouvoir de s'évader, et de ce pouvoir il ne profite 

pas; une demi-liberté lui est laissée pour se dégager, mais il ne se 

dégage pas, il préfère follement souscrire à sa captivité, il n'use de sa 

liberté que pour confirmer et redoubler sa servitude ! lei prend tout 

son sens le régime unilatéral du piège, qui est le régime de la soupape, 

c'est-à-dire du 'sens unique' : permission d'entrer, défense de sortir.
1 

La visée éthique de la dramaturge dénonce la passivité et 

l'indifférence qui peuvent participer et faire perdurer les systèmes 

politiques du mal, à savoir des situations dégradantes qui opposent 

maîtres et esclaves. Alfonso et Martin renvoient l'image d'Argentins de 

l'époque captifs dans leur propre pays et tentés de nier l'évidence de leur 

situation. La réception de El campo confirme cette tendance auto

protectice du public à ne pas se sentir visé par la représentation du camp. 

Les critiques n'y ont vu qu'une réminiscence des camps de concentration 

sans soupçonner que les situations représentées puissent aussi bien parler 

de l'Argentine2
• 

Tout l'intérêt de cette lecture plurielle des rôles de bourreau et de 

victime qui ne coïncident pas complètement avec les valeurs du mal et du 

bien réfléchit la condition humaine où tout n'est pas blanc mais tout n'est 

pas noir non plus. Le gris est peut-être la nuance la plus adaptée pour 

rendre compte de la perméabilité des catégories axiologiques telles que 

les appréhende la dramaturge. Les bons et les méchants peuvent se 

confondre, échanger leurs masques, permuter leurs mots. Il faut voir là 

1 Vladimir Jankelevitch, op. cil., pp. 80-81. 
2 Osvaldo Pellettieri résume l'attitude de la critique aveuglée: « Concretiz6 su sentido refiriéndola a los 

campos de concentraci6n nazis coma si el tema del autoritarismo y la violencia no fuera, 

lamentablemente, muy argentino. », in Osvaldo Pellettieri (camp.), Teatro argentino de los '60, 

polémica, continuidad y ruptura-, Buenos Aires: Corregidor, 1989, p. 80. 
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une volonté artistique de secouer le public en le débarrassant des idées 

reçues et des cadres préconçus d'interprétation du monde,« pour lui faire 

éprouver que le théâtre n'est plus un lieu sûr, où l'on peut impunément 

contempler une illusion théâtrale [ ... ] et quitter sa place avec bonne 

conscience» 1• Car c'est au récepteur qu'incombe l'identification du mal. 

Les notions de bien et du mal ne font sens que dans la phase 

herméneutique de la réception puisque seule une conscience morale peut 

juger les actions bonnes ou mauvaises. Sans conscience, le mal n'existe 

pas ou se limite à la perception physique du mal subi : la douleur. C'est la 

conscience du mal qui permet de le nommer, le stigmatiser, le condamner 

et, en dernière instance, éventuellement, le châtier. 

Le spectateur de ces figures du mal est investi à son tour d'une 

responsabilité et la participation même de ce destinataire sous-tend la 

portée éthique de l'écriture dramatique de l'auteure. C'est là que l'art qui 

représente le mal, l'interroge, l'édifie ou le met en pièces, pourrait relayer 

('Histoire dans la mission de mémoire humaine. Le théâtre en ce sens 

présente plus d'un atout quant à l'impact produit sur le spectateur. 

L'expérience théâtrale atteint directement la perception sensorielle du 

public et peut marquer d'une empreinte plus profonde, plus viscérale 

peut-être, que l'image télévisuelle par exemple. La séparation du petit 

écran protège bien plus qu'elle n'affecte le téléspectateur que la 

banalisation du mal convertit en voyeur vacciné de tout. En revanche, le 

théâtre implique à la fois le corps et l'esprit du spectateur dans une 

cérémonie qui pourrait hériter des rites ancestraux de purification destinés 

à se débarrasser de la figure archaïque du mal : la souillure
2

. Si 

l '« expiation vengeresse » est absente des pièces, on peut envisager 

cependant une « expiation éducative »3 qui opérerait dans un hors-scène

réceptif et actif. Toutefois, l'effet purificateur de la catharsis 

aristotélicienne n'est plus suffisant dans l'engagement gambarien de 1' art 

théâtral. Par-delà la purification potentielle du spectacle de la violence, le 

contrecoup cathartique doit être en mesure de se propager tant dans la 

1 
les voies de la création théâtrale/, éludes de O. Aslan, C. Aubert, J.-L. Bourbonnaud, J. Jacquot, S. 

Ouaknine, réunies el présentées par J. Jacquot, Paris: Centre National de Recherche Scientifique, 1970, 

p. 175. 
2 Paul Ricœur, « La symbolique du mal», op. cil., p. 187. 
3 Ibid., p. 257. 
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conscience que dans l'action collective. Le spectateur chargé d'un 
pouvoir agissant devient le maillon indispensable d'une chaîne de la 
mémoire et de la transmission du mal et des maux en vue d'une 
prévention de la récidive historique des catastrophes humaines. 

Finalement, dans son approche du mal, Griselda Gambaro ne cherche 
pas tant à dévoiler les racines -naturelles ou culturelles- du mal qu'à viser 
la volonté du sujet afin de sonder la responsabilité du mal. Dans les 
pièces des années 80-90, la dramaturge réinvestit le mythe pour 
transposer un nouveau rapport au mal politique. La pratique scandaleuse 
des disparitions, cette spécificité du mal politique argentin, transite par un 
processus d'accusation de l'agent du mal confronté à sa faute. Les voix 
d'Antigone et d'Orphée dans Antigona jùriosa (1986) et La casa sin 

sosiego (1991) démasquent, nomment et accusent le mal tapi sous de 
nouvelles apparences, un mal qui ne cesse de muter, de se décliner et, 
partant, d'envahir l'espace dramatique. Les Créons du XXe siècle 
poursuivent leur défi des rites funéraires à partir d'un pouvoir auto
décrété et d'actions clandestines, malicieusement camouflées. L' Antigone 
et !'Orphée gambariens reviennent sur scène pour invoquer les corps 
absents, torturés, reclus dans un entre-deux insupportable. Les disparus de 
l'histoire argentine reçoivent une voix de substitution, un porte-parole 
mythique férocement d'actualité. Au-delà de la représentation du mal, les 
pièces s'engagent dans une entreprise de nomination du mal : accusation, 
condamnation et appel au châtiment. « À raconter ses maux souvent on 
les soulage» 1 prétend Stratonice dans Polyeucte. Le logos est 
précisément la première étape d'un accès à la réconciliation : tel est le 
message transmis dans ces pièces qui s'arc-boutent sur le travail de la 
mémoire, ultime remède des maux humains. L'absence de l'aveu et de la 
punition, vengeance de la violation de l'interdit, n'empêche pas le 
harcèlement de l'impunité du mal par l'éclosion de voix en quête de 
justice. Ces voix qui nomment l'acteur du mal se substituent à celles des 
victimes qui ont subi le mal extrême et irréparable : l'homicide. 

Malgré l'implacable silence et l'impuissance humaine de nommer 
l'ignominie inhumaine, pourtant bel et bien pratiquée par des hommes, la 

1 
Pierre Corneille, Théâtre complet, tome Il, Po/yeucte, Paris: Garnier-Frères, 1964, p. 18. 
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dramaturge relève le défi 1 de représenter le mal quelles que soient sa 
nouveauté terrifiante, sa mécanique inouïe, son inventivité barbare. 
L'« ignominie innommable», si l'on ose la répétition et l'on en croit la 
sentence d'Adorno -« On ne peut plus écrire de poème après 
Auschwitz»-, est appréhendée par la dramaturge et l'impasse supplantée 
au moyen d'une écriture oblique qui interroge un sens toujours en 
construction. Le mal existe bel et bien, il porte un nom, doit donc être 
nommé et représenté. Il est l'objet et la cible de l'écriture dramatique de 
Griselda Gambaro où il effectue un va-et-vient du monde au théâtre, puis 
de la scène à la salle pour toucher le récepteur réceptif. Car même si 
l'histoire du XXe siècle a «habitué» l'homme à l'horreur, il doit 
préserver sa stupeur de spectateur face à ces nouveaux avatars du mal qui 
décomposent l'harmonie du monde pour se faire acteur d'une éthique 
interpersonnelle toujours en péril. 
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