
EL PULULAR DE LOS MONSTRUOS: 

DE SIL VINA OCAMPO A CÉSAR AIRA 

MONICA ZAPATA 

Université François Rabelais - Tours 

C:.I.R.:E:.l\1.1.J\. 

Un monstruo es, segun César Aira, « una especie que consiste de un 

solo individuo », un ser que, por ser unico, no puede reproducirse pero 

cuya existencia conlleva, invariablemente, la de un cazador « obsesionado 

con él: su sombra, su gemelo humano » 1• 

Con ser unicos, los monstruos no son menos numerosos en nuestras 

sociedades occidentales y por tanto abundan también en sus expresiones 

artisticas, donde siempre han sido objeto de fascinaci6n. Sin embargo, en 

la era de lo politicamente correcto, no se identifica al monstruo como el 

« anormal», exhibido en ferias y objeto de burla. El desprestigio de toda 

noci6n de « normalidad » ha logrado, perversamente, que la imagen del 

monstruo se diluya hasta confundirse con el grupo y que, de hecho, cada 

uno de nosotros pueda, segun la ideologia del momento y del lugar, ser 

sefialado como un monstruo: 

Les monstres abondent, mais ils sont difficilement repérables tant 

la monstruosité peut s'incarner aujourd'hui dans toutes les formes 

imaginables, depuis le cyclope rencontré par Ulysse et qui peut se 

1 
« Dos notas sobre Moby Dick», Babe/ia, suplemento de El Pais, sàbado 12 de mayo de 2001. 
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présenter de nos jours comme le petit blanc« redneck » que l'on voit 
dans Easy Rider, jusqu'à l'incolore voisin de palier -qui est peut-être 
un zombie ou un serial killer 1

• 

El monstruo contemporaneo, segun Roger Bozzetto, no se identifica 

ya por su aspecto fisico sino mucho mas por la violencia sin causa 

aparente que encarna. En el piano sociol6gico, el monstruo puede ser 

equiparado al objeto f6bico freudiano, cumulo impensable de nuestras 

angustias; psico16gicamente, el monstruo constituye aquel otro 

aborrecible frente al que nuestra identidad se forja, diferente; en el terreno 

politico y en la ausencia de enfrentamientos abiertos entre los dos grandes 

bloques ideol6gicos del Este y el Oeste, la imagen del monstruo se 

reconstituye en torno a peligros solapados, como el terrorismo, y da lugar 

al surgimiento de los nuevos demonios del capitalismo (el Islam en 

primer término, los inmigrantes de todo origen, las poblaciones 

marginales en las grandes ciudades norteamericanas y europeas)
2 . Porque, 

aunque la metafisica baya muerto, el monstruo significa, de una manera u 

otra, el Mal. 

Ahora bien, el hecho de que en el 2005 y en ambitos académicos nos 

estemos interrogando acerca de la noci6n de « mal» constituye quizas un 

sintoma de que el tan mentado « pensamiento light » de fines del XX esta 

siendo reemplazado -para bien o para mal, valga la redundancia- por una 

forma de conciencia de que la transgresi6n, y por ende la norma, son 

constantes sin las que tanto el individuo como el grupo social, y mas alla 

de la cultura, no pueden constituirse como tales. Volver la mirada hacia 

las expresiones artisticas y culturales de <lichas constantes parece 

entonces reflejar un cambio de paradigma en la constituci6n de los 

objetos de estudio de las Hamadas ciencias humanas y sociales. Pasar en 

revista ahora los avatares del monstruo en la literatura del siglo XX puede 

significar a la vez el cierre de una pagina -la de la llamada 

posmodernidad- y el reconocimiento de la permanencia de ciertos 

invariantes socio-culturales en el tiempo y a través de las fronteras fisicas 

y simb6licas. 

1 Roger Bozzello, Le fantastique dans tous ses états, Presses de l'Université de Provence, 2001, pp. 111-

119. Accesible en el sitio www.noosfere.com/bozzetto 
2 Cf. R. Bozzetto, op. cil. 
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Asociada con lo que escapa a lo banal y cotidiano, la figura del 

monstruo en la literatura ha sido explotada tanto en los relatos fantasticos 

como realistas y en la ciencia ficci6n. De manera general y sea cual fuere 

el género o corriente de que se trate, el monstruo es un personaje clave en 

la estética de lo grotesco, de la cual parece sintetizar la esencia: lo 

hibrido, la mezcla, la alianza de contrarios o de 6rdenes diversos (lo 

humano, lo animal, vegetal o mecanico). En lo grotesco, en efecto, se 

observa con frecuencia, nos dice W. Kayser, que ciertos motivos se 

repiten y, con ellos, los contenidos que se les asocian: 

Pertenece a ellos todo lo 'monstruoso'. Los animales fabulosos 

[ ... ]. Si Benvenuto Cellini quiso reemplazar el término 'grotescos' 

por el de 'monstruosidades', se comprueba con ello que las ultimas 

eran para él el elemento predominante del contenido. [ ... ] Todavfa el 

hombre moderno es capaz de experimentar, hasta en los animales que 

le son familiares, el caracter extraiio de lo muy distinto y algo 

macabro de hondo alcance 1
• 

La alusi6n al « hondo alcance » de la figura del monstruo remite al 

fondo intemporal -enraizado en nuestro inconsciente- que hace de la 

monstruosidad -como del miedo- uno de los resortes esenciales que 

impulsan tanto a la creaci6n como a la lectura. Nadie que haya visto al 

monstruo, segun César Aira, « asi sea una sola vez, podra olvidarlo, ni 

resistira a la tentaci6n de contarlo o pintarlo »2
. La larga tradici6n del 

relato breve de corte fantastico en el Rio de la Plata explica sin duda en 

parte la abundancia en los cuentos de autores argentinos del siglo XX, de 

seres extraordinarios, a veces sobrenaturales, a veces fruto de 

metamorfosis, de mutilaciones o de malformaciones. Pero no olvidemos 

por ello al jorobadito de Roberto Arlt ni a la mujer arafia de Manuel Puig, 

figuras cuya impronta reconocemos en las novelas y « novelitas » de 

César Aira, entre otros. 

1 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuraciàn en pintura y literatura. Trad. De lise M. de Brugger, 

Buenos Aires: Editorial Nova, 1964, p. 221. Para una aproximaciôn a lo grotesco se puede consultar 

también: M. Bakhtine, l'œuvre de François Rabelais, trad. du russe par Andrée Robe!, Paris : Gallimard, 

1970 y Elisheva Rosen, Sur le grotesque · l'ancien et le nouveau dans la réflexion, Saint-Denis : Presses 

Universitaires de Vincennes, 1991. Acerca de lo grotesco en Silvina Ocampo, puede verse mi tesis, 

l'esthétique de l'horreur dans les récits courts de Si/vina Ocampo, 1992, Univ. de Toulouse Il. 

Reproducida y disponible en el Atelier National de Reproduction des Thèses de Lille. 
2 

César Aira, op. cit. 
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Tomando precisamente como ejemplo algunos relatos de Aira, el ya 

citado ensayo sobre Moby Dick asi como ciertas declaraciones del escritor 

hechas en entrevistas y cotejandolos con diversos cuentos de Silvina 

Ocampo, propongo estudiar aqui el tratamiento del monstruo y sus 

implicaciones, ya en la estructura y contenidos del relato, ya al nive! del 

lector
1
• Si es cierto que « hay que llegar a adulto para percibir toda la 

melancolia del monstruo », como lo dice Aira2, lc6mo interpretar ahora, a 

comienzos del siglo XXI, los monstruos ocampianos? lEs pertinente 

afirmar que la fascinaci6n que el monstruo ejerce en los escritos de 

vanguardia se transforma, con la posmodernidad, en un « aire de 

nostalgia », caracteristico de la moda rétro? Veremos ... 

Para respetar el orden cronol6gico pasaré primero revista a ciertos 

tipos de monstruos presentes en los cuentos de Silvina Ocampo y, por 

agruparlos de alguna manera, distinguiré aquellos que en los textos 

mismos son presentados como casos de excepci6n, fruto de una 

metamorfosis de lo humano, velada o explicita. Pasaré luego a los 

personajes « ordinarios », aquéllos que no siendo designados como 

monstruos actuan como tales y, a la inversa, los que aun siendo 

monstruos se desenvuelven en un mundo que se esfuerza por tratarlos 

como seres normales. No me detendré en consideraciones acerca del 

caracter fantastico o no de los relatos, considerandolos, en su conjunto, 

como estéticamente pr6ximos de lo grotesco. 

En la segunda parte del estudio me referiré brevemente a los relatos 

de César Aira La liebre y Emba/se, El tilo, Los misterios de Rosario, El 

bautismo, La abeja, La guerra de los gimnasios, C6mo me hice monja y 

« El vestido rosa». Veremos entonces los reinos animal, vegetal y urbano 

desdibujados por la monstruosidad y luego al humano « esperpentizado ». 

En el ultimo apartado sera cuesti6n del ser andr6gino, del individuo 

genéricamente monstruoso y, en ultima instancia, de la fecundidad del 

monstruo. 

1 No tomo partido entre las diferentes definiciones del « lector »: archilector, lector ideal, lector 

infonnado, lector implicito. Prefiero considerar al lector como una entidad no del todo abstracta (dotada 

de un cuerpo y de un inconsciente) pero plural, es decir, capaz de compartir con otras individualidades 

ciertas competencias en el reconocimiento y la descodificaci6n de las estructuras textuales y 

extratextuales, y en particular los referentes reales e imaginarios, la dimensi6n ir6nica, par6dica y satirica. 
20p. cil. 
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LA METAMORFOSIS DE LO HUMANO Y LOS MONSTRUOS « DE VERDAD » 

La confusion de los diversos ordenes de la naturaleza es, como ya 

hemos visto, caracteristica de la estética de lo grotesco; la asimilacion de 

la vida de un humano a la de un animal hace de él un ser anomalo. Y esto 

sucede en particular con los personajes femeninos de Silvina Ocampo 

que, como lo quiere el estereotipo, estan mas proximos de la animalidad 

que sus pares varones. « Azabache » (La feria y otros cuentos), « Ana 

Valerga » y «Malva» (Los dias de la noche) son cuentos en donde la 

mujer se asemeja fisicamente a un animal (« Azabache » y « Ana 

Valerga ») o bien actua como si fuese tal. Pero no solo se trata de 

animalidad femenina: la confusion a veces se realiza porque se invierten 

los pape les, entre dos animales, por ejemplo ( « La liebre do rada », La 

feria y otros cuentos) o entre unos nifios, su maestro y los animales del 

zoologico (« Puera de las jaulas », Las invitadas). Relato este ultimo que 

recuerda el « Axolotl » de Cortazar al proponer al final un cambio de 

perspectiva entre los humanos que miran desde la jaula a los animales en 

libertad y piensan: « Asi somos los animales [ ... ] exactamente como los 

hombres » 
1
• Entre los humanos mismos también puede producirse un tipo 

de cambio que los transforma en seres extraordinarios: asi, para el viejo 

Toni el tiempo parece carrer al revés hasta transformarlo en Tomi, un 

nifio de pecho que termina desapareciendo (i,Y renaciendo?) el dia en que 

su protectora da a luz a su propio hijo ... que se le parece extrafiamente 

(«Cartas confidenciales », Los dias de la noche). En « Ulises » la 

transformacion se produce gracias a un filtro magico que absorben 

sucesivamente un nifio de seis afios pero de aspecto de viejo y las tres 

hermanas que se ocupan de él, de edad avanzada pero de espiritu jovial. 

Aunque, como suele suceder en el universo paradojico de los cuentos 

ocampianos, la monstruosidad es aqui preferible a la condicion natural: 

Ulises, que por otra parte no tiene mas dinero para seguir comprando 

filtros, sabe que con su aspecto « arrugadito y preocupado » resulta, 

« naturalmente » mas agradable, segun lo asegura la voz narradora
2
. 

Estos son algunos casos en los que el individuo monstruoso se gesta 

por medio de un desplazamiento de un orden a otro, por la inversion de 

los papeles que a cada uno le corresponde encarnar (los perros cazan, la 

1 « Fuera de las jaulas », Las invitadas, Buenos Aires: Losada, 1960, p. 62. 
2 

Los dias de la noche, Madrid: Alianza, 1970, p. 44. 
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liebre es cazada, y no a la inversa), por una treta del tiempo que corre 

« naturalmente » al revés o ayudado por un instrumenta magico. El 

extrafiamiento se produce a nive! de los personajes testigos que relatan 

retrospectivamente los hechos. El lector por su parte asiste mas bien 

divertido a las transformaciones que se situan en el terreno de lo 

maravilloso y que no afectan en mayor medida sus propios criterios de la 

normalidad. S6lo le resultan abyectos, eso si, los retratos de las mujeres 

animalizadas: 

Cuando por las maîianas me trafa el desayuno, durante unos 

instantes ofa su risa, como un relincho, antes que entrara en mi 

dormitorio, dan do una patada nervi osa contra la puerta 1•

Ana, Ana la llamaban y acudfa corriendo como si la persiguieran. 

Los ojos de lebrel, la boca de anfibio, las manos de araîia, el pelo de 

caballo, hacia de ella un animal mas que una mujer
2
. 

Era preciosa, pero de improviso se volvfa fea. Sus enormes ojos, 

sin perder el brillo afiebrado, podian achicarse; su boca sin labios 

también3. 

Tanto el universo femenino como el infantil son terrenos de cultiva de 

predilecci6n para que se gesten monstruos. Ahora bien, si en los casos 

anteriores la metamorfosis monstruosa se opera sutilmente, de manera 

solapada, y s6lo parece evidente para los personajes testigos y narradores, 

en otros casos la transformaci6n es explicita en el texto y sacude mas 

directamente al lector. Retomando los motivas recurrentes en la estética 

de lo grotesco, y para ser breves, podemos mencionar agui algunos 

ejemplos de metaformosis en que el personaje humano se vuelve 

monstruoso porque se convierte en animal (« El diario de Porfiria 

Bernai», «Isis», Las invitadas), en vegetal (« Hombres animales 

enredaderas », Los dias de la noche) y en maquina (« El autom6vil », Y 

asi sucesivarnente). A los que habria que afiadir el cuento « Miren c6mo 

se aman» (Cornelia.frente al espejo), reescritura par6dica de La Bella y 

la Bestia en la que es el animal (un mono de circo) quien se transforma en 

1 
« Azabache », lafiiria y otros cuentos, Madrid: Alianza, 1982, p. 134. 

2 « Ana Valerga », los dias de la noche, p. 69. 
3 «Malva», los dias de la noche, p. 109. 
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humano (el principe) pero que, ante la decepci6n que causa su nueva 

apariencia entre el publico que lo aclamaba, prefiere recobrar su aspecto 

animal. Entre la Bella Adriana y su mono Plinio interfiere, en tanto, el 

novio de la muchacha que, llevado por los celos, actua con la violencia de 

un verdadero animal. 

Hasta aqui este repertorio, por cierto no exhaustivo, de cuentos de 

Silvina Ocampo en los que el monstruo es fruto de diferentes alteraciones 

fisicas de los personajes que eran, en un principio (salvo en el caso de 

Plinio) humanos 1• Veamos ahora a otros humanos que no transgreden las

leyes de la biologia transformandose en monstruos pero que si se situan 

en la transgresi6n total de las normas morales y sociales comunmente 

admitidas como « normales ».
2 

EL HUMANO MONSTRUOSO EXCLUYENTE O EXCLUlDO: NO HA Y MAL 

QUE POR BJEN NO VENGA 

Parece inutil repetir lo que tantas veces se ha dicho sobre las voces 

infantiles en los cuentos ocampianos: los nifios-monstruos, réplica 

hipertrofiada del monstruo adulto, avatar moderno de las Furias 

mitol6gicas y de las brujas de leyenda, cuando no de Edipo. Es cierto que 

los personajes infantiles son a menudo seres an6malos, crueles, 

aparentemente indiferentes, monstruosos porque umcos -sin 

descendencia- y violentas -potencial o efectivamente asesinos. Los 

personajes que veremos aqui no sufren cambios sino que parecen 

naturalmente monstruosos: como instrumento de los adultos, son ellos los 

que aplican al pie de la letra la ley del deseo -del adulto o del propio nifio

y son ellos también los que, frente a sus pares, hacen « justicia » por sus 

1 Para un estudio mas detallado del tema de la metamorfosis en los cuentos de Silvina Ocampo remito a 

mi articulo « La métamorphose des corps et l'esthétique du grotesque dans les récits de Silvina 

Ocampo ». ln Cahiers du G.E.R.F., n° 5, 1998, Grenoble, pp. 181-193. 
2 Cf. R. Bozzetto, op. cil., que resume las definiciones de« monstruo » por el Grand Robert. 
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propios medios. 
1 

Los protagonistas infantiles de « La boda », « El vâstago » y « La 

oraci6n » ( de La furia y otros cuentos) transgreden la ley al cometer un 

crimen y por ello se transforman en seres aborrecibles para los adultos 

que los rodean. Gabriela (la nifia de « La boda ») mata a Arminda, ta! y 

como Roberta -la adulta celosa de la prima que se casa- lo deseaba en su 

fuero interno. Pero su acto la condena: su confesi6n acarrea en los adultos 

« normales » la incredulidad o, cuanto mucho, la sospecha de que cierto 

malestar fisico la aqueja. Roberta que sabe que es culpable, le toma 

« antipatia » y no vuelve mâs a salir con ella. El nif\o de « El vâstago », 

por su parte, asesina a su abuelo, cumpliendo con el deseo de sus padres y 

su tio. Pero su crimen no consiste tanto en disparar contra el viejo que 

tiranizaba a sus descendientes sino en ocupar el lugar dejado por el 

antiguo monstruo: « Angel Arturo con su enorme cabeza [ ... ] asisti6, 

victorioso, a nuestras desventuras [ ... ]. Por eso y desde entonces lo 

llamamos Labuelo »
2

. En« La oraci6n », en tanto, Claudio es considerado 

por todos como un monstruo, autor del asesinato de otro nifio y pasible de 

ser linchado. La misma narradora -que lo ha salvado de las iras de los 

vecinos- y su marido lo tienen por « anormal». Pero que el nifio sea un 

monstruo conviene perfectamente a los oscuros deseos de la mujer, que 

tiene un amante: ta! y como ella lo sospecha, Claudio terminarâ 

envenenando a su marido. 

El pequef\o monstruo masculino obedece otras veces a las leyes de su 

propio deseo edfpico y, antes que ver a su madre en los brazos de otro 

var6n, prefiere suprim irla: ta! es el caso del narrador de « Voz en el 

teléfono » que cuenta c6mo de nifio prendi6 fuego a la casa donde su 

madre y las amigas hablaban de un cierto « barbudo » que presuntamente 

la habfa llamado por teléfono en medio de la fiesta de cumpleaf\os del 

nifio. Retrospectivamente, el acto cometido inspira repulsi6n al adulto que 

rehusa categ6ricamente asistir a una fiesta infantil o encender un 

cigarrillo al personaje femenino con quien dialoga, muy a pesar suyo, por 

teléfono. 

Y la nif\a monstruo de « La furia», ta! como el ser infernal, esa fuerza 

primitiva que solo responde a su propia ley y a la que el propio Zeus 

1 La tipologia que presento ràpidamente aqui ha sida analizada en parte en « Entre niiios y adultos, entre 

risa y horror: dos cuentos de Silvina Ocampo ». In América: le fantastique argentin, n° 17, 1997, 

pp. 345-361. 
2 « El v3stago », lafllria y otros cuentos, p. 48. 
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obedece, puede ensafiarse con una compafiera para « correglf sus 

defectos »: 

Para corregir su orgullo, un dia le corté un mech6n que guardé 

secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el resta del pelo, 

para emparejarlo. Otro dia le volqué un frasco de agua de Colonia 

sobre el cuello y la mejilla; su cutis qued6 todo manchado
1
• 

Para combatir sus inexplicables terrores, meti arai\as vivas 

adentro de su cama. Una vez meti un raton muerto que encontré en el 

jardin, otra vez meti un sapo2 . 

Tenia la mania de no corner dulces, raz6n por la cual la 

reprendian, cuando no le metian a la fuerza en la boca, bombones o 

dulces que yo siempre le regalaba3 . 

Llegada a la edad adulta, la Furia tratara de « redimirse » de su 

crueldades pasadas « cometiendo mayores crueldades con las demas 

personas. Redimirse a través de la maldad » 
4

. Esa es, en todo caso, la 

version del narrador masculino que cuenta sus sufrimientos junto a 

Winifred, a quien describe asi: « Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, 

como los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias. Era fragil y 

nerviosa [ ... ]. El pelo negro era fino y crespo, como el vello de las 

axilas »
5

• El final del relato consagra el triunfo de Winifred y de su 

desenfreno ya que el personaje masculino, librado a si mismo frente a un 

nifio que lo exaspera porque toca el tambor en un lugar prohibido, acaba 

matandolo «por no provocar un escandalo » 
6

. 

0 bien las nifiitas monstruosas resultan ser encarnaciones de todos los 

pecados como en « Las invitadas »: « [Alicia] era una suerte de viejita, 

que olia a alcanfor »; « Livia era exuberante. [ ... ] Tan exuberante como 

carifiosa »;«Irma[ ... ] tenia los pufios, los labios apretados, la falda rota 

y las rodillas arafiadas »;«Angela[ ... ] era distante y fria »; « Milona era 

1 « La furia», la fil ria y otros cuentos, p. 116. 
2 Ibid., pp. 117-118. 

3 Ibid., p. 118. 

'Ibid., p. 119. 

5 Ibid., pp. 113-114. 

6 Ibid., p. 121. 
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muy rosada »; « Elvira era muy fea »; « Teresa no era del todo fea; 

parecia hasta simpatica, pero era monstruosa si uno la comparaba con las 

otras chicas » 
1
• Y cada cual hara de las suyas para aguar la fiesta de 

cumpleafios del pobre Lucio que, como corresponde al estereotipo, cae en 

las garras de Livia, la mujer fatal en miniatura. Asi, al final del cuento el 

pequefio var6n de seis afios termina siendo « un hombrecito »2
. 

Lo cierto es que el mal que causan estos monstruos infantiles redunda 

siempre en beneficio del placer: placer inconfesable de los adultos que, 

cohibidos por la moral y las buenas costumbres, no atinan a realizar su 

deseo; placer de los propios nifios que conservan o descubren el objeto 

del deseo. El nifio es asi un monstruo que, aunque su fisico no siempre lo 

delate, no vacila en transgredir las leyes, suprimir los obstaculos que se 

oponen a la realizaci6n del deseo, ni en excluir de su territorio a todo 

aquel que intente contrariarlo. 

Pero el panorama de monstruos ocampianos no se termina aqui: existe 

en efecto otro tipo de seres fisicamente monstruosos que todo el mundo 

se empefia, aparentemente, en tratar con normalidad. No son productos de 

una metamorfosis espontanea ni, explicitamente, frutos de una confusion 

de los 6rdenes de la naturaleza: son humanos, pero humanos deformados. 

Tal es el caso de Adriana, la nifia paralitica del cuento « Las fotografias » 

y de Estanislao Romagan, el relojero jorobado de « La casa de los 

relojes »3
. Ambos son monstruos y aunque nadie se atreva a reconocerlo, 

escapan a las leyes de la humanidad normal. De ahi que la comunidad que 

los rodea y los adula, mas aun que si fueran normales, se empefiara en 

« borrarles las imperfecciones ». A Adriana, el fot6grafo le cortara los 

pies en las fotos, para que no se le vean los botines ortopédicos; a 

Estanislao se le planchara la giba junto con el traje arrugado. No se trata 

aca de transgredir las nom1as sino de hacerlas respetar: eliminar al 

1 
Las invitadas, pp. 174, 175 y 176. El critico Thomas Meehan, quien pone de relieve la maldad de los 

nifios en los cuentos ocampianos, propane la siguiente interpretaciôn de « Las invitadas »: « Las nifias 

resultan ser personifïcaciones de los siete pecados capitales, iY Lucio se enamora especialmente de Livia, 

la que representa la lujuria! [ ... ] Los nombres de las invitadas son Alicia (avaricia), Irma (ira), Milona 

(gula; cf. 'comilona'), Livia (lujuria), Angela (soberbia), Elvira (envidia), y Teresa (pereza). Ademas, la 

descripci6n fisica y psicol6gica asi como la conducta de las ninas revelan claramente su identidad 

simbOlica ». « Los nifios perversos en los cuentos de Silvina Ocampo ». ln Essays on Argentine 

Narrators, Valencia: Albatros Edici6n Hispan6fila, 1982, p. 42 y nota 18. 
2 

Ibid., p. 1 76. 
3 

Ambos relatas pertenecen a la furia y otros cuentos. 
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monstruo supone restablecer el orden de la naturaleza que no admite a los 
seres hibridos ni a los desechos de la humanidad. Corno Moby Dick o 
como los dinosaurios Adriana y Estanislao seran perseguidos y 
exterminados por los « cazadores » en medio de una fiesta, una gracias a 
los fogonazos del fot6grafo Spirito (que no le roba s6lo el alma), otro 
entre las planchas y los trapos hûmedos de la tintoreria La Parca. 

Pero como nadie puede resistir a la fascinaci6n que ejerce el monstruo 
todos querran posar en las fotografias junto a Adriana y todos querran 
tocarle la joroba a Estanislao. Su sola presencia incluso provocara una 
alegria inusitada y alentara las desinhibiciones momentaneas: 

Pirucha bai16 el Rock and Roll y Rosita bailes espafioles, que 

aunque es rubia lo hace con gracia. 

[ ... ] 

La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco, charlaba 

con una sefiora cualquiera y Joaquina, que es timida, bail6 sola 

cantando una canci6n mejicana que no sabia de memoria. Yo, que soy 

tan hurafio, conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda 

al diablo
1
• 

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntabamos 

al oir el timbre de la puerta de calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos 

entretuvimos contando cuentos de accidentes mas o menos fatales. 

Algunos de los accidentados habian quedado sin brazos, otros sin 

manos, otros sin orejas2 • 

Y tras la experiencia vivida, todos querran « contar al monstruo »: asi, 
el nifio narrador de « La casa de los relojes » escribira a su maestra para 
contarle la fiesta y terminara diciendo: « no sé loque daria por saber algo 
de Estanislao »3

. La narradora de « Las fotografias », por su parte, 
descargara su odio en la rival Humberta (« la desgraciada »), 
describiéndola como un demonio de lujuria que, al introducirse en la 
ûltima foto, ha provocado la muerte de Adriana,« que era un angelito »4

. 

Angel o demonio, la oposici6n no es anodina en la medida en que, 

1 
« La casa de los relojes », p. 61. 

2 « Las fotografias », p. 90. 
3 

« La casa de los relojes », p. 64. 
4 

« Las fotografias », p. 93. 
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cualquiera sea el polo que se focalice, siempre remite a un ser que escapa 

a las leyes de la humanidad corriente. 

A diferencia de lo que ocurre en « La furia» donde el personaje 

confiesa que ha cometido un crimen para evitar el escandalo, en estos 

cuentos nadie se reconoce culpable y si al final el monstruo resulta 

excluido se trata de crimenes por omisi6n. Porque como suele suceder 

con los nifios que adoran ciertos juguetes, de tanto jugar con ellos acaban 

por romperlos. Los nifios, <lice César Aira « aman a los monstruos: 

porque con ellos se hacen los mejores juguetes » 
1
• Efectivamente, 

Estanislao y Adriana son juguetes en manos de los otros, los seres 

« normales » que los manipulan hasta provocar su « extinci6n ».

Con estos dos ûltimos ejemplos tocamos quizas el punto extremo de 

la monstruosidad en Silvina Ocampo: aquella en que la trama textual 

pone en juego los contrastes inesperados y perturbadores de lo grotesco. 

El trazo apoyado y casi caricaturesco presente en relatos como « Las 

invitadas » o, mejor aûn, en aquellos cuentos de corte fantastico donde se 

produce una metamorfosis explicita, cede el lugar al oximoron que 

contrapone por un lado componentes de la esteorotipia ( estereotipos 

propiamente dichos y clichés verbales) con todo su alcance satirico y 

humoristico, y por otro lado el tema del crimen, asociado al motivo 

abyecto del cuerpo deforme o atrofiado. El texto se vuelve en si 

monstruoso: hibrido y transgresivo. 

Hibridos, transgresivos y por ende monstruosos son también los 

relatos de César Aira, como él mismo lo reconoce: 

'Op. cit. 

36 

- [ ... ] Al final, siempre tienen [sus relatos] un aire un poco

monstruoso, porque he ido cambiando de direcci6n tantas veces que 

no sé muy bien a d6nde llego. 

- E.M. Es el primer sorprendido de sus finales monstruosos.

- C.A. Si, los finales, creo, son mi punto débil, porque en general

me aburro de lo que estoy escribiendo [ ... ] mato a todos los 

personajes y hago una catastrofe para terminar esa novelita que ya me 
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aburri6 1 • 

Grotescos por sus componentes estructurales, dichos relatos suelen 

serlo también en su contenido en la medida en que el monstruo figura en 

ellos como personaje. Tratandose de la producci6n de Aira, claro esta, 

nadie -o acaso tan s6lo un monstruo- puede aspirar a la exhaustividad. Me 

limitaré pues a presentar algunos pocos ejemplos de personajes 

monstruosos, en algunas de sus versiones: animal, vegetal o 'paisajistica', 

humana y también 'humanoïde'. 

HOMBRES ANIMALES ENREDADERAS: « ALIEN » Y EL DELIRIO HUMANO 

Valga aqui el recurso a un titulo ocampiano para sintetizar lo confuso 

y a la vez lo raro del universo de Aira. Y valga también el empleo de la 

palabra « raro » en vez de, por ejemplo, « extrafio ». Es que « extrafio », 

desde la teoria freudiana, nos hace pensar en el nudo fantasmatico que 

movilizan los relatos de corte fantastico, tales como algunos de los 

mencionados ya de Silvina Ocampo. « Raro », en cambio, parece cubrir 

un terreno no del todo diferente pero tampoco del todo inconsciente como 

es el que el mismo Aira reinvidica -no sin cierta coqueteria- cuando 

explica su modo de escribir « novelitas »: 

C.A.: En realidad yo sufri una decepci6n a largo plazo, porque
cuando me lancé a escribir mi idea era escribir novelas 
convencionales, ]argas, buenas, realistas, como los escritores que yo 
Jeia y me gustaban y sigo leyendo, como Balzac y Dickens, hacer esa 
gran novela realista, ese panorama de la realidad, y no, el destino 
suele ser tan burl6n ... , porque me hizo escribir estas novelitas 
intelectuales, un poco chistosas, un poco raras, que yo no queria 
escribir. Pero me resigné, como a tantas cosas. 

E.M.: Una retlexi6n suya dice: 'si no puedo ser genial, al menos

1 César Aira, << mi idea era escribir novelas convencionales, !argas, buenas, realistas >>, entrevista con 

Emilio Manzano, Bicha mosquito, accesible por 

http://personal.telefonica.terra.es/web/bichomosquito/BM2/aira.htm 
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seré raro'. 

C.A.: Si 1 •

0, de manera general, cuando justifica su vocacion de escritor: 

Pere Gimferrer llam6 'raros' a escritores que se caracterizan 
precisamente por una inadaptaci6n a los paradigmas hegem6nicos. 
Por su parte, Aira piensa que si los artistas son raros 'no es el arte el 
que los hizo raros, sinoque la rareza los llev6 al arte'. En el caso del 
propio Aira, fue para paliar su 'incapacidad de vivir' por lo que se vio 
obligado a 'montar un simulacro de genialidad, laborioso y complejo, 
que inevitablemente dio una figura desequilibrada, con altos y bajos 
muy pronunciados y fuera de lugar, en realidad la silueta de un 
monstruo'2.

Pero también « raro » remite actualmente a la teoria queer, el avatar 

mas posmoderno de los estudios de género, perspectiva que, como lo he 

postulado en su momento, no puede dejar de interesarse por los escritos 

de Aira ya que, como me propongo sintetizarlo ahora, habitan en ellos 

monstruos de géneros diversos
3
. 

Y qmzas el mas famoso de los monstruos amanos sea la criatura 

fantastica Hamada « liebre legibreriana », descendiente lejana del 

unicornio y de la mancuspia, pero que, a diferencia del animalito 

cortazariano, nunca aparecera fisicamente en la novela a la que le da el 

titulo
4

. Tampoco al final de Emba/se, cuando nace la liebre, no sabemos

nada mas que su nombre y el peligro que representa: 

1 Ibid. 

La liebre legribreriana es una especie que buscan los cientificos 
desde hace afios. Un solo ejemplar aseguraria la continuidad de los 
territorios ... [ ... ] Cuando nazca, la Argentina dejara de existir, 
formara parte de la URSS ... Los generales ... Habra un bafio de 

2 Ignacio Echevarria, « El hombre de la luna », acerca de Cump/ea,ios, de César Aira, Babe/ia, sâbado 27 

de octubre de 2001, accesible en http://www.elpais.es/suplementos/babelia 
3 

Cf. mi trabajo « Los géneros de Aira: lo grotesco y lo raro », Grenoble: Ellug, 2005 (en prensa). 
4 

Corno se recordar3, las mancuspias son los animales que crian Ios personajes de « Cefalea », Besliario 

( 1951 ), retomado en los relatas: juegos, Madrid: Alianza, 1998, pp. 118-130. 
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Pero si, en Embalse, se describen engendros semejantes a la liebre, 

producidos por las manipulaciones de atomos de un tal profesor Halley, 

un « genio del mal »
2

. Estos son, en primer lugar, ciertas gallinas, de 

« formato largo y desgarbado » en la tierra, que mas parecen focas, o mas 

bien « delfines, o directamente anguilas », « agilisimas, veloces, precisas 

[ ... ] hasta el limite de la pesadilla », cuando es tan en el agua3 . Al punto 

que el protagonista, al observarlas, queda at6nito: 

Deberia haber sido un espectaculo feliz, de una vitalidad 

exuberante, pero era todo lo contrario, y en este punto Martin creia 

que no estaba juzgando desde un punto de vista excesivamente 

subjetivo. Lo monstruoso prevalecia
4
. 

También lo monstruoso se manifiesta a través de Moby Dick, como 

hemos visto, a quien Aira ha dedicado un ensayo y, en el reino vegetal, a 

través del bien nombrado « Tilo monstruoso », ejemplar de peculiar 

tamafio con cuya imagen se inicia la novela El tilo
5
. Pero todo un paisaje 

puede a veces deformarse, en perfecta simbiosis con los monstruos que 

cobija. Asi, de nuevo en Embalse, la naturaleza se tifie de rosa -color que 

nada bueno vaticina en Aira- y un panorama de horror se impone a la 

vista de Martin: « toda la gran pared de la montafia habia tomado un 

ominoso fulgor rosado que subia de la tierra y la piedra y trepaba hasta 

media altura de los arboles como una niebla »6
. Y la ciudad de Rosario,

por cuyas calles corre Alberto Giordano, cojeando y perseguido por un 

mufieco de nieve, se vuelve a su vez monstruosa: 

Todo habia cambiado, en poco mas de una hora. Rosario parecia 

una ciudad muerta y abandonada, sepultada bajo montones de hielo; 

la nieve hacia las veces del polvo de los siglos. [ ... ] Cuemos de agua 

suspendida asomaban de cada pared, el suelo se ondulaba en rampas 

1 César Aira, Emba/se, Buenos Aires: Emecé, 2003, p. 203. 
2 Ibid., p. 202. 
3 Ibid., p. 150. 
4 Ibid., p. 151. 
5 Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2004. 
6 

Op. cil., p. 218. 
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espiraladas de pied ra de nieve 1•

Pero la monstruosidad atafie especialmente a lo humano y a su doble, 
el « cazador »: los individuos, pueden ser victimas de transformaciones 
debidas a experimentos cientificos destinados a « mejorar la especie » o a 
dominar el mundo; pueden también sufrir el ataque de los elementos y 
variaciones climaticas que poco tienen de natural y mas se asemejan a un 
fin del mundo fantasmai y fantasmatico; o bien hombres, mujeres y seres 
de sexo indefinido pueden ser naturalmente monstruosos. El monstruo en 
Aira, <lice Nora Dominguez dando cuenta del ensayo de Sandra 
Contreras, es « esa criatura a cuyo nacimiento se asiste en El bautismo o 
La costurera y el viento, que vuelve sobre si misma en la ficci6n 
autobiografica que representa C6mo me hice monja y que se cuenta a 
través de la fabula del expresionismo cuando se trata de entender el 
mundo de Arlt »2. Entre la ficci6n pura, el ensayo y hasta las entrevistas 
acordadas por el autor, se percibe la continuidad. 

Volviendo a los seres deformes y a los paisajes con los que se 
asocian, mencionemos primero a los individuos transformados por el 
profesor Halley, siempre en Embalse, entre los que se incluye el 
cientifico, victima de sus propios experimentos: 

El rostro muy palido estaba iluminado coma el de un santo en la 
iglesia... Y Martin cay6 en la cuenta de que el hombre tenia 
iluminaci6n propia, difundia una tenue fosforescencia rosa. Era 
asombroso y horrible. [ ... ] Era increible que ese monstruo moribundo 
hubiera emitido un relata mas o menas coherente3. 

El Profesor, todo en rosa fosforescente, habia sufrido al extrema 
los efectos de la radiaci6n. Su luz era fuertisima. La cara la tenia 
estirada, coma la de un china color rosa, los ojos reducidos a ranuras, 
la boca en forma de una sonrisa idiota, Jas orejas flaccidas y caidas, 
coma si un demonio titanico le hubiera deseado el 'feliz cumpleaiios'. 
Que estaba muerto era por demas obvia 4. 

1 
los misterios de Rosario, Buenos Aires: Emecé, 1994, pp. 66-67. 

2 
Nora Dominguez, « Salir al ruedo. Presentaci6n de Las vue/tas de César Aira de Sandra Contreras», 

accesible en www.beatrizviterbo.com.ar 
1 

Emba/se, pp. 200 y 21 O. 
4 

Ibid., p. 215. 
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Deformados también aparecen el personaje de Giordano y su 

perseguidor, el mufieco de nieve, en Los misterios de Rosario:

Soy grotesco, soy un monigote, soy el hazmerreir de la gente 
normal. 

No habia un solo ser vivo a la vista. 0 mejor dicho, si, habla uno: 
el Monstruo, cojeando con apura. 

[ ... ] se sacudi6 los copos de nieve de las pestafias con unos 
parpadeos enérgicos ... y vioque su perseguidor ya lo alcanzaba [ ... ]. 
i Era un monstruo! No él, o mejor dicho, no s6lo él. Habia otro, otro 
cojo ansioso perdido en la nevisca, otro mudo, otro fracasado, que se 
precipitaba a su encuentro [ ... ] El Monstruo ya es en si una especie de 
doble. Por un instante, fue como si tuviera dos corazones, y se 
detuvieran los dos del susto. 

Era ... un mufieco de nieve. [ ... ] una pierna la mitad de corta que 
la otra, el tronco redonda coma una pelota, y de él brotaban en sitios 
casuales los brazos, como dos cuernos de vaca [ ... ]. También se 
bamboleaba, o mas bien rodaba, sobre la parte superior de t6rax 
esférica, la cabezota 1•

A ellos se suman, en las dos mismas novelas, otros individuos que, 

por su fisico, son « naturalemente » monstruosos, o al menos fuera de lo 

corriente: las cordobesas, por ejemplo, « masculinas »,de« pelo corto » y 

« cierta delicadeza silvestre, de mufiecas fuera de lugar »
2
; o las negras

propietarias de una editorial rosarina, apodadas las « Zambombàs », entre 

las que destaca Sandra: 

Era una negra. Una negra africana, corpulenta, sensual, con unos 
pies enormes (parecian patas de rana para nadar) la mota voluminosa, 
los ojos negrisimos entrecerrados, los labios gruesos como dos 
almohadones, las caderas de dos metros de diametro, el bamboleo casi 
demasiado fluido. Era la supermujer salvaje3. 

1 
los misterios de Rosario, pp. 65, 67, 71 y 72. 

2 Emba/se, p. 14. 
3 

Los mislerios de Rosario, p. 27. 
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Aunque el mas explicitamente anormal sea, sin lugar a dudas, el 

enano que trabaja en el Centro del Profesor Halley, en Emba/se, ese « ser 

medio humano, medio animal, monstruo por derecho propio » 
1
, que nos 

recuerda tanto al relojero jorobado de Silvina Ocampo. S6lo que aqui 

nadie intenta redimirlo de su anormalidad ... 

En otros relatos el « alien » se encarna en el chino (La abeja, La 

guerra de los gimnasios), en el indio (La liebre, « El vestido rosa»), entre 

tantos seres diferentes del humano « normal», por su violencia gratuita y 

sobre todo porque siempre suscitan, en el adulto « civilizado », una 

profunda melancolia
2
. 

EL ANDROGINO, EL INDIVIDUO GENÉRICAMENTE MONSTRUOSO Y LA 

FECUNDIDAD DEL MONSTRUO 

Tal como sucede en los cuentos de Silvina Ocampo, los monstruos 

parecen proliferar en el universo airiano. Pero, a diferencia de su 

predecesora, Aira teoriza sobre el monstruo, lo analiza en otros autores y 

tematiza sus postulados en su propia ficci6n, donde a menudo sefiala de 

manera explicita la presencia del ser fuera de lo comun. Sin embargo, alli 

donde la monstruosidad se desliza con mayor sutileza y donde resulta ser 

mas corrosiva para el lector, es en los casos que el narrador no designa 

como monstruosos y que resultan ser aquéllos, por otra parte, sobre los 

que el propio autor no parece haber teorizado, al menos en mi 

conocimiento
3
. En efecto, cuando las teorias acerca del monstruo no

aparecen, casi didacticamente, ejemplificadas en los relatos, es el lector 

quien debe decidir si esta ante un ser anormal o no. Cuando no hay 

explosiones at6micas ni cataclismos naturales, cuando el narrador no 

1 
Emba/se, p. 216. 

2 Cf. Los misterios de Rosario, p. 72; La /iebre, p. 122. 
3 A pesar de la abundante bibliografia sobre el autor y las muchas entrevistas disponibles en los sitios

web, nunca he leido criticas ni declaraciones de Aira acerca de la homosexualidad ni del personaje del 

andr6gino, par ejemplo. 
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parece hastiado de su propio relata y cuando no acaba matando a todos 

sus personajes en un final monstruoso. Y esto sucede, a mi modo de ver, 

en los momentos en que Aira aborda ciertos casos « raros » sin 

exponerlos abiertamente coma tipos monstruosos. De ahi que Sandra 

Contreras tenga raz6n en incluir en la genealogia de los monstruos 

airianos a los seres andr6ginos y/o genéricamente ambiguos, coma el 

recién nacido de El bautismo y el protagonista de Corno me hice monja, 

« novelita » de aprendizaje y aut9ficci6n escrita a partir de una voz 

narradora en femenino 1• 

Entre esos casas raros, mencionaré rapidamente aqui al personaje de 

Asis, en « El vestido rosa» que, coma buen monstruo, permanece sin 

descendencia directa pero que transmite, junto con el vestidito, el género 

femenino a cuanto recién nacido o niîio por nacer se cruza en su camino2
. 

También vale la pena volver sobre el caso del ser horrendo que nace en El 

bautismo, doblemente montruoso por su fisico, que poco tiene de 

humano, y por su ausencia de definici6n sexual: 

Blando como un molusco [ ... ] asomaba la cabeza amoratada, gris, 

con una desesperaci6n muda e inanimada, tanto mas impresionante 

por ello. [ ... ] la madre lo habia envuelto en prendas toscas [ ... ] para 

que chocara menos su animalidad informe. [ ... ] Era que no tenia ojos, 

o en todo caso los tendria en unos pliegos asimétricos de carne.

Tampoco habia nariz que puediera tomarse en cuenta; habia un

agujerito, eso si (uno nada mas) en forma de ombligo, de un rojo

pronunciado [ ... ]. El craneo, si de craneo se trataba, estaba solamente

caido para atras, y con unos surcos de gruesa pulpa grisacea que

formaban otras caras adivinables. [ ... ] Brazos y piernas eran cuatro

patitas del espesor de lineas, dobladas de cualquier forma y

desmayadas. La t'.mica redenci6n, y modestisima, estaba en los pies,

que eran dos grandes patas de rana grises, con el dedo gordo [ ... ] mas

o menos formado; los otros no. El torso era desmesurado, dentro de la

1 « Esa autobiografia empieza a los seis aiios con la experiencia horrenda de probar un helado y termina 

antes de cumplir los siete aiios cuando la viuda del heladero que mat6 mi papâ me asesina a mi. Una 

autobiografia rara porque cubre un solo ai'io de mi vida y termina con mi muerte .. [ ... ] Esta es una 

novela rara que escribi en una especie de trance y nunca he podido dar explicaciones, que me las 

pidieron. Por qué cuando me refiero a mi mismo, el nino protagonista se llama César, porque soy yo, mis 

padres se llaman como se llamaban mis padres, las cosas que pasan son cosas que pasaron, por qué me 

menciono siempre en femenino ». Entrevista con Emilio Manzano, Bicha mosquito, op. cit. 
2 Se puede leer un anâlisis detallado del cuento en mi articulo « Los géneros de Aira: lo grotesco y lo 

raro », ya mencionado. 
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escasez de todo, coma inflado y violentamente corrida para un 

costado
1
• 

Tan aborrecible criatura inspira asco al cura que acude para bautizarlo 

in extremis, en media de un temporal, porque los padres temen « que no 

perdure», porque ha nacido « bastante débit y poco vital »2
. 

Curiosamente, el monstruo aquî no inspira « casi nada de piedad y menas 

ternura »3
, fen6meno éste extraordinario, puesto que los monstruos, segun 

lo dice Aira y lo ejemplifican sus textos, suelen provocar la reacci6n 

contraria 4. El caso es que al pobre cura aun le queda por ver lo peor: 

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar un sexo 

que tanto podfa ser masculino coma femenino. Su primer impulsa fue 

decirse, coma es natural: « Era hembra. » Sin embargo, también era 

natural lo contrario5. 

Pero tanto la fealdad extrema como la androginia original se 

resuelven con el tiempo -del gusano nace la mariposa- y, afios mas tarde, 

el mismo cura tiene la sorpresa de reconocer a su antiguo bautizado en un 

joven cuya belleza lo deja literalmente pasmado, al punto que prefiere 

callar su pensamiento profundo: 

'Pero vos, nifio [ ... ] sos de los que hacen del gusto, seguro y 

firme, de la belleza de las casas, del mundo en general, un reaseguro 

de su verdad.' [ ... ]el cura habfa omitido por pudor el argumenta en el 

que se basaba su aserto: que, hermoso coma era, tan perfecto y altivo, 

el muchacho se hubiera desarrollado en las aguas majestuosas del 

narcisismo
6
. 

El cura disimula de este modo su propia ambigüedad sexual, que 

1 El bautismo, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991, pp. 59-60. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid. 

' Piénsese de nuevo en Moby Dick (« Hay que llegar a adulto para percibir toda la melancolia del 

monstruo ». « Dos notas sobre Moby Dick», op. cil.) y también en el monigote de nieve que inspira a 

Giordano una « pena infinita », « una piedad que no creia que persistiera en él ». los misterios de 

Rosario, p. 72. 

'El bautismo, p. 61. 
6 Ibid., p. 121. 
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viene a asi a afiadirse a su vocaci6n de monstruo, privado de 
descendencia. 

Mucha menas sutiles son los personajes de La guerra de los 

gimnasios y de Emba/se, puesto que se trata de homosexuales declarados. 
En el primer caso los « putos » que frecuentan el gimnasio Chin Fu 
asedian al pobre Ferdie, cuya unica ambici6n es provocar « miedo a los 
hombres y deseo a las mujeres » 1• En Emba/se, en tanto, se trata de 
« invertidos » sobre los que el Profesor Halley pane a prueba su teoria del 
« fütbol coma totalizaci6n, para operar sobre las cort�sias anormales »2

. 

Porque a diferencia de los individuos normales, a los « putos » les falta 
« la familia, la descendencia, toda la maquina. Eli os no tien en nad a » 3. 

Son monstruos. Corno también parece serlo el personaje llamado César 
Aira, el « distinguido escritor », « el hombre mas inteligente que hubiera 
conocido nunca Martin »4

: 

Los ojos demenciales de Aira, de pupilas deformadas por la 

contracci6n, lo traspasaban, le desnudaban todos sus secretos. [ ... J 

Era la voz afeminada, la sobreexcitaci6n, lo que traicionaban [sic] su 

desequilibrio5 . 

Alcoh6lico, drogadicto y bisexual, el individuo tiene esposa e hijos 
pero también frecuenta a los « maricas » del lugar. Al descubrir esta 
ultimo Martîn se explica « con una fatuidad que le repugn[a] a él mismo » 
las miradas que el otro le echaba, y concluye, recuperando la armonia 
perdida, por un instante, con las normas de su género: « De modo que la 
familia de este farsante era una doble fachada: tenia una doble vida »6

. 

Una « doble vida», o una vida nueva, ca6tica y « anormal» es la que 
emprenden también Mao y Lenin, las muchachas punks de La prueba, 

cuando seducen a la provinciana Marcia y se empefian en probarle el 
amor que siente Mao por ella7

. 

Estos son algunos de los casas perturbadores en los que el monstruo 

1 La guerra de los gimnasios, Buenos Aires: Ernecé, 1993, p. 9. 
2 Emba/se, p. 194. 
3 Ibid., p. 193. 
4 Ibid., pp. 112 y 114. 
5 Ibid., p. 1 14. 
6 Ibid., pp. 117 y 118. 
7 César Aira, La prueba, Grupo Editor Latinoarnericano, 1992. 
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hace aflorar los fantasmas de quien lo percibe: como el cura de Emba/se, 

como Martin o como Marcia, al lector no le queda sino dejarse seducir, 

bendecirlo o destruirlo. De todas maneras, no saldra indemne de la 

prueba. 

Pero el repertorio de monstruos amanos no estaria completo -de 

hecho no lo estara nunca- si no mencionaramos al menos a otros de sus 

especîmenes favoritos cuando de seres de excepci6n se habla: me refiero 

al creador y a su doble, el lector. César Aira, en efecto, apela a la 

metafora del monstruo para expresar sus ideas acerca, tanto de la creaci6n 

literaria como de los polos que la constituyen, el autor, « especialista en 

monstruos », capaz de trascender el estado de melancolia al desplazar su 

poder de reproducci6n a los « mundos imaginarios » 1; y el lector, que a su 

vez se « vuelve unico » con cada libro que lee, porque « no existe otro 

lector que haya leido los mismos libros que uno »
2

• Corno el monstruo, 

« unico por toda la eternidad, absolutamente hist6rico, 'absolutamente 

moderno' », el artista, « hombre biol6gico » que produce, en la obra, una 

« particularidad hist6rica », por su quehacer mismo « excede los ciclos de 

la vida y la muerte »3
, se vuelve y fabrica un monstruo. El monstruo es 

entonces una especie de mediador entre el artista y su obra y el resorte 

mismo del proceso creativo: 

La extinci6n es una intervenci6n de la historia en la naturaleza. 
De pronto se revela lo t'.mico, en el momento en que muere: el proceso 
es analogo al de la literatura, que pretende crear una particularidad 
absoluta sin anular el curso de las repeticiones y reproducciones que 
constituyen la vida, destacandola por contraste 4. 

Polifacético y polimorfo, el monstruo en Aira implica ante todo 

libertad, y por eso es fundamentalmente raro: desvinculado de las 

1 César Aira, « Dos notas sobre Moby Dick», op. cil. 
2 Entrevista con Eduardo Berti, 3 punlos, op. cil. Aira repite entonces su concepci6n del monstruo, 

aunque ampliii.ndola: « Hay me atraen otras casas, coma el tema del llamado 'monstruo'. l,C6mo vol verse 

monstruo? l.,C6mo seguir siéndolo a pesar y contra todo? Porque el monstruo es un espécimen llnico, y su 

muerte marca la desaparici6n de una especie. Ahora los ecologistas se rasgan las vestiduras ante la 

extinci6n de tal o cual especie, coma si esto no fuese una cosa natural. A mf me gusta pensar que cada 

uno de nosotros es una especie diferente. Y que cada uno de nosotros se vuelve monstruo mediante el 

acto de la lectura. Porque lodos los libros que lee en su vida un lector lo vuelven ùnico ». Ibid. 
3 Entrevista con Gustavo Valle, Verbigracia, op. cil. 
4 

César Aira, « Dos notas sobre Moby Dick», op. cil. 

46 HISP. XX -22 -2005 



El pulular de los monstruos 

obligaciones que los géneros imponen a los individuos humanos, y en 

primer lugar la ley de la reproducci6n de la especie, el monstruo perdura 

de otra manera. Corno un objeto obsesional, el monstruo se recompone, 

como renace el deseo. En ultima instancia el monstruo se revela como el 

sujeto mâs fecundo en la historia de la humanidad. 

FASCINANTES Y MELANCOLICAS CONCLUSIONES 

Con solo sumar las criaturas de Silvina Ocampo y las de César Aira, 

tenemos la impresi6n de que los monstruos han pululado en el siglo XX y 

siguen aun gestândose en el XXI. Sin embargo, no podemos no reconocer 

que algo ha cambiado. Retomando las ideas de Roger Bozzetto 

mencionadas al comienzo de este trabajo y asociândolas con las ultimas 

citas de Aira, lo primero que me parece evidente es que el monstruo, boy 

por boy, no es un ser tan excepcional como parece: todos lo somos o 

todos podemos serlo segun las circunstancias. Aira postula la inscripci6n 

del individuo en la historia, la relatividad de toda teorîa y la ausencia de 

un saber absoluto. Y como, segun él, « todo escritor es una proliferaci6n 

de teorias », su ficci6n se hace eco de ellas, lo cual, en el fondo « es 

bueno para la literatura, porque la salva de las opiniones sentenciosas o 

demasiado s6lidas » 1• 

Por otra parte, si en Silvina Ocampo lo grotesco se funda en la alianza 

de los contrarios es que subsisten en sus cuentos el « Cielo » y el 

« Infierno », aunque a veces el uno pueda ser tomado por el otro, bajo la 

presi6n social que lleva al prejuicio. En Aira, en cambio, parece reinar la 

ley del « todo vale »: teoria, ficci6n, autoficci6n; verdad, mentira, 

aproximaci6n; masculino, femenino, andr6gino, raro ... Y cuando el 

monstruo ocampiano nos fascina, es decir que nos resulta abyecto pero 

que seguimos leyendo, el de Aira nos deja pensativos. En Aira no existen 

el bien y el mal, todo es simulacro. De ahi que su estética baya sido 

1 
Entrevista con Eduardo Serti. 3 puntos, op. cil. 
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comparada al camp, a la ostentaci6n extravagante 1• 0 bien, si el mal se 
desata en el mundo, no procede del individuo designado como monstruo 
o no vemos a dicho individuo producir el mal anunciado (ta! es el caso de
la liebre legibreriana). Lo que ocurre es de otra indole: hay personajes
hibridos y otros deformes, como recuperados de un cuadro del Bosco, hay
referentes reales y caricaturas; pero esta también el sefior y la sefiora
cualquiera, el chino, la cordobesa y el escritor, que pueden en todo
momento inspirar sospechas. Todo se funde y se confunde al punto que el
monstruo parece uno mas dentro de un conjunto enrarecido. Silvina
Ocampo seguramente nunca vio a los monstruos que pint6, Aira los pinta
coma si intentara visualizarlos en el marasmo general, para rescatarlos, 
por pura nostalgia. 

1 Cf. Sandra Contreras, « Las provocaciones de César Aira », Fragmenta de la tesis doctoral de la que 

resultara el libro las vue/tas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. Accesible en 

www.revistalote.com.ar 
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