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Un monstruo es, segun César Aira, « una especie que consiste de un
solo individuo », un ser que, por ser unico, no puede reproducirse pero
cuya existencia conlleva, invariablemente, la de un cazador « obsesionado
con ¢l: su sombra, su gemelo humano »'.

Con ser unicos, los monstruos no son menos nUMeErosos en nuestras
sociedades occidentales y por tanto abundan también en sus expresiones
artisticas, donde siempre han sido objeto de fascinacion. Sin embargo, en
la era de lo politicamente correcto, no se identifica al monstruo como el
« anormal », exhibido en ferias y objeto de burla. El desprestigio de toda
nocion de « normalidad » ha logrado, perversamente, que la imagen del
monstruo se diluya hasta confundirse con el grupo y que, de hecho, cada
uno de nosotros pueda, segun la ideologia del momento y del lugar, ser
sefialado como un monstruo:

Les monstres abondent, mais ils sont difficilement repérables tant
la monstruosité peut s’incarner aujourd’hui dans toutes les formes
imaginables, depuis le cyclope rencontré par Ulysse et qui peut se

" « Dos notas sobre Moby Dick », Babelia, suplemento de E/ Pais, sabado 12 de mayo de 2001.
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présenter de nos jours comme le petit blanc « redneck » que I’on voit

dans Fasy Rider, jusqu’a I’incolore voisin de palier -qui est peut-étre
. . . 1

un zombie ou un serial killer.

El monstruo contemporaneo, segiin Roger Bozzetto, no se identifica
ya por su aspecto fisico sino mucho mas por la violencia sin causa
aparente que encarna. En el plano socioldgico, el monstruo puede ser
equiparado al objeto fébico freudiano, cumulo impensable de nuestras
angustias; psicologicamente, el monstruo constituye aquel otro
aborrecible frente al que nuestra identidad se forja, diferente; en el terreno
politico y en la ausencia de enfrentamientos abiertos entre los dos grandes
bloques ideologicos del Este y el Oeste, la imagen del monstruo se
reconstituye en torno a peligros solapados, como el terrorismo, y da lugar
al surgimiento de los nuevos demonios del capitalismo (el Islam en
primer término, los inmigrantes de todo origen, las poblaciones
marginales en las grandes ciudades norteamericanas y europeas)z. Porque,
aunque la metafisica haya muerto, el monstruo significa, de una manera u
otra, el Mal.

Ahora bien, el hecho de que en el 2005 y en dmbitos académicos nos
estemos interrogando acerca de la nocion de « mal » constituye quizas un
sintoma de que el tan mentado « pensamiento /ight » de fines del XX esta
siendo reemplazado -para bien o para mal, valga la redundancia- por una
forma de conciencia de que la transgresion, y por ende la norma, son
constantes sin las que tanto el individuo como el grupo social, y mas alla
de la cultura, no pueden constituirse como tales. Volver la mirada hacia
las expresiones artisticas y culturales de dichas constantes parece
entonces reflejar un cambio de paradigma en la constitucion de los
objetos de estudio de las llamadas ciencias humanas y sociales. Pasar en
revista ahora los avatares del monstruo en la literatura del siglo XX puede
significar a la vez el cierre de una pagina -la de la Ilamada
posmodernidad- y el reconocimiento de la permanencia de ciertos
invariantes socio-culturales en el tiempo y a través de las fronteras fisicas
y simbolicas.

' Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Presses de 1'Université de Provence, 2001, pp. 111-
119. Accesible en el sitio www.noosfere.com/bozzetto
2 Cf. R. Bozzetto, op. cit.
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Asociada con lo que escapa a lo banal y cotidiano, la figura del
monstruo en la literatura ha sido explotada tanto en los relatos fantasticos
como realistas y en la ciencia ficcion. De manera general y sea cual fuere
el género o corriente de que se trate, el monstruo es un personaje clave en
la estética de lo grotesco, de la cual parece sintetizar la esencia: lo
hibrido, la mezcla, la alianza de contrarios o de ordenes diversos (lo
humano, lo animal, vegetal o mecéanico). En lo grotesco, en efecto, se
observa con frecuencia, nos dice W. Kayser, que ciertos motivos se
repiten y, con ellos, los contenidos que se les asocian:

Pertenece a ellos todo lo ‘monstruoso’. Los animales fabulosos
[...]- Si Benvenuto Cellini quiso reemplazar el término ‘grotescos’
por el de ‘monstruosidades’, se comprueba con ello que las ultimas
eran para €l el elemento predominante del contenido. [...] Todavia el
hombre moderno es capaz de experimentar, hasta en los animales que
le son familiares, el caracter extraiio de lo muy distinto y algo
macabro de hondo alcance'.

La alusion al « hondo alcance » de la figura del monstruo remite al
fondo intemporal -enraizado en nuestro inconsciente- que hace de la
monstruosidad -como del miedo- uno de los resortes esenciales que
impulsan tanto a la creacion como a la lectura. Nadie que haya visto al
monstruo, segun César Aira, « asi sea una sola vez, podra olvidarlo, ni
resistird a la tentacion de contarlo o pintarlo »°. La larga tradicion del
relato breve de corte fantastico en el Rio de la Plata explica sin duda en
parte la abundancia en los cuentos de autores argentinos del siglo XX, de
seres extraordinarios, a veces sobrenaturales, a veces fruto de
metamorfosis, de mutilaciones o de malformaciones. Pero no olvidemos
por ello al jorobadito de Roberto Arlt ni a la mujer arafia de Manuel Puig,
figuras cuya impronta reconocemos en las novelas y « novelitas » de
César Aira, entre otros.

! Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literamra. Trad. De llse M. de Brugger,
Buenos Aires: Editorial Nova, 1964, p.221. Para una aproximacion a lo grotesco se puede consultar
también: M. Bakhtine, L'@uvre de Frangois Rabelais, trad. du russe par Andrée Robel, Paris : Gallimard,
1970 y Elisheva Rosen, Sur le grotesque . l'ancien et le nouveau dans la réflexion, Saint-Benis : Presses
Universitaires de Vincennes, 1991. Acerca de lo grotesco en Silvina @campo, puede verse mi tesis,
L’esthétique de I'horreur dans les récits courts de Silvina Ocampo, 1992, Univ. de Toulouse Il.
Reproducida y disponible en el Atelier National de Reproduction des Théses de Lille.

? César Aira, op. cil.
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Tomando precisamente como ejemplo algunos relatos de Aira, el ya
citado ensayo sobre Moby Dick asi como ciertas declaraciones del escritor
hechas en entrevistas y cotejandolos con diversos cuentos de Silvina
Ocampo, propongo estudiar aqui el tratamiento del monstruo y sus
implicaciones, ya en la estructura y contenidos del relato, ya al nivel del
lector'. Si es cierto que « hay que llegar a adulto para percibir toda la
melancolia del monstruo », como lo dice Airaz, ;,como interpretar ahora, a
comienzos del siglo XXI, los monstruos ocampianos? ;Es pertinente
afirmar que la fascinacion que el monstruo ejerce en los escritos de
vanguardia se transforma, con la posmodernidad, en un «aire de
nostalgia », caracteristico de la moda rétro? Veremos...

Para respetar el orden cronoldgico pasaré primero revista a ciertos
tipos de monstruos presentes en los cuentos de Silvina Ocampo y, por
agruparlos de alguna manera, distinguiré aquellos que en los textos
mismos son presentados como casos de excepcion, fruto de una
metamorfosis de lo humano, velada o explicita. Pasaré luego a los
personajes « ordinarios », aquéllos que no siendo designados como
monstruos actian como tales y, a la inversa, los que aun siendo
monstruos se desenvuelven en un mundo que se esfuerza por tratarlos
como seres normales. No me detendré en consideraciones acerca del
caracter fantastico o no de los relatos, considerandolos, en su conjunto,
como estéticamente proximos de lo grotesco.

En la segunda parte del estudio me referiré brevemente a los relatos
de César Aira La liebre y Embalse, El tilo, Los misterios de Rosario, El
bautismo, La abeja, La guerra de los gimnasios, Como me hice monja 'y
« El vestido rosa ». Veremos entonces los reinos animal, vegetal y urbano
desdibujados por la monstruosidad y luego al humano « esperpentizado ».
En el ultimo apartado sera cuestion del ser androgino, del individuo
genéricamente monstruoso y, en ultima instancia, de la fecundidad del
monstruo.

' No tomo partido entre las diferentes definiciones del « lector »: archilector, lector ideal, lector
informado, lector implicito. Prefiero considerar al lector como una entidad no del todo abstracta (dotada
de un cuerpo y de un inconsciente) pero plural, es decir, capaz de compartir con otras individualidades
ciertas competencias en el reconocimiento y la descodificacion de las estructuras textuales y
extratextuales, y en particular los referentes reales e imaginarios, la dimension ironica, parodica y satirica.
2 Op. cit.
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LA METAMORFOSIS DE LO HUMANO Y LOS MONSTRUOS « DE VERDAD »

La confusion de los diversos o6rdenes de la naturaleza es, como ya
hemos visto, caracteristica de la estética de lo grotesco; la asimilacion de
la vida de un humano a la de un animal hace de él un ser anémalo. Y esto
sucede en particular con los personajes femeninos de Silvina Ocampo
que, como lo quiere el estereotipo, estdn mas proximos de la animalidad
que sus pares varones. « Azabache » (La furia y otros cuentos), « Ana
Valerga » y « Malva» (Los dias de la noche) son cuentos en donde la
mujer se asemeja fisicamente a un animal (« Azabache» y « Ana
Valerga ») o bien actia como si fuese tal. Pero no sélo se trata de
animalidad femenina: la confusion a veces se realiza porque se invierten
los papeles, entre dos animales, por ejemplo (« La liebre dorada», La
furia y otros cuentos) o entre unos nifios, su maestro y los animales del
zoologico (« Fuera de las jaulas », Las invitadas). Relato este ltimo que
recuerda el « Axolotl » de Cortazar al proponer al final un cambio de
perspectiva entre los humanos que miran desde la jaula a los animales en
libertad y piensan: « Asi somos los animales [...] exactamente como los
hombres »'. Entre los humanos mismos también puede producirse un tipo
de cambio que los transforma en seres extraordinarios: asi, para el viejo
Toni el tiempo parece correr al revés hasta transformarlo en Tomi, un
nifio de pecho que termina desapareciendo (;y renaciendo?) el dia en que
su protectora da a luz a su propio hijo... que se le parece extrafiamente
(« Cartas confidenciales », Los dias de la noche). En « Ulises » la
transformaciéon se produce gracias a un filtro mégico que absorben
sucesivamente un nifio de seis afios pero de aspecto de viejo y las tres
hermanas que se ocupan de él, de edad avanzada pero de espiritu jovial.
Aunque, como suele suceder en el universo paradodjico de los cuentos
ocampianos, la monstruosidad es aqui preferible a la condicién natural:
Ulises, que por otra parte no tiene mas dinero para seguir comprando
filtros, sabe que con su aspecto « arrugadito y preocupado » resulta,
« naturalmente » mas agradable, segiin lo asegura la voz narradora®.

Estos son algunos casos en los que el individuo monstruoso se gesta
por medio de un desplazamiento de un orden a otro, por la inversién de
los papeles que a cada uno le corresponde encarnar (los perros cazan, la

' « Fuera de las jaulas », Las invitadas, Buenos Aires: Losada, 1960, p. 62.
2 Los dias de la noche, Madrid: Alianza, 1970, p. 44
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liebre es cazada, y no a la inversa), por una treta del tiempo que corre
« naturalmente » al revés o ayudado por un instrumento magico. El
extrafiamiento se produce a nivel de los personajes testigos que relatan
retrospectivamente los hechos. El lector por su parte asiste mas bien
divertido a las transformaciones que se sitian en el terreno de lo
maravilloso y que no afectan en mayor medida sus propios criterios de la
normalidad. Sélo le resultan abyectos, eso si, los retratos de las mujeres
animalizadas:

Cuando por las mafianas me traia el desayuno, durante unos
instantes oia su risa, como un relincho, antes que entrara en mi
dormitorio, dando una patada nerviosa contra la puerta'.

Ana, Ana la llamaban y acudia corriendo como si la persiguieran.
Los ojos de lebrel, la boca de anfibio, las manos de arafia, el pelo de
caballo, hacia de ella un animal méas que una mujer’.

Era preciosa, pero de improviso se volvia fea. Sus enormes ojos,
sin perder el brillo afiebrado, podian achicarse; su boca sin labios
también®.

Tanto el universo femenino como el infantil son terrenos de cultivo de
predileccion para que se gesten monstruos. Ahora bien, si en los casos
anteriores la metamorfosis monstruosa se opera sutilmente, de manera
solapada, y sdlo parece evidente para los personajes testigos y narradores,
en otros casos la transformacion es explicita en el texto y sacude mas
directamente al lector. Retomando los motivos recurrentes en la estética
de lo grotesco, y para ser breves, podemos mencionar aqui algunos
ejemplos de metaformosis en que el personaje humano se vuelve
monstruoso porque se convierte en animal (« El diario de Porfiria
Bernal », «Isis», Las invitadas), en vegetal (« Hombres animales
enredaderas », Los dias de la noche) y en maquina (« El automovil », ¥
asi sucesivamente). A los que habria que afadir el cuento « Miren cémo
se aman » (Cornelia frente al espejo), reescritura parddica de La Bella y
la Bestia en la que es el animal (un mono de circo) quien se transforma en

' « Azabache », La furiay otros cuentos, Madrid: Alianza, 1982, p. 134.
? « Ana Valerga », Los dias de la noche, p. 69.
’ « Malva », Los dias de la noche, p. 109.
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humano (el principe) pero que, ante la decepcién que causa su nueva
apariencia entre el publico que lo aclamaba, prefiere recobrar su aspecto
animal. Entre la Bella Adriana y su mono Plinio interfiere, en tanto, el
novio de la muchacha que, llevado por los celos, actia con la violencia de
un verdadero animal.

Hasta aqui este repertorio, por cierto no exhaustivo, de cuentos de
Silvina Ocampo en los que el monstruo es fruto de diferentes alteraciones
fisicas de los personajes que eran, en un principio (salvo en el caso de
Plinio) humanos'. Veamos ahora a otros humanos que no transgreden las
leyes de la biologia transformandose en monstruos pero que si se sitian
en la transgresion total de las normas morales y sociales comunmente
admitidas como « normales ».>

EL HUMANO MONSTRUOSO EXCLUYENTE O EXCLUIDO: NO HAY MAL
QUE POR BIEN NO VENGA

Parece inatil repetir lo que tantas veces se ha dicho sobre las voces
infantiles en los cuentos ocampianos: los nifios-monstruos, réplica
hipertrofiada del monstruo adulto, avatar moderno de las Furias
mitologicas y de las brujas de leyenda, cuando no de Edipo. Es cierto que
los personajes infantiles son a menudo seres anomalos, crueles,
aparentemente  indiferentes, monstruosos  porque  Unicos  -sin
descendencia- y violentos -potencial o efectivamente asesinos. Los
personajes que veremos aqui no sufren cambios sino que parecen
naturalmente monstruosos: como instrumento de los adultos, son ellos los
que aplican al pie de la letra la ley del deseo -del adulto o del propio nifio-
y son ellos también los que, frente a sus pares, hacen « justicia » por sus

! Para un estudio mas detallado del tema de la metamorfosis en los cuentos de Silvina Ocampo remito a
mi articulo « La métamorphose des corps et I'esthétique du grotesque dans les récits de Silvina
Ocampo ». In Cahiers du G.E.R.F.,n° 5, 1998, Grenoble, pp. 181-193.

? Cf. R. Bozzetto, op. cit., que resume las definiciones de « monstruo » por el Grand Robert.
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. . ]
propios medios.

Los protagonistas infantiles de « La boda », « El vastago» y «La
oracion » (de La furia y otros cuentos) transgreden la ley al cometer un
crimen y por ello se transforman en seres aborrecibles para los adultos
que los rodean. Gabriela (la nifia de « La boda ») mata a Arminda, tal y
como Roberta -la adulta celosa de la prima que se casa- lo deseaba en su
fuero interno. Pero su acto la condena: su confesion acarrea en los adultos
«normales » la incredulidad o, cuanto mucho, la sospecha de que cierto
malestar fisico la aqueja. Roberta que sabe que es culpable, le toma
« antipatia » y no vuelve més a salir con ella. El nifio de « El vastago »,
por su parte, asesina a su abuelo, cumpliendo con el deseo de sus padres y
su tio. Pero su crimen no consiste tanto en disparar contra el viejo que
tiranizaba a sus descendientes sino en ocupar el lugar dejado por el
antiguo monstruo: « Angel Arturo con su enorme cabeza [...] asistio,
victorioso, a nuestras desventuras [...]. Por eso y desde entonces lo
llamamos Labuelo »>. En « La oracién », en tanto, Claudio es considerado
por todos como un monstruo, autor del asesinato de otro nifio y pasible de
ser linchado. La misma narradora -que lo ha salvado de las iras de los
vecinos- y su marido lo tienen por « anormal ». Pero que el nifio sea un
monstruo conviene perfectamente a los oscuros deseos de la mujer, que
tiene un amante: tal y como ella lo sospecha, Claudio terminara
envenenando a su marido.

El pequefio monstruo masculino obedece otras veces a las leyes de su
propio deseo edipico y, antes que ver a su madre en los brazos de otro
varén, prefiere suprimirla: tal es el caso del narrador de « Voz en el
teléfono » que cuenta cdmo de nifio prendid fuego a la casa donde su
madre y las amigas hablaban de un cierto « barbudo » que presuntamente
la habia llamado por teléfono en medio de la fiesta de cumpleafios del
nifio. Retrospectivamente, el acto cometido inspira repulsion al adulto que
rehisa categdricamente asistir a una fiesta infantil o encender un
cigarrillo al personaje femenino con quien dialoga, muy a pesar suyo, por
teléfono.

Y la nifia monstruo de « La furia », tal como el ser infernal, esa fuerza
primitiva que solo responde a su propia ley y a la que el propio Zeus

' Latipologia que presento rapidamente aqui ha sido analizada en parte en « Entre nifios y adultos, entre
risa y horror: dos cuentos de Silvina @campo ». In América : Le fantastique argentin, n° 17, 1997,
pp. 345-361.

? « El véstago », La furia y otros cuentos, p. 48
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obedece, puede ensafiarse con una compafiera para « corregir sus
defectos »:

Para corregir su orgullo, un dia le cort¢é un mechon que guardeé
secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el resto del pelo,
para emparejarlo. Otro dia le volqué un frasco de agua de Colonia
sobre el cuello y la mejilla; su cutis quedd todo manchado'.

Para combatir sus inexplicables terrores, meti arafias vivas
adentro de su cama. Una vez meti un raton muerto que encontré en el
. . ’ 2
jardin, otra vez meti un sapo”.

Tenia la mania de no comer dulces, razon por la cual la
reprendian, cuando no le metian a la fuerza en la boca, bombones o
dulces que yo siempre le regalaba’.

Llegada a la edad adulta, la Furia tratard de «redimirse » de su
crueldades pasadas « cometiendo mayores crueldades con las demas
personas. Redimirse a través de la maldad »*. Esa es, en todo caso, la
version del narrador masculino que cuenta sus sufrimientos junto a
Winifred, a quien describe asi: « Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta,
como los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias. Era fragil y
nerviosa [...]. El pelo negro era fino y crespo, como el vello de las
axilas »°. El final del relato consagra el triunfo de Winifred y de su
desenfreno ya que el personaje masculino, librado a si mismo frente a un
nifio que lo exaspera porque toca el tambor en un lugar prohibido, acaba
matandolo « por no provocar un escandalo »°.

O bien las nifiitas monstruosas resultan ser encarnaciones de todos los
pecados como en « Las invitadas »: « [Alicia] era una suerte de viejita,
que olia a alcanfor »; « Livia era exuberante. [...] Tan exuberante como
carifiosa »; « Irma [...] tenia los puifios, los labios apretados, la falda rota
y las rodillas arafiadas »; « Angela [...] era distante y fria »; « Milona era

'« La furia », La furia y otros cuentos, p. 116.
2 Ibid.,pp. 117-118.

3 Ibid.,p. 118.

* Ibid., p. 119.

*Ibid., pp. 113-114.

6 Ibid.,p. 121.
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muy rosada»; « Elvira era muy fea»; « Teresa no era del todo fea;
parecia hasta simpatica, pero era monstruosa si uno la comparaba con las
otras chicas »'. Y cada cual hara de las suyas para aguar la fiesta de
cumpleafios del pobre Lucio que, como corresponde al estereotipo, cae en
las garras de Livia, la mujer fatal en miniatura. Asi, al final del cuento el
pequefio varén de seis afios termina siendo « un hombrecito »®.

Lo cierto es que el mal que causan estos monstruos infantiles redunda
siempre en beneficio del placer: placer inconfesable de los adultos que,
cohibidos por la moral y las buenas costumbres, no atinan a realizar su
deseo; placer de los propios niflos que conservan o descubren el objeto
del deseo. El nifio es asi un monstruo que, aunque su fisico no siempre lo
delate, no vacila en transgredir las leyes, suprimir los obstaculos que se
oponen a la realizacion del deseo, ni en excluir de su territorio a todo
aquel que intente contrariarlo.

Pero el panorama de monstruos ocampianos no se termina aqui: existe
en efecto otro tipo de seres fisicamente monstruosos que todo el mundo
se empefia, aparentemente, en tratar con normalidad. No son productos de
una metamorfosis espontanea ni, explicitamente, frutos de una confusién
de los d6rdenes de la naturaleza: son humanos, pero humanos deformados.
Tal es el caso de Adriana, la nifia paralitica del cuento « Las fotografias »
y de Estanislao Romagan, el relojero jorobado de « La casa de los
relojes »°. Ambos son monstruos y aunque nadie se atreva a reconocerlo,
escapan a las leyes de la humanidad normal. De ahi que la comunidad que
los rodea y los adula, més aun que si fueran normales, se empefiard en
«borrarles las imperfecciones ». A Adriana, el fotografo le cortara los
pies en las fotos, para que no se le vean los botines ortopédicos; a
Estanislao se le planchara la giba junto con el traje arrugado. No se trata
acd de transgredir las normas sino de hacerlas respetar: eliminar al

' Las invitadas, pp. 174, 175 y 176. El critico Thomas Meehan, quien pone de relieve la maldad de los
nifios en los cuentos ocampianos, propone la siguiente interpretacion de « Las invitadas »: « Las nifias
resultan ser personificaciones de los siete pecados capitales, jy Lucio se enamora especialmente de Livia,
la que representa la lujuria! [...] Los nombres de las invitadas son Alicia (avaricia), Irma (ira), Milona
(gula; cf. ‘comilona’), Livia (lujuria), Angela (soberbia), Elvira (envidia), y Teresa (pereza). Ademas, la
descripcion fisica y psicologica asi como la conducta de las nifias revelan claramente su identidad
simbdlica ». « Los nifios perversos en los cuentos de Silvina Ocampo ». In Essays on Argentine
Narrators, Valencia: Albatros Edicion Hispanofila, 1982, p. 42 y nota 18.

% Ibid.,p. 176.

’ Ambos relatos pertenecen a La furia y otros cuentos.
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monstruo supone restablecer el orden de la naturaleza que no admite a los
seres hibridos ni a los desechos de la humanidad. Como Moby Dick o
como los dinosaurios Adriana y Estanislao seran perseguidos vy
exterminados por los « cazadores » en medio de una fiesta, una gracias a
los fogonazos del fotografo Spirito (que no le roba solo el alma), otro
entre las planchas y los trapos himedos de la tintoreria La Parca.

Pero como nadie puede resistir a la fascinacion que ejerce el monstruo
todos querran posar en las fotografias junto a Adriana y todos querran
tocarle la joroba a Estanislao. Su sola presencia incluso provocard una
alegria inusitada y alentard las desinhibiciones momentaneas:

Pirucha bail6 el Rock and Roll y Rosita bailes espafoles, que
aunque es rubia lo hace con gracia.

=]

La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco, charlaba
con una sefiora cualquiera y Joaquina, que es timida, bailé sola
cantando una cancion mejicana que no sabia de memoria. Yo, que soy

tan huraiilo, conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda
’ |
al diablo .

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntdbamos
al oir el timbre de la puerta de calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos
entretuvimos contando cuentos de accidentes mas o menos fatales.
Algunos de los accidentados habian quedado sin brazos, otros sin
manos, otros sin orejasz.

Y tras la experiencia vivida, todos querran « contar al monstruo »: asi,
el nifio narrador de « La casa de los relojes » escribird a su maestra para
contarle la fiesta y terminard diciendo: « no sé lo que daria por saber algo
de Estanislao »’. La narradora de « Las fotografias », por su parte,
descargara su odio en la rival Humberta («la desgraciada »),
describiéndola como un demonio de lujuria que, al introducirse en la
ultima foto, ha provocado la muerte de Adriana, « que era un angelito »*.
Angel o demonio, la oposicion no es anodina en la medida en que,

'« La casa de los relojes », p. 61.
? « Las fotografias », p. 90.
’ « La casa de los relojes », p. 64
* « Las fotografias », p. 93.

HISP. XX - 22 - 2005 35



Monica ZAPATA

cualquiera sea el polo que se focalice, siempre remite a un ser que escapa
a las leyes de la humanidad corriente.

A diferencia de lo que ocurre en « La furia» donde el personaje
confiesa que ha cometido un crimen para evitar el escandalo, en estos
cuentos nadie se reconoce culpable y si al final el monstruo resulta
excluido se trata de crimenes por omision. Porque como suele suceder
con los niflos que adoran ciertos juguetes, de tanto jugar con ellos acaban
por romperlos. Los nifios, dice César Aira « aman a los monstruos:
porque con ellos se hacen los mejores juguetes »'. Efectivamente,
Estanislao y Adriana son juguetes en manos de los otros, los seres
«normales » que los manipulan hasta provocar su « extincion ».

Con estos dos ultimos ejemplos tocamos quizds el punto extremo de
la monstruosidad en Silvina Ocampo: aquella en que la trama textual
pone en juego los contrastes inesperados y perturbadores de lo grotesco.
El trazo apoyado y casi caricaturesco presente en relatos como « Las
invitadas » o, mejor aun, en aquellos cuentos de corte fantastico donde se
produce una metamorfosis explicita, cede el lugar al oximoron que
contrapone por un lado componentes de la esteorotipia (estereotipos
propiamente dichos y clichés verbales) con todo su alcance satirico y
humoristico, y por otro lado el tema del crimen, asociado al motivo
abyecto del cuerpo deforme o atrofiado. El texto se vuelve en si
monstruoso: hibrido y transgresivo.

Hibridos, transgresivos y por ende monstruosos son también los
relatos de César Aira, como €l mismo lo reconoce:

- [...] Al final, siempre tienen [sus relatos] un aire un poco
monstruoso, porque he ido cambiando de direccion tantas veces que
no s€ muy bien a donde llego.

- E.M. Es el primer sorprendido de sus finales monstruosos.

- C.A. Si, los finales, creo, son mi punto débil, porque en general
me aburro de lo que estoy escribiendo [...] mato a todos los
personajes y hago una catastrofe para terminar esa novelita que ya me

"Op. cit.
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ol
aburrio .

Grotescos por sus componentes estructurales, dichos relatos suelen
serlo también en su contenido en la medida en que el monstruo figura en
ellos como personaje. Tratandose de la produccion de Aira, claro esta,
nadie -0 acaso tan s6lo un monstruo- puede aspirar a la exhaustividad. Me
limitaré pues a presentar algunos pocos ejemplos de personajes
monstruosos, en algunas de sus versiones: animal, vegetal o ‘paisajistica’,
humana y también ‘humanoide’.

HOMBRES ANIMALES ENREDADERAS: « ALIEN » Y EL DELIRIO HUMANO

Valga aqui el recurso a un titulo ocampiano para sintetizar lo confuso
y a la vez lo raro del universo de Aira. Y valga también el empleo de la
palabra « raro » en vez de, por ejemplo, « extrafio ». Es que « extrafio »,
desde la teoria freudiana, nos hace pensar en el nudo fantasmatico que
movilizan los relatos de corte fantastico, tales como algunos de los
mencionados ya de Silvina Ocampo. « Raro », en cambio, parece cubrir
un terreno no del todo diferente pero tampoco del todo inconsciente como
es el que el mismo Aira reinvidica -no sin cierta coqueteria- cuando
explica su modo de escribir « novelitas »:

C.A.: En realidad yo sufri una decepcion a largo plazo, porque
cuando me lancé a escribir mi idea era escribir novelas
convencionales, largas, buenas, realistas, como los escritores que yo
leia y me gustaban y sigo leyendo, como Balzac y Dickens, hacer esa
gran novela realista, ese panorama de la realidad, y no, el destino
suele ser tan burlén..., porque me hizo escribir estas novelitas
intelectuales, un poco chistosas, un poco raras, que yo no queria
escribir. Pero me resigné, como a tantas cosas.

E.M.: Una reflexion suya dice: ‘si no puedo ser genial, al menos

' César Aira, « mi idea era escribir novelas convencionales, largas, buenas, realistas », entrevista con
Emilio Manzano, Bicho mosquito, accesible por
http://personal.telefonica.terra.es/web/bichomosquito/BM2/aira.htm
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seré raro’.
CA.Si'.

O, de manera general, cuando justifica su vocacion de escritor:

Pere Gimferrer llamo ‘raros’ a escritores que se caracterizan
precisamente por una inadaptacion a los paradigmas hegemonicos.
Por su parte, Aira piensa que si los artistas son raros ‘no es el arte el
que los hizo raros, sino que la rareza los llevd al arte’. En el caso del
propio Aira, fue para paliar su ‘incapacidad de vivir’ por lo que se vio
obligado a ‘montar un simulacro de genialidad, laborioso y complejo,
que inevitablemente dio una figura desequilibrada, con altos y bajos
muy pronunciados y fuera de lugar, en realidad la silueta de un

monstruo’”,

Pero también « raro » remite actualmente a la teoria queer, el avatar
mas posmoderno de los estudios de género, perspectiva que, como lo he
postulado en su momento, no puede dejar de interesarse por los escritos
de Aira ya que, como me propongo sintetizarlo ahora, habitan en ellos
monstruos de géneros diversos”.

Y quizas el mas famoso de los monstruos airianos sea la criatura
fantastica llamada « liebre legibreriana», descendiente lejana del
unicornio y de la mancuspia, pero que, a diferencia del animalito
cortazariano, nunca aparecera fisicamente en la novela a la que le da el
titulo®. Tampoco al final de Embalse, cuando nace la liebre, no sabemos
nada mas que su nombre y el peligro que representa:

La liebre legribreriana es una especie que buscan los cientificos
desde hace afios. Un solo ejemplar aseguraria la continuidad de los
territorios... [...] Cuando nazca, la Argentina dejard de existir,
formara parte de la URSS... Los generales... Habra un bafio de

' 1bid.

’ Ignacio Echevarria, « El hombre de la luna », acerca de Cumplearios, de César Aira, Babelia, sibado 27
de octubre de 2001, accesible en http://www.elpais.es/suplementos/babelia

* Cf. mi trabajo « Los géneros de Aira: lo grotesco y lo raro », Grenoble: Ellug, 2005 (en prensa).

* Como se recordara, las mancuspias son los animales que crian los personajes de « Cefalea », Bestiario
(1951), retomado en Los relatos: juegos, Madrid: Alianza, 1998, pp. 118-130.
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sangre...'

Pero si, en Embalse, se describen engendros semejantes a la liebre,
producidos por las manipulaciones de atomos de un tal profesor Halley,
un « genio del mal »’. Estos son, en primer lugar, ciertas gallinas, de
« formato largo y desgarbado » en la tierra, que mas parecen focas, o0 mas
bien « delfines, o directamente anguilas », « agilisimas, veloces, precisas
[...] hasta el limite de la pesadilla», cuando estan en el agua’. Al punto
que el protagonista, al observarlas, queda atonito:

Deberia haber sido un espectaculo feliz, de una vitalidad
exuberante, pero era todo lo contrario, y en este punto Martin creia
que no estaba juzgando desde un punto de vista excesivamente
subjetivo. Lo monstruoso prevalecia®.

También lo monstruoso se manifiesta a través de Moby Dick, como
hemos visto, a quien Aira ha dedicado un ensayo y, en el reino vegetal, a
través del bien nombrado « Tilo monstruoso », ejemplar de peculiar
tamafio con cuya imagen se inicia la novela E/ tilo®. Pero todo un paisaje
puede a veces deformarse, en perfecta simbiosis con los monstruos que
cobija. Asi, de nuevo en Embalse, la naturaleza se tifie de rosa -color que
nada bueno vaticina en Aira- y un panorama de horror se impone a la
vista de Martin: «toda la gran pared de la montafia habia tomado un
ominoso fulgor rosado que subia de la tierra y la piedra y trepaba hasta
media altura de los arboles como una niebla »®. Y la ciudad de Rosario,
por cuyas calles corre Alberto Giordano, cojeando y perseguido por un
muifieco de nieve, se vuelve a su vez monstruosa:

Todo habia cambiado, en poco mas de una hora. Rosario parecia
una ciudad muerta y abandonada, sepultada bajo montones de hielo;
la nieve hacia las veces del polvo de los siglos. [...] Cuemnos de agua
suspendida asomaban de cada pared, el suelo se ondulaba en rampas

' César Aira, Embalse, Buenos Aires: Emecé, 2003, p.203.
2 Ibid., p. 202.

* Ibid., p. 150.

* Ibid., p. 151.

5 Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2004.

® Op. cit.,, p. 218.
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espiraladas de piedra de nieve'.

Pero la monstruosidad atafie especialmente a lo humano y a su doble,
el « cazador »: los individuos, pueden ser victimas de transformaciones
debidas a experimentos cientificos destinados a « mejorar la especie » o a
dominar el mundo; pueden también sufrir el ataque de los elementos y
variaciones climaticas que poco tienen de natural y mas se asemejan a un
fin del mundo fantasmal y fantasmatico; o bien hombres, mujeres y seres
de sexo indefinido pueden ser naturalmente monstruosos. El monstruo en
Aira, dice Nora Dominguez dando cuenta del ensayo de Sandra
Contreras, es « esa criatura a cuyo nacimiento se asiste en E/ bautismo o
La costurera y el viento, que vuelve sobre si misma en la ficcion
autobiografica que representa Como me hice monja y que se cuenta a
través de la fabula del expresionismo cuando se trata de entender el
mundo de Arlt»?. Entre la ficcion pura, el ensayo y hasta las entrevistas
acordadas por el autor, se percibe la continuidad.

Volviendo a los seres deformes y a los paisajes con los que se
asocian, mencionemos primero a los individuos transformados por el
profesor Halley, siempre en Embalse, entre los que se incluye el
cientifico, victima de sus propios experimentos:

El rostro muy pélido estaba iluminado como el de un santo en la
iglesia... Y Martin cayé en la cuenta de que el hombre tenia
tluminacion propia, difundia una tenue fosforescencia rosa. Era
asombroso y horrible. [...] Era increible que ese monstruo moribundo
hubiera emitido un relato mas o menos coherente’.

El Profesor, todo en rosa fosforescente, habia sufrido al extremo
los efectos de la radiacion. Su luz era fuertisima. La cara la tenia
estirada, como la de un chino color rosa, los ojos reducidos a ranuras,
la boca en forma de una sonrisa idiota, las orejas flaccidas y caidas,
como si un demonio titanico le hubiera deseado el ‘feliz cumpleafios’.
Que estaba muerto era por demas obvio®.

' Los misterios de Rosario, Buenos Aires: Emecé, 1994, pp. 66-67.

% Nora Dominguez, « Salir al ruedo. Presentacion de Las vueltas de César Aira de Sandra Contreras »,
accesible en www beatrizviterbo.com.ar

* Embalse, pp. 200 y 210.

* Ibid.,p. 215.
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Deformados también aparecen el personaje de Giordano y su
perseguidor, el mufieco de nieve, en Los misterios de Rosario:

Soy grotesco, soy un monigote, soy el hazmerreir de la gente
normal.

No habia un solo ser vivo a la vista. O mejor dicho, si, habia uno:
el Monstruo, cojeando con apuro.

[...] se sacudid los copos de nieve de las pestafias con unos
parpadeos enérgicos... y vio que su perseguidor ya lo alcanzaba [...].
iEra un monstruo! No él, o mejor dicho, no sélo él. Habia otro, otro
cojo ansioso perdido en la nevisca, otro mudo, otro fracasado, que se
precipitaba a su encuentro [...] El Monstruo ya es en si una especie de
doble. Por un instante, fue como si tuviera dos corazones, y se
detuvieran los dos del susto.

Era... un mufieco de nieve. [...] una pierna la mitad de corta que
la otra, el tronco redondo como una pelota, y de €l brotaban en sitios
casuales los brazos, como dos cuernos de vaca [...]. También se
bamboleaba, o mas bien rodaba, sobre la parte superior de torax
esférica, la cabezota'.

A ellos se suman, en las dos mismas novelas, otros individuos que,
por su fisico, son « naturalemente » monstruosos, o al menos fuera de lo
corriente: las cordobesas, por ejemplo, « masculinas », de « pelo corto » y
« cierta delicadeza silvestre, de mufiecas fuera de lugar »’; o las negras
propietarias de una editorial rosarina, apodadas las « Zambombas », entre
las que destaca Sandra:

Era una negra. Una negra africana, corpulenta, sensual, con unos
pies enormes (parecian patas de rana para nadar) la mota voluminosa,
los ojos negrisimos entrecerrados, los labios gruesos como dos
almohadones, las caderas de dos metros de didmetro, el bamboleo casi
demasiado fluido. Era la supermujer salvaje’.

" Los misterios de Rosario, pp. 65, 67,71y 72.
2 Embalse, p. 14

* Los misterios de Rosario, p. 27.

HISP. XX -22 - 2005 41



Monica ZAPATA

Aunque el mas explicitamente anormal sea, sin lugar a dudas, el
enano que trabaja en el Centro del Profesor Halley, en Embalse, ese « ser
medio humano, medio animal, monstruo por derecho propio »', que nos
recuerda tanto al relojero jorobado de Silvina Ocampo. Sélo que aqui
nadie intenta redimirlo de su anormalidad...

En otros relatos el « alien » se encarna en el chino (La abeja, La
guerra de los gimnasios), en el indio (La liebre, « El vestido rosa »), entre
tantos seres diferentes del humano « normal », por su violencia gratuita y
sobre todo porque siempre suscitan, en el adulto « civilizado », una
profunda melancolia®,

EL ANDROGINO, EL INDIVIDUO GENERICAMENTE MONSTRUOSO Y LA
FECUNDIDAD DEL MONSTRUO

Tal como sucede en los cuentos de Silvina Ocampo, los monstruos
parecen proliferar en el universo airiano. Pero, a diferencia de su
predecesora, Aira teoriza sobre el monstruo, lo analiza en otros autores y
tematiza sus postulados en su propia ficcion, donde a menudo sefiala de
manera explicita la presencia del ser fuera de lo comun. Sin embargo, alli
donde la monstruosidad se desliza con mayor sutileza y donde resulta ser
mas corrosiva para el lector, es en los casos que el narrador no designa
como monstruosos y que resultan ser aquéllos, por otra parte, sobre los
que el propio autor no parece haber teorizado, al menos en mi
conocimiento®. En efecto, cuando las teorias acerca del monstruo no
aparecen, casi didacticamente, ejemplificadas en los relatos, es el lector
quien debe decidir si estd ante un ser anormal o no. Cuando no hay
explosiones atomicas ni cataclismos naturales, cuando el narrador no

" Embalse, p. 216.

2 Cf. Los misterios de Rosario, p. 72; La liebre, p. 122.

° A pesar de la abundante bibliografia sobre el autor y las muchas enwevistas disponibles en los sitios
web, nunca he leido criticas ni declaraciones de Aira acerca de la homosexualidad ni del personaje del

andrégino, por ejemplo.

42 HISP. XX - 22 - 2005



El pulular de los monstruos

parece hastiado de su propio relato y cuando no acaba matando a todos
sus personajes en un final monstruoso. Y esto sucede, a mi modo de ver,
en los momentos en que Aira aborda ciertos casos «raros» sin
exponerlos abiertamente como tipos monstruosos. De ahi que Sandra
Contreras tenga razon en incluir en la genealogia de los monstruos
airianos a los seres androginos y/o genéricamente ambiguos, como el
recién nacido de E/ bautismo y el protagonista de Como me hice monja,
« novelita » de aprendizaje y autoficcion escrita a partir de una voz
narradora en femenino'.

Entre esos casos raros, mencionaré rapidamente aqui al personaje de
Asis, en « El vestido rosa » que, como buen monstruo, permanece sin
descendencia directa pero que transmite, junto con el vestidito, el género
femenino a cuanto recién nacido o nifio por nacer se cruza en su camino®.
También vale la pena volver sobre el caso del ser horrendo que nace en E/
bautismo, doblemente montruoso por su fisico, que poco tiene de
humano, y por su ausencia de definicion sexual:

Blando como un molusco [...] asomaba la cabeza amoratada, gris,
con una desesperacion muda e inanimada, tanto mas impresionante
por ello. [...] la madre lo habia envuelto en prendas toscas [...] para
que chocara menos su animalidad informe. [...] Era que no tenia ojos,
o en todo caso los tendria en unos pliegos asimétricos de carne.
Tampoco habia nariz que puediera tomarse en cuenta; habia un
agujerito, eso si (uno nada mas) en forma de ombligo, de un rojo
pronunciado [...]. El craneo, si de craneo se trataba, estaba solamente
caido para atrds, y con unos surcos de gruesa pulpa grisdcea que
formaban otras caras adivinables. [...] Brazos y piernas eran cuatro
patitas del espesor de lineas, dobladas de cualquier forma y
desmayadas. La unica redencion, y modestisima, estaba en los pies,
que eran dos grandes patas de rana grises, con el dedo gordo [...] mas
o menos formado; los otros no. El torso era desmesurado, dentro de la

' « Esa autobiografia empieza a los seis afios con la experiencia horrenda de probar un helado y termina
antes de cumplir los siete afios cuando la viuda del heladero que matd mi papa me asesina a mi. Una
autobiografia rara porque cubre un solo afio de mi vida y termina con mi muerte... [...] Esta es una
novela rara que escribi en una especie de trance y nunca he podido dar explicaciones, que me las
pidieron. Por qué cuando me refiero a mi mismo, el nifio protagonista se llama César, porque soy yo, mis
padres se llaman como se llamaban mis padres, las cosas que pasan son cosas que pasaron, por qué me
menciono siempre en femenino ». Entrevista con Emilio Manzano, Bicho mosquito, op. cit

% Se puede leer un analisis detallado del cuento en mi articulo « Los géneros de Aira: lo grotesco y lo
raro », ya mencionado.
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escasez de todo, como inflado y violentamente corrido para un
costado'.

Tan aborrecible criatura inspira asco al cura que acude para bautizarlo
in extremis, en medio de un temporal, porque los padres temen « que no
perdure », porque ha nacido « bastante débil y poco vital »°.
Curiosamente, el monstruo aqui no inspira « casi nada de piedad y menos
ternura »°, fendmeno éste extraordinario, puesto que los monstruos, segin
lo dice Aira y lo ejemplifican sus textos, suelen provocar la reaccién
contraria’. El caso es que al pobre cura aun le queda por ver lo peor:

El cura tuvo la desalentadora oportunidad de contemplar un sexo
que tanto podia ser masculino como femenino. Su primer impulso fue
decirse, como es natural: « Era hembra. » Sin embargo, también era
natural lo contrario’.

Pero tanto la fealdad extrema como la androginia original se
resuelven con el tiempo -del gusano nace la mariposa- y, aiios mas tarde,
el mismo cura tiene la sorpresa de reconocer a su antiguo bautizado en un
joven cuya belleza lo deja literalmente pasmado, al punto que prefiere
callar su pensamiento profundo:

‘Pero vos, nifio [...] sos de los que hacen del gusto, seguro y
firme, de la belleza de las cosas, del mundo en general, un reaseguro
de su verdad.’ [...] el cura habia omitido por pudor el argumento en el
que se basaba su aserto: que, hermoso como era, tan perfecto y altivo,
el muchacho se hubiera desarrollado en las aguas majestuosas del
narcisismo®.

El cura disimula de este modo su propia ambigiiedad sexual, que

' El bautismo, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991, pp. 59-60.

2 Jbid., p. 19.

* Jbid.

* Piénsese de nuevo en Moby Dick (« Hay que llegar a adulto para percibir toda la melancolia del
monstruo ». « Dos notas sobre Moby Dick », op. cit) y también en el monigote de nieve que inspira a

Giordano una « pena infinita», « una piedad que no creia que persistiera en él». Los misterios de
Rosario,p. 72.

* El bautismo, p. 61.

® Ibid.,p. 121.
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viene a asi a afiadirse a su vocacion de monstruo, privado de
descendencia.

Mucho menos sutiles son los personajes de La guerra de los
gimnasios y de Embalse, puesto que se trata de homosexuales declarados.
En el primer caso los «putos» que frecuentan el gimnasio Chin Fu
asedian al pobre Ferdie, cuya inica ambicion es provocar « miedo a los
hombres y deseo a las mujeres »'. En Embalse, en tanto, se trata de
« invertidos » sobre los que el Profesor Halley pone a prueba su teoria del
« futbol como totalizacion, para operar sobre las cortesias anormales »°.
Porque a diferencia de los individuos normales, a los « putos » les falta
«la familia, la descendencia, toda la maquina. Ellos no tienen nada ».
Son monstruos. Como también parece serlo el personaje llamado César
Aira, el « distinguido escritor », « el hombre mas inteligente que hubiera
conocido nunca Martin »*:

Los ojos demenciales de Aira, de pupilas deformadas por la
contraccion, lo traspasaban, le desnudaban todos sus secretos. [...]
Era la voz afeminada, la sobreexcitacion, lo que traicionaban [sic] su
desequilibrio®.

Alcohdlico, drogadicto y bisexual, el individuo tiene esposa e hijos
pero también frecuenta a los « maricas » del lugar. Al descubrir esto
ultimo Martin se explica « con una fatuidad que le repugn[a] a €l mismo »
las miradas que el otro le echaba, y concluye, recuperando la armonia
perdida, por un instante, con las normas de su género: « De modo que la
familia de este farsante era una doble fachada: tenia una doble vida »°.
Una « doble vida », o una vida nueva, caotica y « anormal » es la que
emprenden también Mao y Lenin, las muchachas punks de La prueba,
cuando seducen a la provinciana Marcia y se empefian en probarle el
amor que siente Mao por ella’.

Estos son algunos de los casos perturbadores en los que el monstruo

! La guerra de los gimnasios, Buenos Aires: Emecé, 1993, p. 9.
2 Embalse, p. 194.

* Ibid., p. 193.
* Ibid,, pp. 112y 114,
S Ibid.,p. 114.

© Ibid.,pp. 117y 118.
7 César Aira, La prueba, Grupo Editor Latinoamericano, 1992.
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hace aflorar los fantasmas de quien lo percibe: como el cura de Embalse,
como Martin o como Marcia, al lector no le queda sino dejarse seducir,
bendecirlo o destruirlo. De todas maneras, no saldra indemne de la
prueba.

Pero el repertorio de monstruos airianos no estaria completo -de
hecho no lo estard nunca- si no menciondramos al menos a otros de sus
especimenes favoritos cuando de seres de excepcion se habla: me refiero
al creador y a su doble, el lector. César Aira, en efecto, apela a la
metéafora del monstruo para expresar sus ideas acerca, tanto de la creacion
literaria como de los polos que la constituyen, el autor, « especialista en
monstruos », capaz de trascender el estado de melancolia al desplazar su
poder de reproduccion a los « mundos imaginarios »'; y el lector, que a su
vez se «vuelve unico » con cada libro que lee, porque « no existe otro
lector que haya leido los mismos libros que uno »*. Como el monstruo,
«unico por toda la eternidad, absolutamente histdrico, ‘absolutamente
moderno’ », el artista, « hombre biolégico » que produce, en la obra, una
« particularidad histérica », por su quehacer mismo « excede los ciclos de
la vida y la muerte »’, se vuelve y fabrica un monstruo. EI monstruo es
entonces una especie de mediador entre el artista y su obra y el resorte
mismo del proceso creativo:

La extincion es una intervencion de la historia en la naturaleza.
De pronto se revela lo nico, en el momento en que muere: el proceso
es analogo al de la literatura, que pretende crear una particularidad
absoluta sin anular el curso de las repeticiones y reproducciones que
constituyen la vida, destacandola por contraste®.

Polifacético y polimorfo, el monstruo en Aira implica ante todo
libertad, y por eso es fundamentalmente raro: desvinculado de las

' César Aira, « Dos notas sobre Moby Dick », op. cit.

? Entrevista con Eduardo Berti, 3 puntos, op. cit. Aira repite entonces su concepcién del monstruo,
aunque ampliandola: « Hoy me atraen otras cosas, como el tema del llamado ‘monstruo’. ;Cémo volverse
monstruo? ;Como seguir siéndolo a pesar y contra todo? Porque el monstruo es un espécimen tinico, y su
muerte marca la desaparicion de una especie. Ahora los ecologistas se rasgan las vestiduras ante la
extincion de tal o cual especie, como si esto no fuese una cosa natural. A m{ me gusta pensar que cada
uno de nosotros es una especie diferente. Y que cada uno de nosotros se vuelve monstruo mediante el
acto de lalectura. Porque todos los libros que lee en su vida un lector lo vuelven tnico ». /bid.

* Entrevista con Gustavo Valle, Verbigracia, op. cit.

* César Aira, « Dos notas sobre Moby Dick », op. cit.
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obligaciones que los géneros imponen a los individuos humanos, y en
primer lugar la ley de la reproduccién de la especie, el monstruo perdura
de otra manera. Como un objeto obsesional, el monstruo se recompone,
como renace el deseo. En tltima instancia el monstruo se revela como el
sujeto mas fecundo en la historia de la humanidad.

FASCINANTES Y MELANCOLICAS CONCLUSIONES

Con solo sumar las criaturas de Silvina Ocampo y las de César Aira,
tenemos la impresion de que los monstruos han pululado en el siglo XX y
siguen aun gestandose en el XXI. Sin embargo, no podemos no reconocer
que algo ha cambiado. Retomando las ideas de Roger Bozzetto
mencionadas al comienzo de este trabajo y asociandolas con las tltimas
citas de Aira, lo primero que me parece evidente es que el monstruo, hoy
por hoy, no es un ser tan excepcional como parece: todos lo somos o
todos podemos serlo segun las circunstancias. Aira postula la inscripcion
del individuo en la historia, la relatividad de toda teoria y la ausencia de
un saber absoluto. Y como, segun €l, « todo escritor es una proliferacion
de teorias », su ficcion se hace eco de ellas, lo cual, en el fondo «es
bueno para la literatura, porque la salva de las opiniones sentenciosas o
demasiado solidas »'.

Por otra parte, si en Silvina Ocampo lo grotesco se funda en la alianza
de los contrarios es que subsisten en sus cuentos el « Cielo» y el
« Infierno », aunque a veces el uno pueda ser tomado por el otro, bajo la
presion social que lleva al prejuicio. En Aira, en cambio, parece reinar la
ley del «todo vale»: teoria, ficcion, autoficcion; verdad, mentira,
aproximacion; masculino, femenino, androgino, raro... Y cuando el
monstruo ocampiano nos fascina, es decir que nos resulta abyecto pero
que seguimos leyendo, el de Aira nos deja pensativos. En Aira no existen
el bien y el mal, todo es simulacro. De ahi que su estética haya sido

! Entrevista con Eduardo Berti. 3 puntos, op. cit.
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comparada al camp, a la ostentacion extravagante'. O bien, si el mal se
desata en el mundo, no procede del individuo designado como monstruo
o no vemos a dicho individuo producir el mal anunciado (tal es el caso de
la liebre legibreriana). Lo que ocurre es de otra indole: hay personajes
hibridos y otros deformes, como recuperados de un cuadro del Bosco, hay
referentes reales y caricaturas; pero estd también el senor y la senora
cualquiera, el chino, la cordobesa y el escritor, que pueden en todo
momento inspirar sospechas. Todo se funde y se confunde al punto que el
monstruo parece uno mas dentro de un conjunto enrarecido. Silvina
Ocampo seguramente nunca vio a los monstruos que pintd, Aira los pinta
como si intentara visualizarlos en el marasmo general, para rescatarlos,
por pura nostalgia.

! Cf. Sandra Contreras, « Las provocaciones de César Aira», Fragmento de la tesis doctoral de la que
resultara el libro Las wueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. Accesible en
www.revistalote.com.ar

48 HISP. XX - 22 - 2005



	Mónica ZAPATA -El pulular de los monstruos : de Silvina Ocampo a César Aira

