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I Presentación 
La historia de esta traducción está ligada a épocas y circunstancias muy 

gratas de la mía. Había realizado varios años atrás una tesis de licenciatura sobre 
Louise Labé (con tanta satisfacción como esfuerzo por mi parte), que me había 
dado ocasión de anudar vínculos duraderos con obras y personas cuya memoria 
no me ha abandonado aún. Por ello, cuando volví tras una ausencia a lo que 
había sido mi crisol académico, recibí con júbilo el encargo de mi compañero 
Alain Verjat, a la sazón codirector de la colección "Erasmus" de textos 
bilingües, para realizar la edición completa de la obra de Louise Labé. Creo, 
pues, que las condiciones fueron ideales: me creía capaz (lo digo sin falsa 
modestia), y rebosaba de entusiasmo. Recibí una remuneración en bloque por 
todo el trabajo en su conjunto (introducción, revisión del texto, traducción, 
notas y bibliografía, amén de una cronología de la época y una selección y 
traducción de juicios antiguos y modernos sobre la autora y su obra). Pero esta 
remuneración, en su momento aceptable aunque hoy parecería escasa, no 
condicionó en absoluto (como se desprende de lo dicho anteriormente) el 
tiempo dedicado a ello. 

Respecto de mi actitud hoy respecto de la traducción de que se trata 
(relación crítica con la obra, posible complicidad con el autor, etc.), debo hacer 
algunas consideraciones que son producto de mi historia profesional posterior, 
fruto de una práctica de la enseñanza y de la crítica, tanto de la literatura como 
de la traducción. Son cuestiones que me parecen importantes en relación con el 
funcionamiento del lenguaje literario en general, y que constituyen una de las 
dificultades en su traslado de una lengua a otra. 

Las plantearé sucintamente con ayuda de dos conceptos, el de clasicismo, 
del que precisamente tratamos aquí, y el de correspondencias. Llamamos 
clásicas a aquellas obras que consideramos importantes y antiguas; también les 
atribuimos la armonía y el equilibrio, lo cual no hay por qué interpretar ni como 
regularidad ni como transparencia, sino como síntesis admirable de múltiples 
aspectos. Su riqueza de planteamientos ha sido capaz de seducir a ideologías 
enfrentadas, a posiciones estéticas y morales alejadas entre sí. 

La cuestión de las correspondencias puede representar una dificultad a la 
hora de traducir, y es por ello que creo vale la pena detenerse en el concepto. Si 



alguna especificidad hemos de conceder a la obra literaria, quizá sea su carácter 
unitario como texto: unos límites dentro de los cuales la trama formal en que 
consiste es autónomamente significante. Es decir, que si bien alarga sus hilos 
fuera (al lenguaje y referencias del autor, por una parte, y a los del lector por 
otra), éstos están trabados dentro mediante una cohesión particular que globaliza 
su función y les confiere su propio sentido. Es esta cohesión la que permite 
hablar de "correspondencias", esas resonancias no explícitas que la afinidad 
entre los signos crea. No son siempre perceptibles por igual, y nada nos asegura 
que el autor las haya buscado conscientemente (y en el caso de los clásicos no 
podemos ir a preguntárselo). Pero están en el texto, cuya riqueza y polivalencia 
10 ha convertido precisamente en clásico. Pueden bastar unos acordes para 
suscitarlas, pero hace falta un oído sensible para captarlas. Y ello a todos los 
niveles lingüísticos, incluido el semántico (y no sólo al fonético), puesto que la 
"forma" los engloba a todos. Lo que ocurre es que no coinciden en las diversas 
lenguas. De ahí el riesgo que corre toda traducción de embrollar las pistas, ya 
sea borrándolas, ya sea creando otras nuevas. El traductor es el primer lector, y 
su intervención no debería empobrecer las potencialidades de lectura del texto, 
aquella energía seminal que ha hecho de él un clásico ("O vis superba formal", 
decía Johannis Secundus en sus Basta, Lyon, 1539).1 

Para acabar esta presentación, diré que la edición bilingüe es una gran 
ventaja, aunque, por otra parte, no permite esquivar nada: el texto original está 
ahí presente para proclamar sus derechos. Las notas son útiles para aclarar 
referencias culturales y dificultades lingüísticas, pero también ponen de 
manifiesto las limitaciones del traductor. 

Buena parte de la adhesión que suscita Louise Labé (que ha superado el 
tiempo mejor que muchos de sus contemporáneos), es atribuible a la limpidez 
de su estilo, a la inmediatez con que transmite sus emociones e ideas. Diríase 
pues que es fácil. Pero subsisten en su obra oscuridades que resisten a la 
explicación (véase Giudici 1986), y no sólo a la traducción. Afortunadamente, 
como buen clásico, ha sobrevivido a todos estos avatares: "el idioma esencial 
del poema, la pieza musical, la pintura o la escultura, es el de la supervivencia" 
(Steiner 1991: 66). 

11 Textos 
1 El teatro y el foro 

El Débat de Folie et d'Amour (que termina con una sentencia areopagita e 
invierte el rango de la pareja protagonista en la fórmula final, "Fin du Debat 
d'Amour et de Folie"2), es una pieza cuya ironía erige la ambigüedad y la 

1. Traté de algunas del Débat de Louise Labé en otra ocasión (Martínez 1990), por lo 
que hoy en cambio he elegido otro aspecto para el comentario. Lo tendré sin embargo 
presente al hablar de los poemas. 
2. Así me lo hizo notar Françoise Charpentier en el coloquio de Qermont-Ferrand, en 
apoyo de mis tesis. La fórmula no se recoge en mi edición, pero véase Labé 1981: 93. 



tolerancia en valores de civilización, lo que permite hablar de una Louise Labé 
montaigniana avant la lettre. Traducido es cuestión, sobre todo, de encontrar el 
tono, entre coloquial y retórico. Se trata de una obra dramática, un diálogo con 
acción y diversos personajes, perfectamente representable, una pieza teatral 
basada en el esquema "crimen y castigo" (conceptos que resultarán diluidos en 
su conclusión), y cuyo último acto consiste en la escenificación del juicio, lo que 
introduce una nueva dimensión teatral en el texto, con la actuación de los dos 
abogados ante el público y el juez. Es a la vez un juguete escénico, una farsa, 
una fábula mitológica y un tratado sobre el amor en forma de diálogo 
humanista, en que pueden verse también pinceladas costumbristas. Pero es 
sobre todo un juicio, en el sentido jurídico y legal, lo que articula la obra formal 
y temáticamente. A un lenguaje sencillo y directo une la retórica en su sentido 
más estricto: el ars suasoria,, el lenguaje del foro, sus términos y formulismos 
específicos, el tono elevado de la argumentación, la dialéctica hábil y sutil, el 
razonamiento y el sofisma, forman parte de la obra en la misma medida que la 
espontaneidad, el coloquialismo y la oralidad emotiva.3 El pasaje que propongo 
es un ejemplo de los rasgos estilísticos mencionados, y me permitirá dar alguna 
muestra de soluciones insatisfactorias por mi parte. 

Hay en él preguntas retóricas (con una empieza: "Et qui est celuy des 
hommes [...]?", en una serie que prosigue más allá del corte propuesto), frases 
sin verbo y una larga enumeración ("Et lors à beaux gros bonnets gras de deus 
doits d'espais...", que culmina en "gens plus fades à voir qu'un potage sans sel à 
humer"4), así como elipsis. 

Estamos hacia la mitad del parlamento de Apolo, cuando éste estaba 
hablando de la "afección naturelle, que tous avons à aymer", y de cómo "nous 
nous sentons enclins" al amor (pp. 140-142). Es ahí donde se mencionan, como 
autoexcluidos, esos "Mysanthropes, et Taupes cachees sous terre, et enseveliz 
de leurs bizarries" (que, por cierto, yo no creo haber traducido muy bien: el 
sentido sí, pero no el giro), descritos con "visage de mauvaise rencontre" y 
sintetizados como ccLoups garous" (párrafo 55), todo muy efectivo y efectista. 
Tras de lo cual hace una elipsis muy interesante, a la que no di el valor que 
merece: "S'il m'estoit licite, je vous les depeindrois, comme je les voy descrire 
aus hommes de bon esprit. Et néanmoins il vaut mieus en dire un mot, à fin de 
connoitre combien est mal plaisante et miserable la vie de ceux qui se sont 
exemptez d'Amour." El subrayado es mío, porque ese "néanmoins", que 
significa literalmente "no obstante", o "sin embargo", me debió de parecer una 

3. En ese aspecto jurídico coincidimos en fijamos Christiane Lauvergnat-Gaignére y yo 
en nuestras respectivas comunicaciones al coloquio de Qermont-Ferrand. 
4. Puede verse otro ejemplo de cómo el estilo es muy importante para dar la imagen de 
teatralidad de foro, en mi p. 150, párrafo 78, en que figuran frases sin verbo, hasta el 
"puis forcé excuses" que lo concluye, y a lo que sigue un "Brief..." (inicio del párrafo 
79): para hallar un verbo del que puedan depender esas frases que no lo tienen, hay que 
remontarse muy arriba (y quizá es mejor no hacerio, porque huelga). 



torpeza (algo así como "era de noche y sin embargo llovía", ya que no 
introduce una idea contradictoria con la anterior), cuando en realidad no lo es, 
sino que supone la elisión de un paso en el discurso (algo así como que "aunque 
he dicho que no voy a hacedo, sí diré algo", truquillo semejante al de la 
preterición). Un paso no sólo en el discurso del hablante, sino en el que se 
insinúa en el oyente. Cosa muy lógica tratándose de un parlamento ante un 
auditorio, y en que se supone además que el gesto y la prosodia acompañan al 
lenguaje, y hacen de mucho efecto esa elisión. De ese efecto buscado por el 
orador, la prueba vendrá, teatralmente, después, cuando uno de los breves 
pasajes narrativos (que hacen las veces de didascalias) indique el 
"fremissement" de compasión por las víctimas e indignación por el reo que 
recorre a los oyentes, así como que Júpiter, con un gesto, les indica silencio. Ese 
"gesto" (véase el concepto brechtiano), está indicado con estas palabras: "par 
une magesté Imperiale".5 Es decir, una actitud (y no sólo un ademán). Una 
actitud majestuosa e imponente, de mando y de poder.6 

En esa misma frase del "neanmoins" hay otra cuestión dudosa, pero me 
parece irrelevante. Es la partícula anafórica "en", que yo he traducido por "de 
ellos", interpretándola como referida a los "Misántropos y Topos, ocultos bajo 
tierra", que "no necesitan amar". Me pregunto si no se referirá más bien a la 
pintura que él haría a partir de su descripción por hombres de ingenio; en tal 
caso, la anáfora, en la traducción, debería estar en singular. Pero, como digo, la 
cuestión no me parece importante, y hoy más bien me inclinaría por hacer 
desaparecer ese partícula en la traducción ('Tero sí que diré algo", o 'Tero es 
mejor que diga algo"). 

No me parece tampoco perfectamente resuelta la frase, tan gráfica y 
concisa, "se couchent en chapón le morceau au bec" (fin párrafo 56) En mi 
traducción queda algo debilitada la imagen, porque suprime el "pico" y emplea 
más palabras. 

Poco más abajo hay otra frase sin verbo que no pude respetar así: "Et 
lors á beau gros bonnets gras..." (párrafo 57). Mi traducción dice: "Y entonces 

5. Y aquí tengo que confesar que no sé por qué no figura en mi traducción frase tan 
importante (Labé 1976:160-161). Ignoro si me lo comí yo o el tipógrafo. 
6. También es muy de efecto, muy de retórica de foro, una frase que dice: "ce lieu 
seroit long qui voudroit le traiter comme il meriteroit" (Mi p. 152, final del párrafo 82.) 
Se trata de un pasaje precioso sobre la relación del amor con el arte, y concretamente 
con el lenguaje y la poesía, y se acaba de mencionar a Virgilio como cantor de "los 
amores de la Dama de Cartago". Pertenece también -on s'y attendát bienal parlamento 
de Apolo, que se la sabe muy larga -aunque no tanto como Mercurio, como se verá 
después-. Pues bien, a esta expresión efectista le sigue, por cierto, una adversativa, 
"Mais" (inicio del párrafo 83), que, como el "neanmoins" al que nos estábamos 
refiriendo, también supone una elipsis: la idea expresada ahora no contradice la anterior 
sino que la ratifica, y en cambio la contraposición supone un hipotético 'Tero 
permítaseme por lo menos decir", o 'Tero aunque no me sea permitido extenderme, no 
se me negará que...". 



los veréis con su buena cofia grasienta", donde el "los veréis" es un pis aller, y 
una compensación: poner un verbo porque no se me ocurre otro remedio, y 
restituir la teatralidad mediante el gesto (meramente lingüístico) de señalar a la 
imaginación lo que no está presente. 

En ese mismo párrafo, una cuestión de léxico, "excremens", corre 
peligro de resolverse mal. Yo traduje "escupitajos": había que optar por un tipo 
de excreción, y ésta era la más verosímil. 

En el párrafo siguiente, el 58, siguen las frases sin verbo, y yo no supe 
resolverlas tal cual en todos los casos: donde dice £CUn lever pesant" puse 
'"Levantarse les cuesta", aunque luego seguí con la serie sin verbo. Y es en 
medio de ella donde aparece una expresión que ahora me parece problemática: 
"plus de fourrures et pelisses". No sé si lo entendí bien, pues traduje "vengan 
pieles y pellizas", pero hoy me pregunto si ese "plus de" no será más bien de 
privación.7 

Insisto, para terminar, en que todo esto es muy teatral, muy 
declamatorio, ante un público que es para la ocasión el juez y/o el jurado.8 

2 Música y poesía 
El soneto XII es una buena muestra de la poética de Louise Labé. El 

destinatario es el laúd, no sólo instrumento y compañero para el canto, sino en 
total interacción con el lirismo de la autora. En la época tenemos varias 
muestras de interpelaciones poéticas al instrumento musical, lira o laúd (que no 
tienen la misma función, véase Tetel 1988). En la importancia de la música para 
la poesía (en sentido real y metafórico) no vale la pena insistir. Pero sí en el 
hecho de que tiene una presencia importante en la formulación de la poética 
por parte de Louise Labé, que distingue entre el amor vivido y el amor cantado, 
como emanando de una misma realidad pero en tiempos muy bien 
diferenciados (véase al respecto la Elegía I, su primer poema). La práctica 
musical (si no la teoría, véase McClelland 1988) tiene una gran presencia en el 
Lyon de nuestra autora. Y no olvidemos que ella misma era llamada "la dame 
auluth". 

7. Cf. el "plus de devoir, plus de vertu..." de La princesse de Clèves (París, Les Belles 
Lettres, 163), cuando la protagonista, hacia el final de la novela, piensa -casi me 
atrevería a decir que en estilo indirecto libre- que nada la separa ya de su amante, y sin 
embargo está ya acercándose a la decisión final del rechazo. 
8. No puedo por menos de pensar en la teatralidad de los juicios que tan explícitamente 
evoca un Simenon (véase, por ejemplo, Les témoins o Lettre à mon juge). Nuestra 
experiencia personal sobre pleitos quizá no sea muy grande (vade retro: cf. la maldición 
popular 'Tleitos tengas y los ganes"). Pero sí nuestra experiencia de lectores y de 
aficionados al cine, donde el género es abundante (el triol, combinado o no con el 
tbrilHng). Sin ir más lejos, y por no citar precisamente obras maestras, sino un ejemplo 
próximo, véase la película de 1994 dirigida por Heywood Gould con el título de Triol by 
jury (no conservado en la versión española, "Traición al jurado"), en que ese aspecto 
teatral (que se propone obtener un resultado) tenía una importancia relevante. 



Por ello lamento no haber entendido el lenguaje musical que contenía el 
soneto en cuestión, estropeando así todo su sentido: desapareció, junto con los 
términos musicales específicos, el juego interpersonal entre el 'tú' y el 'yo' líricos 
-aquí la poetisa y su laúd-, en una experiencia común, una especie de pos de deux 
bellísimo. Diré en mi descargo (aunque no me basta para consolarme), que no 
era fácil, y que a la mala interpretación contribuyeron no sólo las dificultades 
léxicas, sino otras ortográficas, morfológicas y sintácticas que el soneto 
contiene. 

Todas ellas deben tenerse en cuenta conjuntamente y en el contexto 
global del poema. Comienzan en el verso 8 (antes, lo único a destacar sea quizá 
la correspondencia "lamenté", v. 4, y lamentable", v. 7, fácil de mantener en 
castellano con "quejas", "quejumbroso"), "Feignant le ton que plein avoit 
chanté", donde encontramos varias. El primer término llama a engaño por la 
acepción moderna y corriente del verbo feindre, 'fingir', que no es pertinente 
aquí sino en el sentido artístico de 'representar' (del latín fingere, hacer con los 
dedos, formar, esculpir, plasmar; y así podía verse en la época, tras el nombre 
del autor en alguna obra pictórica, "finxit"); "plein" debe entenderse como 
'tono mayor', y no como plainte, que si bien es posible ortográficamente, no 
tiene sentido en el contexto.9 El significado es pues el de 'pasar o cambiar al 
tono menor lo que estaba siendo cantado en tono mayor'. Subsisten sin 
embargo dos dificultades. Una es puramente de léxico en español: el original no 
habla ni de 'mayor' ni de 'menor', sino que emplea otros términos, y uno, 
además, en forma verbal (feigriant); quizá serviría 'modular', pues que la 
modulación indica el tránsito efectuado al pasar de un tono o un modo a otro 
(y parece que fue absolutamente desconocida antes de la mitad del siglo XVI). 
Pero la otra es mucho más importante para el sentido, pues es de orden 
sintáctico, y su solución pasaba (en lo que yo conozco hasta ahora) por suponer 
un error del texto, en el que habría que leer "avois" (véase Labé 1981: 181; 
1983: 181; y 1986: 127; y Giudici 1986: 97-98). Esto es algo a lo que me cuesta 
trabajo resignarme: ¿cómo es posible que se les pasara por alto en dos ediciones 
(1555 y 1556), ambas de Jean de Toumes, asesorado por humanistas de la talla 
de Peletier, cuya reforma ortográfica acogió, como muestra precisamente la 
obra de Louise Labé, de un indudable refinamiento tipográfico? He estado 
dándole vueltas a las posibilidades del texto, y creo haber dado con la solución: 
si aceptamos "que" en forma de complemento directo, no cabe duda de que "le 
ton" (su antecedente) no puede ser sujeto de "avoit" (de ahí que los críticos 
sugieran "avois"). Pero, ¿por qué no buscade otro sujeto? No hay que ir 
demasiado lejos para encontrar uno posible, el "son delectable" (v. 6, en la 
misma frase). El sentido literal sería en tal caso: "que cuando yo empezaba 

9. A mi mala interpretación quizá contribuyeran los glosarios de dos ediciones que 
tenía entonces entre manos, donde dice: "plein, pleinte: plainte"; "feindre", en cambio, 
no figuraba en ninguno de los dos. 



algún son deleitoso,/tú lo volvías de pronto quejumbroso,/modulando el tono 
que él había cantado en mayor". Lo cual me parece muy verosímil. 

Pasando al sexteto, también a la realidad musical hay que adscribir el v. 
10, "tu te destens et si me contrains taire" (ese "si" es tónico, es decir, 
consecutivo y no condicional, como ya habrá advertido el lector); destendre es lo 
contrario de tensar, lo que, si probamos en un instrumento, veremos que no 
supone en absoluto desafinar o sonar destempladamente, sino pasar a un 
acorde más melancólico; a falta de término específico, conservaría hoy 'langui-
deces". En cuanto a contraindre, aunque sea verbo común de obligación, es 
perfectamente coherente con el sentido musical de este soneto, puesto que la 
música tiene sus propios requisitos y exigencias, y cada paso condiciona los 
siguientes. 

Quedan por analizar dos ambigüedades que se encuentran en el sexteto. 
La primera es el "si te veus" del v. 9, que debe ser entendido como "si je te 
veux", mientras que yo lo entendí como "si tu te veux". La ambigüedad aún 
hoy existente entre la Ia y 2a persona en esa forma verbal (que alcanza también 
a otras en la pronunciación moderna, lo que obliga al uso del pronombre sujeto 
como desinencia por delante) lo hacía posible; pero el resultado era confuso y 
sin sentido. La segunda, en cambio, es más sutil: el cuarteto final (la pointe del 
soneto), contiene dos gerundios, cuyo sujeto es sin duda 'tú' (pero véase el 
"commençant" del v. 6, donde era 'yo') y un posible anacoluto, puesto que el 
sujeto del verbo principal ("suis contrainte", v. 11) no es el mismo, sino 'yo\ 
No me atrevo a hablar de una ambigüedad preconcebida,10 pero sí de que tal es 
el efecto resultante, que refuerza la impresión de dúo entre la poetisa y su laúd, 
adaptándose y condicionándose mutuamente. Hoy creo en la importancia de 
este soneto XII como tácita enunciación por parte de Louise Labé de una 
poética según la cual los instrumentos y el autor son mutuamente deter-
minantes. Por eso debo concluir que, aunque en esos últimos versos la interpre-
tación literal pueda aceptarse como correcta, la desaparición de esas 
concordancias formales destruye asociaciones semánticas de igual o más valor 
que las acústicas en poesía. Al constatar una vez más hasta qué punto es 
problemático traducida (y quizá más en una forma tan constrictiva como la del 
soneto: véase Jost 1980), me gustaría rendir homenaje a quienes tienen el don 
del ritmo además de la clarividencia lingüística.11 

10. Cf. el "descendis" de su conciudadano Maurice Scéve en su Dé&ey v. 4 del di^ain 
XXII. 
11. Entre otros que comparten ese mérito, me gustaría citar aquí, porque está presente 
y por la amistad que me une a ella, a Pilar Gómez Bedate, cuyo trabajo uso a veces en 
clase como ejemplo. 



LOUISE LABÉ, Œuvres (edición de 1556). Edición bilingüe de Caridad Martínez, Barcelona, 
Bosch, 1976. 

Débat de Folie et d'Amour (p. 142) 
(53) Et qui est celui des hommes, qui ne prenne plaisir, ou d'aymer, ou d'estre aymé? Je 
laisse ces Mysanthropes, et Taupes cachees sous terre, et enseveliz de leur bizarries, 
lesquels auront de par moy tout loisir de n'estre point aymez, puis qu'il ne leur chaut 
d'aymer. (54) S'il m'estoit licite, je les vous depeindrois, comme je les voy descrire aus 
hommes de bon esprit Et néanmoins il vaut mieus en dire un mot, à fin de connoitre 
combien est mal plaisante et miserable la vie de ceux, qui se sont exemptez d'Amour. 
(55) Ils client que ce sont gens momes, sans esprit, qui n'ont grâce aucune à parier, une 
voix rude, un aller pensif, un visage de mauvaise rencontre, un œil baissé; creintifs, 
avares, impitoyables, ignorans, n'estimans personne: Loups garous. (56) Quand ils 
entrent en leur maison, ils creignent que quelcun les regarde. Incontinent qu'ils sont 
entrez, barrent leur porte, serrent les fenestres, mengent sallement sans compagnie, la 
maison mal en ordre: se couchent en chapon le morceau au bec. (57) Et lors à beau 
gros bonnets gras de deus doits d'espais, la camisole atachee avec esplingues enrouillees 
jusques au dessous du nombril, grandes chausses de laine venant à mycuisse, un oreiller 
chaufé et sentant sa gresse fondue: le dormir acompagné de toux, et autres tels 
excremens dont ils remplissent les courtines. (58) Un lever pesant, s'il n'y a quelque 
argent à recevoir vieilles chausses rapetassees: souliers de païsant pourpoint de drap 
fourré: long saye mal ataché devant la robbe qui pend par derriere jusques aus espaules: 
plus de fourrures et pelisses: calottes et larges bonnets couvrans les cheveus mal pignez: 
gens plus fades à voir, qu'un potage sans sel à humer. 

Disputa de la Locuray elAmor (p. 143) 
(53) ¿Y qué hombre hay que no encuentre placer en amar o en ser amado? Paso por 
alto a esos Misántropos, y Topos, ocultos bajo tierra, enterrados en vida por sus 
extravagancias, que por lo que a mí respecta pueden estar tranquilos que no los querrá 
nadie, puesto que ellos no necesitan amar. (54) Si me fuera dado, os los pintaría, como 
he visto describirlos a hombres de agudo ingenio. Os diré por lo menos algo de ellos, 
para que conozcáis cuán poco placentera es, y miserable, la vida de quienes se han 
sustraído al Amor. (55) Dicen que son personas tristes, sin ingenio, que no tienen gracia 
ninguna para hablar, de voz brusca, andar ensimismado, con cara de fantasma, y con 
los ojos bajos; miedosos, avaros, despiadados, ignorantes, sin carino por nadie: 
hombres-lobos. (56) Cuando entran en su casa, temen que alguien les mire. Y en cuanto 
están dentro, barran la puerta, cierran las ventanas, comen cualquier cosa y de cualquier 
manera, y solos, con la casa hecha un asco. Se acuestan con las gallinas, con la comida 
en la boca. (57) Y entonces les veréis con su buena cofia grasienta, con dos dedos de 
mugre, y el camisón atado con imperdibles oxidados hasta debajo del ombligo, gruesas 
calzas de lana que les llegan a medio muslo, y un almohadón recalentado y maloliente a 
grasa derretida; con el sueno interrumpido por los golpes de tos, y los escupitajos con 
que salpican las cortinas. (58) Levantarse les cuesta, a no ser que tengan que ir a cobrar 
algo; viejas calzas remendadas; zapatones de campero; jubón de paâo basto; largo sayo 
mal atado por delante; y la toga colgando por detrás sobre los hombros; vengan pieles y 
pellizas; solideos y amplios bonetes tapando los cabellos mal peinados: son personas 
con aspecto más soso que el humo de un guiso sin sal. 



Sonnets, XII (p. 260) 
Lut, compagnon de ma calamité, 
De mes soupirs témoin irreprochable, 
De mes ennuis controlleur veritable, 
Tu as souvent avec moy lamenté: 

Et tant le pleur piteus t'a molesté, 
Que commençant quelque son delectable, 
Tu le rendois tout soudein lamentable, 
Feignant le ton que plein avoit chanté. 

Et si te veus efforcer au contraire, 
Tu te destens et si me contreins taire: 
Mais me voyant tendrement soupirer, 

Donnant faveur à ma tan triste pleinte: 
En mes ennuis me plaire suis contreinte, 
Et d'un dous mal douce fin esperer. 

Sonetos, XII (p. 261) 
Laúd, compañero de mi desventura, 
testigo irreprochable de mis suspiros, 
verídico registro de mis penas, 
cuántas veces tus quejas sonaron con las mías; 

y te importunó tanto aquel lamento, 
que al empezar algún son deleitoso, 
se te volvía de pronto quejumbroso, 
fingiendo el tono que cantara el llanto. 

Y si te esfuerzas en lo contrario, 
languideces, obligándome a callar, 
pero cuando al verme suspirar tiernamente, 

das libre curso a mis lamentos, 
me inclino a complacerme en mi desdicha 
y a esperar dulce fin de un dulce mal. 
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