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UNA RÉPLICA A LA NARRATIVA PEDAGÓGICA ANTIJESUÍTICA:  
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Resumen

Rafael Pérez y Pérez, autor de un tipo de narrativa popular de extraordinario éxito 
durante varias décadas, plasmó de forma insistente en sus primeras novelas algunas in-
quietudes pedagógicas que brotan de su profesión inicial de maestro de escuela. Una de 
ellas, Los caballeros de Loyola (1929), se adscribe a la novelística de internados religiosos, 
subgénero éste que ofrece muestras muy representativas en la narrativa europea y que 
también es cultivado en España con profusión. Esta novela supone así una réplica a la 
mayor parte de esa literatura en la que se ponen en cuestión los modos pedagógicos de 
las órdenes religiosas, particularmente la de los jesuitas. Por la fecha de composición, 
la obra puede inscribirse en la resaca de la polémica suscitada por la publicación de El 
obispo leproso de Gabriel Miró, paisano del autor. Esta pieza de Pérez y Pérez, aun res-
petando la mayor parte de las marcas que presentan las novelas de formación de este 
subgrupo de narraciones, se decanta hacia el modelo de tesis, con defensa sin paliativos 
de la pedagogía jesuítica.
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Abstract

Rafael Pérez y Pérez wrote a kind of popular narrative enormously successful for 
several decades. In his first novels, he managed to transmit most of the pedagogical 
restlessness that sprang up from his early years as a schoolteacher. One of those novels, 
Los caballeros de Loyola (1929), can be included in the subgenre of novels in which the 
action takes place in a religious boarding school. This particular subgenre includes some 
very representative texts in European literature and, more specifically, in Spain. This 
novel, then, replies to the greater part of that literature in which the pedagogic modes 
of religious orders, particularly the Jesuits’, are questioned. Taking into account its date 
of composition, the text can be said to participate in the aftermath of the publication 
of El obispo leproso, by Pérez’s townsfolk novelist Gabriel Miró. However, Pérez’s novel, 
even though it shares most of the essential characteristics of the aforementioned nar-
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rative subgenre, is different from it in that it follows a thesis-like pattern and in that it 
strongly defends Jesuitic pedagogy.

Keywords: Rafael Pérez y Pérez, Jesuits, pedagogy, boarding schools.

Pedagogías narrativas

Una obra como Los caballeros de Loyola1 pasa inadvertida en medio de 
la abundosa producción novelística (en 131 novelas cifra Dolores Azorín2 
el total editado por el autor) de este escritor alicantino que representa el 
paradigma de un tipo de literatura popular que circula por senderos rosas 
en fusión constante con esquemas de novela histórica en las que no falta 
nunca el montaje de tramoyas exóticas3. Rafael Pérez y Pérez (Cuatretondeta, 
1891; Alicante, 1984) deja traslucir, sin embargo, en esta obra aspectos de 
su bagaje profesional como educador (fue maestro de escuela e inspector 
de Primera Enseñanza hasta 1958, fecha de su jubilación), al par que vierte 
bien a las claras una concepción del mundo inequívoca, al responder por 
vía literaria a la polémica jesuítica4. 

No hay que olvidar que toda su primera experiencia docente en la es-
cuela rural la dejó plasmada en dos narraciones pedagógicas escritas en 
tiempos de juventud aunque editadas más tardíamente, en las que transcribe 
su experiencia de maestro de la nueva hornada en los años veinte. Tanto 
en Levántate y anda (1925) como en El último cacique (1927) da cuerpo al 
personaje principal convertido en maestro y maestra respectivamente, con 
pretensiones regeneradoras en ambientes rurales caciquiles5.

  1	 Publicada en 1929 en Madrid por la editorial «El Siglo Futuro» en dos volúmenes, el 
último de los cuales figura en posteriores ediciones con el título La gloria de amar. Se loca-
liza más fácilmente por la edición de 1934 que manejo: Rafael Pérez y Pérez, Los caballeros de 
Loyola, Barcelona, Juventud, 1934.

  2	 María Dolores Azorín, La obra novelística de Rafael Pérez y Pérez, Alicante, Instituto de 
Estudios Alicantinos, 1983, pág. 75. Se trata del libro que estudia la obra de conjunto del 
escritor alicantino.

  3	 María Dolores Azorín señala dos modalidades narrativas básicas: modalidad rosa-
contemporánea y modalidad histórica (op. cit., pág. 79), con éxito extraordinario durante 
tres décadas a partir de 1930.

  4	 Recuérdese la enconada polémica en torno a las pedagogías jesuíticas suscitada tras 
la publicación en 1926 de El obispo leproso de Gabriel Miró. Polémica periodística de seis 
meses de duración que costó a Miró un sillón en la Academia (Carlos Ruiz Silva, «Introduc- 
ción» a Niño y Grande, Madrid, Castalia, 1987, pág. 24). O la anterior, tras la publicación 
de A.M.D.G. por Pérez de Ayala en 1910, y más atrás, la suscitada por el estreno de Electra 
de Galdós.

  5	 Estas dos novelas trasponen de modo realista la condición social de magisterio rural 
a la par que dan cuenta del idealismo pedagógico de su autor en tanto que joven maestro 
rural (comunicación leída por Francisco Canes Garrido, viii Congreso Internacional Historia de 
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La propuesta de Rafael Pérez y Pérez en Los caballeros de Loyola supone un 
hito más, bien es cierto que poco conocido, dentro de la serie de internados 
jesuíticos6, y una réplica a un tipo de literatura anticlerical con unas marcas 
comunes. El espacio novelesco es conocido: el colegio jesuita de Orihuela, por 
lo que supone un guiño a la novelística de su paisano Gabriel Miró, sobre 
todo a las novelas Niño y Grande (1922) y El obispo leproso (1926). Tampoco 
olvida A.M.D.G. (1910), de Pérez de Ayala, ni Mirando a Loyola (1913), de Julio 
Cejador, con algún parecido esta última en su título y en el intento común 
de fundamentar con documentación la materia narrada7.

El escritor, al que no se le puede negar el honor de contar con la produc-
ción literaria de mayor éxito en ventas durante los años treinta y aun las dos 

la Cultura Escrita, Universidad de Alcalá, siece, 2005). Ver además la novela de J. Lillo Ro-
delgo, Clara Angélica, Madrid, Magisterio Español, 1926; o la narración de Antonio J. Onieva, 
Entre montañas (la novela de un maestro rural), Madrid, Magisterio Español, 1922. Rafael Pérez 
y Pérez inserta la cuestión de la escuela dentro del problema del caciquismo, en sintonía 
además con los artículos periodísticos sobre el asunto del mal caciquil que el autor dejó 
estampados en el Diario de Alicante entre 1914 y 1916. Dolores Azorín sostiene que en torno 
a esas fechas podrían haber sido escritas esas dos pedagogías narrativas de Pérez y Pérez  
(op. cit., pág. 14), aunque se publicaran más tarde, con ocasión del lanzamiento del premio 
por «El Magisterio Español» en las convocatorias de 1926 y 1927. Serían novelas muy pró- 
ximas a la experiencia real del autor como maestro rural en la localidad de Guardia de 
Tremp (Lérida), desde 1918 a 1921; y en La Muela (Zaragoza) desde 1921 hasta 1923, fecha 
esta última en la que gana plaza de maestro titular en oposiciones celebradas en Zaragoza. 
En ellas se impugnan, en definitiva, los usos escolares rurales con una retórica muy cercana 
a la de la prensa profesional del magisterio de la época. Antecedentes novelísticos en los 
que se asocia el caciquismo a los males de la escuela rural son Doña Mesalina (1910) de 
José López Pinillos y Escuela es amor de Tomás Lucas García, Salamanca, Revista Ilustrada. 
Imprenta Artística, 1911.

  6	 Ver, para las novelas de internados, las páginas de nuestro libro, resumen de tesis doc-
toral: Fermín Ezpeleta, El profesor en la literatura. Pedagogía y educación en la narrativa española 
(1875-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, págs. 89 y ss., correspondientes al capítulo tercero, 
«El internado religioso». Ver además el libro de José Luis Molina Martínez, Anticlericalismo y 
literatura en el siglo xix, Murcia, Servicio de Publicaciones, Universidad, 1998 (especialmente, 
dentro del capítulo cuatro, el apartado «Jesuitismo y Literatura»).

  7	 La narrativa de internados tiene en época naturalista ejemplos significativos como la 
novela de Alejandro Sawa, Criadero de curas (1888), Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 
1999, en espacio de seminario; la de José Zahonero, Barrabás (1890), Madrid, La España 
Editorial, 1890, en colegio «lazarista». Hay que consignar en esta época la novela antijesuítica 
de Dionisio Pérez Gutiérrez, Jesús (memorias de un jesuita novicio), Madrid, Pueyo, 1932 (1898). 
Las novelas de contenido antijesuítico de las dos primeras décadas del xx hilvanan una serie 
que arranca en la novela de Gabriel Miró, Los amores de Antón Hernando (1909), con definitiva 
versión posterior en Niño y Grande (1922); A.M.D.G. (1910) de Pérez de Ayala como paradigma, 
y las novelas de Oleza (Nuestro Padre San Daniel, de 1921; y El obispo leproso, de 1926) del propio 
Miró. Pueden añadirse otras muestras menores del subgénero como Mirando a Loyola (1913) 
de Julio Cejador, Madrid, Renacimiento, 1913; La vida en los conventos y seminarios (Memorias 
de un colegial), Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1915, de Luis Astrana Marín. O, de Joaquín 
Belda, Los nietos de San Ignacio, Madrid, Biblioteca Hispania, 1921 (1916).
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décadas posteriores8, es capaz de mostrar el funcionamiento de la orden en 
los colegios, desde un punto de vista contrapuesto al habitual, manteniendo 
un estilo ágil, sin llegar nunca a la maestría de los grandes. Se trata pues  
de una contrainterpretación de la sátira al uso, con la pretensión de des-
montar los puntos que él considera «leyenda negra antijesuítica»9. Todos 
los recursos narrativos van encaminados a dar esa réplica contundente, res
petando, eso sí, las principales marcas del género, una de las cuales es el 
bosquejo de un perfil del escolar próximo al artista adolescente10.

Artista adolescente

El tono de la novela es inequívocamente realista11, aunque se sirva de al-
gunos recursos expresivos habituales en la modalidad literaria, tales como 
las retrospecciones, el manejo ágil de la elipsis, la inserción de cartas, pero 
sin invadir nunca los terrenos de la llamada novela lírica, donde confluyen 
las mejores piezas de la serie. El perfil del discente, muy cercano al artista 
adolescente de los personajes hermanos de las otras novelas, no llega a ser 
sancionado, como sí ocurre en A.M.D.G., por un narrador que inserta el 
diario o cuaderno de apuntes en primera persona12.

En todo caso, la novela se plantea ajustada al esquema de Bildungsroman, 
con derivación tímida hacia Künstlerroman, con un protagonista, niño-adoles-

  8	 Ver datos estadísticos analizados en el apéndice final del libro de María Dolores Azorín.
  9	 Andrés Amorós, en su «Introducción» a A.M.D.G., Madrid, Cátedra, 1995, 5.ª ed., pág. 27, 

da cuenta de una tradición literaria antijesuítica operativa desde principios del siglo xvii, y 
que en época naturalista tenía uno de sus exponentes en la traducción de la novela de Octavio 
Mirbeau, Sebastián Roch (op. cit., pág. 27); o en escritos de miembros de la propia orden como 
el padre Miguel Mir (1896) o Pey Ordeix (1906); o en escritos periodísticos insertos en el 
periódico El Motín. M. Ruiz Funes en su «Introducción» a El obispo leproso (Madrid, Cátedra, 
1989) señala esquemáticamente la trayectoria literaria antijesuítica desde sus comienzos. El 
libro de Molina Martínez ayuda a matizar los hitos del siglo xix.

10	 Tal vez la novela de Joyce Retrato del artista adolescente (1914) represente el paradigma 
de esta caracterización en este tipo de novelas, dentro del ámbito europeo.

11	 En entrevista concedida por el autor a Dolores Azorín en 1975 insiste en el compo-
nente realista de su novelística: «En el caso de mis novelas de ambiente contemporáneo, me 
atrevería a decir que son “realistas” gran parte de ellas y embellecidas hasta idealizarlas» 
(Dolores Azorín, op. cit., pág. 148).

12	 El expediente narrativo del cuaderno de colegial, propio del subgénero en las mues-
tras de la literatura europea, no se lleva hasta sus últimas consecuencias en la novelística 
española de internados religiosos. Aun así se utiliza parcialmente en buena parte de las  
obras de la primera década del xx, de autores como Azorín (Confesiones de un pequeño filósofo, 
1904: Madrid, Espasa-Calpe, 1994, 8.ª ed.), en internado escolapio; Rafael Sánchez Mazas 
(Pequeñas memorias de Tarín, 1915: Barcelona, Ediciones Península, 2005) en internado de los 
Sagrados Corazones; Pérez de Ayala (A.M.D.G.), en internado jesuita; o Federico Carlos Sainz 
de Robles (Mario en el foso de los leones, Madrid, Biblioteca Nueva, 1925), en un seminario 
castellano.
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cente, sensible, paladeador de sensaciones (arte, paisajes, religión) que, junto 
a algún otro compañero de brigada o de terna, tiene, como decimos, una 
cierta proyección artística13, en este caso por vía de la piedad, como acontece 
también con el protagonista de Mario en el foso de los leones (1925) de Sainz 
de Robles. Es siempre el narrador imperativo el que lleva adelante el relato, 
con una voz que redondea la tesis pedagógica defendida.

Ya en la primera visita al colegio de Santo Domingo, en el capítulo tres, 
el narrador presenta al estudiante Gonzalito con «precoces ojos de artista 
enamorado de la Naturaleza» (pág. 48). Más tarde, en el aposento del Padre 
Gándara, aparece contemplando la belleza exuberante de una naturaleza que 
se matiza en medio del crepúsculo, ofrecida así por el narrador:

Frente a la puerta de entrada al aposento del Padre Espiritual, que cuando 
estaba abierta permitía ver el magnífico aspecto de la galería, un ventanico 
encristalado cayendo a la huerta mostraba un retazo de cielo enrojecido por 
la refracción crepuscular, el tupido ramaje de los eucaliptos, y destrenzándose 
como flotantes cabelleras (…) y, como islotes de un mar siempre en calma, 
los típicos palmerales, al noria cercada de moreras, el naranjal adornándose 
con sus pendientes de oro (págs. 69-70).

El Padre Gándara presenta al nuevo escolar ante los demás profesores 
como «un niño muy impresionable, muy nervioso, y el pobrecito ha sufrido 
hoy grandes emociones. A estas criaturas hay que tratarlas con cariño» 
(pág. 72). Más adelante, se insiste en la misma idea al considerar al protago-
nista como «una almita infantil dotada de una fina sensibilidad» (pág. 82). 
Y, en efecto, el muchacho va a tener ocasión de cultivar sus facultades en 
un medio en el que brotan de modo natural adolescentes que convierten la 
experiencia religiosa en arte:

Había almitas exquisitas que, tan niñas, avaloraban ya los más delicados 
matices, almas comprensivas que sufrían y amaban intensamente, que pala-
deaban el bien y la belleza con suavísima delectación, almas predestinadas, 
almas escogidas por Dios para escalar las cumbres de la santidad (pág. 85).

Las dificultades de aclimatación al nuevo medio son extraordinarias14, 
pero el muchacho forma parte de la terna mejor del colegio («sin duda 

13	 En las muestras del subgénero el héroe se refugia no pocas veces en la literatura para 
exorcizar la influencia negativa del recinto académico. De ahí que tienda a convertirse en un 
«artista adolescente» ávido de asimilar enseñanzas literarias para poder redactar sus propias 
memorias escolares.

14	 Las primeras impresiones no resultan casi nunca alentadoras, dado que el escolar es 
arrancado de su ámbito familiar natural. Es normal así que estas novelas incidan en el des-
garro afectivo del adolescente. El caso más extremo es Barrabás, de José Zahonero, con un 
escolar-niño, de muy corta edad, que finalmente sucumbe a la presión del espacio carcelario. 
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alguna, eran las tres almas mejor dotadas de aquel grupo de colegiales», 
pág.  95). Uno de ellos, Ferreiro, aparece descrito como pintor en embrión; 
el segundo, Víctor, como «buen catador de bellezas» (pág. 96).

El novelista focaliza el periodo de aprendizaje escolar de un niño re- 
presentativo de la nobleza española más acrisolada. La familia de los mar-
queses es dueña de una mansión con criados, con olivares y otras posesiones 
y tiene en el heredero Gonzalo (nombre evocador de recio pasado noble) 
puestas las esperanzas de que la vieja raza continúe su transmisión. Pero 
falta el padre, muerto en la guerra de África, y con diez años, el niño vive 
al aire libre «hecho un salvaje». En el capítulo primero, «Las andanzas de 
Gonzalito», aparece el muchacho en la almazara familiar a punto de provo-
car una desgracia. El episodio da pie a la decisión (similar al modo en que 
se explica en El obispo leproso el ingreso de Pablo en el internado de Santo 
Domingo) de mandar al niño a los jesuitas de Orihuela. El tío, benefactor, 
escritor y soltero, ha regresado de América para tomar las riendas de las 
posesiones y para contribuir a la educación del vástago.

Este primer capítulo enseña a las claras la intencionalidad pedagógica 
de la obra, al cotejar los distintos internados posibles: los franciscanos de 
Onteniente a dos horas en auto del pueblo natal, Marafí:

La señora evocaba, sin duda, la visión del conocido colegio donde se educa 
la juventud de todo un radio determinado. Asentado en una altura, con su 
parque lleno de pinos, sus aulas grandes, blancas y alegres; sus espaciosas 
camarillas, sus grandes ventanales empapándose del azul del cielo y del oro 
del sol (pág. 17).

Mejor, los escolapios; pero mucho mejor, los jesuitas por los que definiti-
vamente apuesta la Marquesa, dado que su marido se educó con ellos, y en 
tanto que allí se imparte «una educación integral y completa; la inteligencia, 
la formación de la piedad, los buenos modales…» (págs. 18-19)15.

La leyenda negra que se cierne en torno a la Compañía de Jesús es para 
la marquesa prueba de la valía educativa de los Padres. «Mucho deben valer 

15	 Así se transcribe, a través del narrador de la novela Barrabás de José Zahonero, la opinión 
acerca de los valores educativos de las distintas órdenes: «Los lazaristas no se vanagloriaban 
de ser pacientosos y afables con los niños, cualidad con la cual se honran los padres de las 
Escuelas Pías de la orden fundada por San José de Calasanz, ni hacían mucha gala de aristo-
cráticos, al modo que quieren serlo a veces los jesuitas; extremaban el rigor en la enseñanza, 
y eran en ocasiones sobremanera toscos; sin embargo, sus rigores y su aspereza, daban a veces 
en un desprecio, en un abandono muy parecidos a la indolencia y el descuido, de aquí que 
Juanito, como otros muchachos cuya debilidad o cuyo travieso e inquieto carácter, oponían 
resistente negación a las imposiciones del reglamento y el método irracional y abrumador de 
la enseñanza, llegaran a disfrutar a veces de mayor libertad que sus compañeros» (pág. 417).
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cuando tan furiosamente se los combate» (pág. 18). Así que el niño ingresa 
definitivamente en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela tras la visita 
previa de inspección, acompañado de madre y tío. Se glosa el desgarro de 
la entrega del muchacho al internado, después de la visita de rigor por las 
dependencias y los cambios de impresiones con algunas de las personas que 
aparecerán posteriormente (el Padre Prefecto, Benavente o el escolar Sierra). 
El muchacho ha cumplido así el primer paso dentro del esquema narrativo 
del Bildungsroman clásico: la salida, el viaje iniciático, como primer hito de 
crecimiento, toda vez que la pataleta de los primeros días está a punto de 
impedir su aclimatación. A partir de este momento, se profundiza en el cua- 
dro de costumbres escolares.

Costumbres escolares y tipos

El capítulo tercero suministra los primeros datos sobre los edificios 
escolares y su organización. Colegio que acoge a ciento ochenta internos, 
organización por brigadas; alusión al Museo de Antigüedades; descubri-
miento del Gimnasio a cargo de Gonzalito. Se alude al uniforme, com- 
puesto de dos trajes («uno azul marino para vestir; otro, gris para diario»). 
Definida la terna de la que forma parte, muy pronto se transcribe la rela-
ción con los otros escolares, presentados, al modo de las novelas de Miró 
o Ayala, como estereotipos. Escolares glotones o groseros como Benito 
Garrigós, que remite a Senabria o a Coste de las novelas de Miró y Pérez 
de Ayala respectivamente, y cuyas actuaciones producen indudables efectos 
humorísticos (apodado como el Ballena, en el paseo de los jueves se convierte 
en protagonista al quedar atrapado en el fondo de una cisterna (pág. 99), 
rompiéndose más tarde la «culera» del pantalón por exceso de peso) y, en 
cualquier caso supone el contrapunto de los «artistas» como Gonzalito y sus 
compañeros de terna, particularmente Víctor Sierra, mallorquín también 
como el Bellver mironiano16. En este caso, Víctor Sierra, señala el narrador, 
es hijo del gobernador civil de Palma de Mallorca. O alumnos como Ramí-
rez, sonámbulo, que se escapa del colegio y recibe el castigo adecuado, sin 
ensañamiento.

No faltan los episodios escolares nucleares de toda novela de educación 
jesuítica, como es el de la «entrega de dignidades», con asignación de cargo al  

16	 Entre los compañeros escolares se reproduce una tipología que incluye efectivamente 
el «glotón», cargado de humorismo. A tal esquema obedece también Grasilla en la novela 
de Sainz de Robles; e incluso, el episódico Manolo, en El convidado de papel, 1928 (Benjamín 
Jarnés, El convidado de papel, edición de José-Carlos Mainer, Zaragoza, Guara Editorial, 1980). 
En estas novelas tienen cabida otros estereotipos, como el alumno desaplicado o el experi-
mentado en relaciones sexuales.
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escolar protagonista y con las inevitables recitaciones poéticas17. Y el todavía 
más significativo de los ejercicios espirituales, presentado intencionadamente 
como contrapunto de lo que supone siempre este pasaje en las otras novelas 
antijesuíticas de la serie18. Funciona como el desencadenante de una vocación 
seria en el muchacho, y se inserta como colofón del aprendizaje escolar del 
Bachillerato, que pone el sello definitivo a la transición de niño a hombre:

Porque si algo le faltaba para acabarse de convencer a sí mismo de que, 
en efecto, sentía una verdadera vocación para la vida espiritual, hallólo en 
aquellos días de absoluto retiro, a solas con Dios y con su conciencia, en 
que no fue otro su trabajo, que el de estudiar minuciosamente los últimos 
repliegues de su «yo» (pág. 175).

Como en las otras novelas, las vacaciones escolares suponen la ocasión 
de encuentro con familiares o favorecen el aprendizaje del amor. En este 
caso, la sublimación de un amor adolescente con Tineta, durante los cuatro 
meses de verano sabroso en torno a la casona familiar, en medio de ino-
centes juegos a «ser misioneros juntos»19. No faltan, en fin, los estudios, los 
exámenes, la prueba de ingreso en el instituto, salvada con éxito hasta por 
el peor de los estudiantes20. Y, por supuesto, el bosquejo de los distintos tipos 

17	 En A.M.D.G. se ridiculizan las declamaciones poéticas y otras actividades literarias 
afines. En Mario en el foso de los leones encontramos asimismo barcarolas ridículas y poemas 
deleznables.

18	 Joyce en su The portrait of the artist as a young man insiste en la narración morbosa de 
los pormenores de esta práctica religiosa. Pérez de Ayala concede a la descripción de los 
«Ejercicios Espirituales» importancia capital, expresada gráficamente a través de un paratexto 
llamativo, con un capítulo situado en la parte central de la novela, bajo el rótulo «Vive memor 
Lethi», alusivo al tema de la muerte como motor de la edificación interior en la pedagogía 
jesuítica. El capítulo inserta los apuntes de que se vale el director de los Ejercicios, el padre 
Olano. Igualmente el relato de Miró, El Señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza) escenifica de 
forma tenebrosa el teatro del horror de los ejercicios espirituales, momento en el que los 
educandos «se pierden» y gritan durante el momento de las plegarias, como estímulo reflejo 
ante el silencio que se les impone. Este último relato corto presenta fecha inicial de 1908, 
pero aparece publicado por primera vez en Los lunes de El Imparcial, el 25 de noviembre de 
1911 para quedar integrado como una parte del Libro de Sigüenza en 1917.

19	 Las vacaciones constituyen el momento propicio para la aventura erótica, rememorada 
a menudo durante el periodo académico. Se trata de una marca de las novelas de internado, 
y presenta una consideración que oscila entre la cruda aventura sexual prostibularia narrada 
en A.M.D.G., o en la novela de Azaña de 1927 (Manuel Azaña, El jardín de los frailes, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1981); o El convidado de papel de Jarnés, al tratamiento matizado con 
componente de educación sentimental, como en Tarín, en Pedrito de Andía (1951); en Niño y 
Grande o en Los caballeros de Loyola.

20	 El acto de los exámenes finales de junio celebrados en el instituto, y con estudiantes 
procedentes de colegios privados, aparece con alguna frecuencia en este tipo de novelas. Por 
ejemplo, en Los extravíos de Tony (Confesiones amorales de un colegial ingenuo) de Álvaro Retana, 
Madrid, Biblioteca Hispánica, 1919, 2.ª ed.
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de profesores; bien es cierto, que, dada la intencionalidad de la novela, se 
ahorra al lector la sátira caricaturesca ad hoc.

Interesa sobre todo explicar bien las funciones asignadas a los distintos 
cargos profesorales, el más importante de los cuales, dentro de la estructura 
de la novela, es el perfil profesional del Padre Benavente, confidente de Gon-
zalito, con la marca de coadyuvante en el camino formativo del discente21. 
Reputado hombre flexible, adecuado para su cargo y con vocación firme 
de misionero, tal y como se constata en la parte final de la novela (capí-
tulo once), a través de la carta que este padre envía a Gonzalo en la que le 
hace saber la marcha de misiones a la India, aparte de confesarle que él ha 
sido su escolar predilecto. Así se dibuja por parte del narrador el perfil de  
su cargo de Padre Prefecto en el colegio, antes de marchar misionero:

Ha de estar en todas partes: ropería, camarillas, brigadas, clases, comedor, 
recreos… todo pasa a diario por su mano. Es una inspección continua y escru-
pulosa. Luego la dirección de los estudios, que pesa entera sobre él, y cuente 
usted que ha de ser un hombre competentísimo, porque en ocasiones ha de 
investigar la labor no sólo de los alumnos, sino también la de los profesores. 
Además, tiene que atender a la correspondencia de las familias de los chicos 
y a las visitas (…) de aquí que el Prefecto de uno de estos colegios ha de ser, 
a más de un sabio o poco menos, un hombre de mucha pupila, de mucho 
trato social, muy simpático… Y, sobre todo, muy diplomático (pág. 49).

Otros profesores de menor relieve como el Hermano Enfermero (que 
también aparecía en las novelas de Miró y Pérez de Ayala); el Padre Sáez, 
al que se encomienda la tarea de ser «inspector de brigada»; o el Padre 
Castaños, que, con el anterior, aparece metido en faena, en los imprevistos 
sucedidos a los niños durante la noche. El Padre Castaños, «inspector de 
noche», aparece construido con un perfil bonancible, que quiere a los niños, 
ordena filas y cuenta anécdotas amables de las Misiones.

El Padre Castaños les reunió junto a su tarima y empezó a contarles peri
pecias y sucedidos de las Misiones. Él había sido misionero, allá en un rincón 
de la India inglesa, pero su falta de salud le obligó a regresar a España. 
Contaba cosas interesantísimas: penas, fatigas, privaciones, molestias físicas, 
peligros horrorosos, angustias espirituales y costumbres de aquella pobre  
gente que no conoce a Dios. Los niños le oían con la boquita abierta, todo 
oídos, y cuando acababa su narración le hacían entrega de los sellos que 
recogieron durante las vacaciones (págs. 73-74).

21	 Otro elemento caracterizador del subgénero es, en efecto, la puesta de relieve del per-
sonaje «profesor excepcional», apestado de la congregación, amigo del escolar en apuros, y 
con funciones narrativas de «auxiliar» al modo de el Padre Atienza en A.M.D.G., o Salguiz 
en Niño y grande.
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El Padre Sáez, mucho menos dotado pedagógicamente, se muestra, sin 
embargo, diligente para remediar los apuros de los escolares: 

El segundo inspector, un vasco alto, grueso, parco de palabras y brusco 
de modales, a quien los niños temían un poco, a pesar de ser en el fondo 
un infeliz de quien abusaban los pequeños en ocasiones armando «follón» en 
el estudio. El Padre Sáez no era nadie no obstante su aparatoso aspecto de 
ogro amenazador, pero tan poco comunicativo y tan serio, que los chiquillos 
se mantenían a distancia (pág. 84).

Personajes ambos caracterizados como tipos (el bueno y el malo), que con- 
versan en ocasiones sobre principios pedagógicos, y cuya dedicación a los 
alumnos se salda con palabras encomiásticas por parte del narrador:

No. El Padre Castaños sostendría siempre ante el Padre Sáez su prin- 
cipio de restricción pedagógica: «A todos los chicos no puede darse igual  
trato espiritual». Pero como el bueno del Padre Sáez no entendía estas 
triquiñuelas complicadas, contentábase con vigilar a los pequeños celosa- 
mente, cuidar de que comiesen cuanto tuvieran gana, de que no se acalora-
sen demasiado en el fútbol y de que estuviesen bien arropados en su camita 
(pág. 85).

O el Padre Góngora, del que obtenemos una viñeta de su clase de Ma-
temáticas, aplicando un castigo al inefable Ballena (págs. 88-89). Los profe-
sores son, pues, en todo momento coadyuvantes en el camino formativo del 
escolar, a quien, a pesar del final incierto, se le adivina un futuro de recio 
compromiso religioso22.

Tesis pedagógica

Las actuaciones de los distintos tipos profesorales van siempre soldadas a 
la glosa de la argumentación pedagógica que vertebra toda la historia. Im- 
porta al narrador desde el primer capítulo desmontar uno a uno los argu- 
mentos que la tradición literaria antijesuítica presenta como carga de prueba 
para la impugnación de los modos pedagógicos de la orden. La «leyenda 
negra», sintagma recurrente, es invocada sistemáticamente por las instan-
cias narrativas en las que descansa la tesis pedagógica; principalmente, el 
narrador omnisciente que, con su ímpetu, no deja posibilidad alguna para 
la aparición de la memoria escolar en primera persona, y que, en última 

22	 A diferencia de lo que ocurre en toda esta narrativa antijesuítica, que presenta como 
marca recurrente un conjunto de profesores a modo de bloque oponente. En toda esa lite-
ratura, además, las instancias editoriales, al contrario de lo que sucede en la novela de Pérez 
y Pérez, insisten en señalar los procedimientos antipedagógicos de los maestros para con los 
discípulos.
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instancia, marca el fuerte tono de tesis de que está imbuida la novela. Pero 
también, personajes como la marquesa, madre de Gonzalito, ponderada 
por los profesores-clérigos. O, sobre todo, el tío Don Cristino, benefactor y 
escritor, cuyo mundo familiar de nobleza militar casa perfectamente con el 
espíritu jesuítico. El tío se convierte en un trasunto del propio autor quien, 
como aquél, «toma su pluma elegante y castiza contra los detractores de la 
patria» (pág. 25).

En el capítulo tercero, «La primera visita Santo Domingo» se rebate la 
idea del internado y de los profesores como cárcel y como lobos, respectiva-
mente, tal y como se traslada en las otras novelas23. «Puedes fijarte bien en 
todo lo que veas en Santo Domingo, y así te harás cargo de que el colegio 
no es una cárcel» (pág. 36). Una vez cumplimentada la primera visita de 
reconocimiento al establecimiento, y aun intuyendo sufrimientos venideros, 
corrobora que los jesuitas, lejos de ser «lobos», son «caballeros del ideal»,  
en consonancia con el título de la novela: «Gonzalito se siente nervioso, ex- 
citable, impresionable; pero en el fondo de estas impresiones late una segu-
ridad y una confianza de que antes carecía. Los jesuitas no son lobos; en el 
colegio no se comen a ningún chico» (pág. 51).

Se destaca también desde el principio que en el colegio «se come bien», 
y no son pocas las viñetas en las que observamos a Garrigós engullendo 
a dos carrillos su panecillo con el tazón de chocolate y de café con leche 
(pág. 83). Se insiste en que los profesores no quieren nadie a la fuerza, dado 
que es establecimiento no es un correccional, sino un colegio (pág. 87). El 
narrador omnisciente se faja una y otra vez, a través de argumentaciones y 
contraargumentaciones, en rebatir objeciones que la literatura antijesuítica 
ha convertido en lugares comunes. Se defiende, por ejemplo, la puesta en 
práctica por los Padres de la «enseñanza personalizada»:

¿Cómo es posible que, pese a los principios igualitarios de la pedagogía 
del colegio, fuesen medidos aquellos diferentes individuos por el mismo ra-
sero? Podrían ser modelados todos en el molde de la Compañía, aplicarse 
a todos el mismo reglamento, el mismo sistema de educación, los mismos 
preceptos generales de estímulo y penalidad, pero en su trato particular con 
cada alumno, el Inspector (más directamente encargado de la formación de 
los chicos que de los profesores, cuyo cometido es puramente intelectivo) 
forzosamente había de emplear normas distintas según la categoría de cada 
niño (pág. 85).

23	 Es en la novelística naturalista de internados donde se acuña definitivamente un espacio 
docente visto como cárcel, en el que siguen insistiendo los novelistas de las primeras décadas 
del siglo xx, aunque en estas últimas narraciones pueda atenuarse algo el rigor del espacio 
opresivo. 
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Rebate la imputación de los malos tratos a los escolares, al sentenciar 
que no es costumbre de los jesuitas atropellar si de palabra ni de obra a los 
alumnos, «aunque tal hayan querido decir quienes o los desconocen com- 
pletamente porque no se educaron con ellos ni los trataron, o, ingratos,  
no contentos con olvidar los grandes favores que recibieron del colegio, 
descienden hasta la vil calumnia» (pág. 85). El narrador reputa la pedago-
gía jesuítica como moderna «que no tiene un ápice de arcaica o de fósil» 
(pág.  100). Las delaciones denunciadas en las otras novelas no son tales: 
como consecuencia del buen trato del profesor, puede surgir de modo natu-
ral la «confidencia» del muchacho. «El jesuita (Padre Benavente) tenía una 
habilidad exclusiva para sacar a los muchachos todo lo que él quería saber. 
Provocaba las confidencias con una táctica especial, en la que dominaba 
el cariño; y el alma de los escolares descansaba después de la confesión» 
(pág.  100)24.

La Marquesa corrobora, tras su visita a Gonzalito, los valores pedagó- 
gicos que empiezan a surtir efecto extraordinario en el buen esculpido de 
su hijo:

Había tan sincera dicha en los ojos del niño, tan vehemente y expansiva 
alegría en todos sus gestos, que la Marquesa aquilató una vez más que el 
cariño de los colegiales hacia sus familias no se mermaba lo más mínimo, 
que los brotes espontáneos del carácter eran cosa intangible en aquel taller 
de educación y que la libertad del niño y todas sus perspectivas personales 
seguían siendo consideradas y respetadas con reverencia casi santa. Ni había 
rigidez ni hermetismo, ni hipócrita desconfianza. No había ningún fantasma 
de ésos, no. (…) Allí estaba el niño con su alegría sana, ruidosa y expansiva, 
con su viveza y vehemencia en la expresión de los sentimientos, con su afecto 
aumentado por la ausencia, pero nunca menoscabado por la influencia jesuí-
tica (págs. 107-108).

La línea argumental tiene su momento culminante en la tertulia de verano 
habida en la casa solariega entre los marqueses y algunos amigos de «alta 
alcurnia» como los condes de la Mola, el notario, el médico y un pariente, 
catedrático de pedagogía de la Escuela Superior de Magisterio, don César 
Valdés, descrito como «un señor alto, enjuto y de fisonomía muy inteligente, 

24	 Todo lo contrario de lo que se plantea, por ejemplo, en la novela Jesús de Dionisio 
Pérez, donde hay «casos de depravación de jesuitas»; «espionajes y delaciones»; «expolio de 
dinero y bienes a manos de confesores» que cultivan la amistad de las «madreselvas» (una 
de ellas es la tía del protagonista). O bien en una novela de formación literaria como es La 
araña negra (1892), de Vicente Blasco Ibáñez (Sevilla, Renacimiento, 2007), folletín antijesuí-
tico, ambientado en la primera parte del siglo xix (de 1820 hasta la Primera República): allí 
se compara a los jesuitas con las arañas que van tejiendo su red hasta paralizar y engullir 
finalmente a su presa.
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y de vastísima cultura» (pág. 118). Es además portavoz de la tesis reprobatoria 
de los modos pedagógicos jesuíticos, ampliamente aceptada por un sector im- 
portante de la sociedad española, y sancionada ahora, por medio de un por- 
tavoz cualificado. Precisamente por eso, el fuego cruzado entre las dos partes 
tiene un valor altamente significativo dentro de la estructura de la novela, 
al saldarse con victoria neta del bando jesuitófilo.

El catedrático impugna la educación de los internados, en primer lugar, 
por «las malas condiciones de higiene y alimentación de que suelen ado-
lecer en general los colegios, sobre todo en España» (pág. 119). Tesis ésta 
rebatida por el médico. En segundo lugar, la voracidad de los padres para 
«cazar» a la «gente bien». Los alumnos de los «ignacios» son millonarios o 
aristócratas. En tercer lugar, el sistema pedagógico de la Ratio Studiorum es 
el peor de todos los sistemas, en tanto que mutila la naturaleza del niño 
para hacer de tantos seres diferentes una unidad compacta y homogénea 
(pág. 120). Es decir, mientras que los jesuitas siguen aferrados a normas fó-
siles y rutinas, los nuevos métodos tienden a respetar al niño, dejándole una 
libertad discreta. A continuación, los defensores de la pedagogía jesuítica, 
heridos en su susceptibilidad, desmontan con eficacia, siempre otorgada por 
el narrador, tales impugnaciones. Tanto el Conde de la Mola como el de 
Llimiana, antiguos colegiales jesuitas, dan testimonio de su grato y amable 
recuerdo de su educación.

La última imputación es «uno de tantos tópicos gastados». «¿Qué tiene que  
ver que el reglamento de un colegio obligue a todos por igual para que el  
carácter, el pensamiento y el sentir no sean los mismos?» (pág. 120). La vi
gilancia estrecha es necesaria, arguye doña Magdalena, la Marquesa, en la 
educación doméstica, cuánto más en la académica (pág. 121) y el propio cate- 
drático concede que no es cierto que se apliquen castigos aflictivos con lá- 
tigos o palmetas, aunque sí se perpetra el continuado azote moral, ante el  
niño Gonzalito que da testimonio con su presencia de la bondad de la peda-
gogía de los padres jesuitas. Con todo, el escolar impresiona favorablemente 
al catedrático: «Este niño llegará lejos» (pág. 125). La tesis queda reformulada 
en los siguientes términos: «La disciplina jesuítica es una gran preparación 
para la vida, porque la vida tiene su engranaje formado por sociedades en-
tre las que hemos de movernos, y para vivir entre hombres hay que meterse 
muchas veces el genio en el bolsillo» (pág. 124).

La novela termina con un héroe que manifiesta una firme vocación de 
convertirse en misionero jesuita; y, sin embargo, por el momento, no puede 
llevar a buen puerto su vocación, porque la madre se opone tajantemente, a 
pesar de la mediación «razonable» del tío quien, con su relato de recuerdo 
de su pasado, pretende enseñar que no es conveniente torcer las vocaciones 
sinceras. El muchacho, no obstante, estudia Derecho, en un primer momento 
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a disgusto, pero luego, tras recibir carta del Rector Gándara, con más so-
siego. Es decir, los padres jesuitas, a pesar de que la vocación del chico era 
firme, no han ejercido ninguna presión a la familia; y, sabiamente, parece 
querer indicar el narrador, dejan que la situación se decante por sí sola. 
Final, en definitiva, que cumple una vez más la función de mostrar que las 
imputaciones de captar vocaciones de aristócratas por medio de malas artes 
no son ciertas.

Espacio y tiempo al servicio de la tesis

El tratamiento de los elementos estructurales del relato, tiempo y espa-
cio, viene también subordinado a la tesis pedagógica defendida, al quedar 
más ensanchados y flexibilizados que en la serie antijesuítica. Si el espacio 
era cárcel asfixiante en el que se disolvía el estudiante, o contrapunto para 
ponderar la pérdida de los valores naturales de espontaneidad y libertad, 
simbolizados en el paisaje exuberante (Miró), aquí no es tal. Siempre queda 
a salvo el nexo con la familia y con el exterior25. De ahí que el autor subraye 
los momentos de las visitas, el disfrute de las vacaciones, los viajes en auto-
móvil de lujo desde Marafí a Orihuela, y exalte también el paisaje levantino 
exuberante, como una parte más del conjunto armónico que se pretende 
trasladar al lector. Todo ello, respetando la importancia del establecimiento 
docente como espacio de convivencia y de formación en el que se forja el 
tránsito del niño al hombre.

Receptáculo, en definitiva, que acoge momentos difíciles (la pataleta pri
mera de Gonzalo), pero también sus luces, con momentos de crecimiento y 
de perfección humana, gracias a la sabia pedagogía que administran, según 
el narrador, los padres jesuitas. De ahí que la alusión a las Misiones en 
Oriente, evocadas con ironía por Miró, sirvan aquí para ponderar la altura 
de miras que anima a la Compañía, y para ensanchar horizontes, evitando 
la sensación de espacio reducido. El mismo final abierto (el novelista le da 
continuación en una segunda entrega con el título La gloria de amar) apela 
a la consecución de la primera meta educativa propia del Bildungsroman 
canónico. A partir de ese momento se abren inmensas posibilidades en el 
joven protagonista.

El uso del elemento del tiempo permite la inserción de los hitos signi-
ficativos del primer día de clase, las vacaciones, el reparto de premios, las 

25	 Algo de eso acontece en las novelas de Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, y 
sobre todo de Sánchez Mazas, Pequeñas memorias de Tarín. El diario del curso escolar, queda 
subsumido en un ejercicio retrospectivo de mayor alcance. Los episodios académicos se in-
sertan en un todo más sugestivo, integrado por la vida familiar, más allá del núcleo básico, 
con el recuerdo de momentos de convivencia con otros parientes.
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visitas; todo ello sin contravenir la pauta que le proporciona el género. Por 
eso concede mucha importancia a la glosa del primer curso escolar que sirve 
como modelo de los que pueden venir; en efecto, en esta novela se extiende 
hasta los siete cursos que son necesarios para que Gonzalo se convierta en 
un bachiller con proyección (de los once a los diez y siete años); y, claro está, 
el resto se narra con más agilidad, recurriendo a la elipsis. No hay fracaso 
educativo y no tiene justificación la salida brusca que se da en las otras 
novelas26. Aún así, cobra importancia el tema de la vocación enfrentada al 
amor hacia su prima Tineta27, con la que mantiene experiencias religiosas 
inocentes y bellas. Finalmente la madre, con su oposición a que el mozo se 
haga cura, precipita la novela (y su continuación de la segunda entrega) ha-
cia el tono folletinesco, inevitable ya a partir de este momento en las obras 
de Rafael Pérez y Pérez.

Conclusión

Se trata de una novela que maneja con cierta soltura el dato histórico 
y una cierta documentación para rellenar el esqueleto novelesco basado en 
el modelo clásico del Bildungsroman, con importancia del espacio del inter-
nado religioso. Y aunque el autor, incluido, por ejemplo, en la Literatura es
pañola contemporánea 1898-1950 de Chabás28 como un escritor digno de pasar 
a la historia literaria, se muestre lejos del nivel literario alcanzado por los 
Miró o Pérez de Ayala, Los caballeros de Loyola está planteada como antídoto 
de las novelas de aquellos escritores en la resaca de la polémica jesuítica 
desatada tras la publicación de El obispo leproso, y como tal contiene elemen-
tos recurrentes, evidenciando así la fortaleza de la modalidad de este grupo 
de novelas. Aun así, falla el expediente de diario o de cuaderno de notas 
autobiográficas con que, en mayor o menor grado, aparece en las muestras 
del género comentadas. No cabe duda de que este hecho decanta definiti-
vamente la novela del lado de la tesis pedagógica, conectada además a una 
cierta exaltación de valores eternos de raza y patriotismo, encarnados en la 

26	 La interrupción brusca del curso escolar por parte del adolescente protagonista aparece 
como marca sistemática en la novela pedagógica naturalista y en casi todas las producciones 
posteriores que tienen como escenario el colegio de jesuitas o el seminario. Por ejemplo, 
A.M.D.G., de Pérez de Ayala o El convidado de papel, de Benjamín Jarnés.

27	 Pepita Jiménez es lectura de cabecera de alumnos de los internados evocados por Azaña o 
por Benjamín Jarnés en sus novelas El jardín de los frailes y El convidado de papel. Luis Santullano 
(1879-1952), Inspector de Primera Enseñanza y pedagogo da cuerpo asimismo al tema de la 
vocación religiosa al modo de Pepita Jiménez en Bartolo, o la vocación, Madrid, Espasa-Calpe, 
1936. Algo de eso hace Pérez y Pérez en La gloria de amar.

28	 Ver la edición de este manual al cuidado de Javier Pérez Bazo (Juan Chabás, Madrid, 
Verbum, 2001). Por su parte, Eugenio de Nora en La novela española contemporánea, vol. 1, 
Madrid, Gredos, 1973, pág. 429, se refiere a nuestro escritor como «maestro y periodista».
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defensa de las enseñas nobles de la familia de los marqueses29. El tío, en 
este sentido, desempeña un papel educativo importante. La novela se inserta 
así dentro de la polémica literaria jesuítica, en el lado de sus defensores. 
Tal y como sucede con la novela de Sánchez Mazas, La vida nueva de Pedrito 
de Andía (1951), que sitúa la educación jesuítica del personaje en Orduña 
durante los años veinte30.

29	 Como señala Dolores Azorín: «Las novelas de Pérez y Pérez ofrecían al público, aparte 
de la consabida intriga amorosa, el aditamento de lo hispánico, mise en scène de los mitos, 
arquetipos y modas que informaban la vida de las burguesías españolas de la anteguerra; 
mitos y comportamientos que, tras la contienda civil, pasarían a generalizarse como mode-
los oficiales, lo que contribuyó a aumentar la capacidad de alcance de las obras del escritor 
alicantino» (op. cit., pág. 41).

30	 Novela ésta de calidad en la que un narrador en primera persona evoca con las viven-
cias enriquecedoras del verano de 1923, periodo crucial para el desarrollo del muchacho. Se 
toma en consideración ese breve lapso temporal, en tanto que la intensidad de lo vivido en 
él es determinante para la maduración del hombre en ciernes que es el protagonista. Como 
sucede en Los caballeros de Loyola, el adolescente discente Pedrito de Andía sale reforzado de 
aquel verano y tiene en su horizonte la perspectiva de una vida nueva y prometedora. En esa 
misma línea pro jesuita se sitúan las novelas de Zunzunegui, ¡Ay,… estos hijos! (1943) (Obra 
selecta, Madrid, Minotauro, 1958). Y la de Martín Vigil, La vida sale al encuentro, publicada en 
México en 1955.


