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La historia ya no es lo que era. Al 
filo de un centenario

Este trabajo tiene su origen en los “cabos 
sueltos” que dejó la reflexión iniciada en el 
número 11 de esta publicación, con el capí-
tulo dedicado a Román Gubern y la educa-
ción crítica de la mirada. Para nuestro caso nos 
retrotraeremos al 28 de diciembre de 1895, 
momento en el que los Lumière proyectan 
públicamente sus películas por primera vez 
en el Boulevard des Capucines de París. Un si-
glo después, el mundo de la cultura se vio 
inmerso en la celebración de un centenario 
de paradójicos efectos. Si bien favoreció un 
punto de inflexión en una historiografía que 
venía renovándose desde los ochenta (Alon-
so, 1999, p. 9), una parte de esta reflexión es-
taba reaccionando precisamente contra los 
efectos menos deseables de la celebración.

Un centenario no es el mero recuerdo 
celebrativo de un hecho objetivable, sino 
que crea realidad en sí mismo. El centenario 
acentuó la idea de una identidad uniforme 
del cine a lo largo del siglo, que afectó espe-
cialmente al cine de los primeros tiempos, 
inventando sobre la heterogeneidad inicial 
la forma artística de consumo masivo y tec-
nológicamente desarrollada y que ocultó los 
principales problemas de su historiografía: 
la genealogía, la narratividad, el documento 
y el archivo, la periodización, el concepto de 
influencia o el papel de las historias nacio-
nales, sectoriales o de género. En resumen, 

estas opciones “han levantado acta de un 
nacimiento, han construido un relato bási-
camente lineal y sin traumas con el presente 
en el que vivimos, y han extirpado discu-
siones sobre el método que traerán serias 
repercusiones para la reflexión en los próxi-
mos años” (Sánchez Biosca, 1998, p. 93).

Aproximadamente en aquellas mismas 
fechas, Luis Alonso García, autor del que 
hablaremos in extenso, cuestionaba el “viejo 
modo de hacer historia” (1999, p. 7), basado 
en el desgajamiento del objeto respecto a su 
contexto; en la supuesta objetividad y pri-
macía del dato histórico en detrimento de la 
interpretación o el análisis; en una narración 
homogénea y teleológica, donde el presente 
supera al pasado; en la consideración irre-
flexiva de los aparatos y las películas como 
eje del relato y en la reticencia a teorizar sobre 
el trabajo historiográfico. Esta denuncia vino 
a ser el detonante de reflexiones de hondo 
calado, sobre cuestiones como la arqueología 
y la restauración, la concepción del tiempo y 
el cine por parte de cada historiografía, así 
como sus fundamentos teóricos, como pre-
cisan Sánchez-Biosca y Benet (1998, p. 9), en 
un importante monográfico que Cuadernos 
de la Filmoteca dedicó a estas cuestiones (Sán-
chez-Biosca y Benet, coords., 1998).

Las aspiraciones cientifistas del vie-
jo modo de hacer historia cristalizan en la 
cosificación tres elementos principales del 
discurso disciplinar: el hecho histórico entre-
sacado como dato objetivo de un documento 
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y reflejado en un texto elaborado como re-
lato inteligible por la autoridad irrebatible 
del historiador. Hecho histórico, documento y 
texto (Alonso García, 2008, p. 31) se cosifican 
cuando se olvida que la investigación histó-
rica es al mismo tiempo indagación y elabo-
ración teórica, y que “el conocimiento histo-
riográfico debe guardarse tanto del ingenuo 
historicismo […] como del perverso teoricismo, 
que sólo acepta como irrebatibles los objetos 
generados en el interior de su lenguaje y su 
realidad, que nunca es, exactamente, la de la 
historia a la que ambos, lenguaje y realidad, 
pertenecen” (ob. cit., p. 90). En el terreno de 
la historia del cine, ello implica llevar hasta 
el último extremo la idea de que “la única 
definición real del cine es su propia historia” 
(Alonso García, 1999, p. 19). Si cada forma 
de conocimiento construye su objeto, en este 
caso el objeto se construye a partir de su de-
venir histórico, pues de lo contrario sólo se 
consigue proyectar apriorísticamente en la 
historia las categorías que hemos decidido 
que vamos a encontrar en ella.

Si el estatuto epistemológico de la his-
toria surge del desarrollo de tres estadios 
–género literario, conocimiento sui generis y 
disciplina científica-, Alonso García propone 
volver a considerarla una forma específica, 
sui generis, de conocimiento, donde se man-
tenga la centralidad y se evite la objetivación 
cientifista de un doble sujeto -el historiador 
y el historiado–, frecuentemente engullidos 
por el archivo. Más que una ciencia del pasa-
do, la historia debe ser un conocimiento del pre-
sente, donde “la continuidad de lo humano 
entre las mujeres y los hombres historiados 
e historiadores” (2008, p. 42) nos lleve a re-
conocer que el sujeto historiador es a su vez 
objeto de historicidad, ya que está inscrito en 
la misma historia, y que el objeto historiado 
se resiste a ser científicamente formalizado.

En coherencia con este enfoque, hemos 
decidido tomar como referencia básica para 
este artículo la obra de Luis Alonso García. 
Atendiendo a sus publicaciones en forma de 
libro, tomaremos ideas de su trabajo sobre la 
historia universal del cine (1999), su recopi-
lación sobre cine español (coord., 2003) y su 
reflexión específica sobre el medio cinema-
tográfico (2009), pero sobre todo articulare-
mos nuestra reflexión alrededor de su libro 

sobre praxis e historia de los medios (2008). 
Todo ello sin restar importancia a sus artícu-
los y a los materiales procedentes de su tesis 
sobre la enunciación cinematográfica en el 
primer largometraje de Tarkovski, Infancia 
de Iván (Ivanovo dietstvo, 1962) (1996).

Para nuestro autor, los estudiosos de los 
medios de comunicación mantienen con su 
objeto de estudio un comportamiento de 
caja negra, basado en la negativa “reiterada 
a prestar atención a los rasgos y atributos 
que configuran sus objetos” (2008, p. 86). En 
nuestro campo, la indefinición se ha reforza-
do debido a tres factores: la ligereza con la 
que se ha sobrevalorado la modernidad y tec-
nicidad de los medios, las reticencias a rela-
cionar las tradiciones profesionales e intelec-
tuales vinculadas diferenciadamente a cada 
medio (foto, cine, radio, televisión…) y las 
dificultades para construir unos conceptos 
teóricos que den cuenta de unos objetos cul-
turales tan volubles en los dos últimos siglos. 
Como su apertura, a semejanza de la de Pan-
dora, puede desatar el desastre, nos propone 
una mirada histórica que facilite la apertura 
controlada de aquello que se encuentra bajo 
la etiqueta de medios de comunicación audiovi-
sual. A continuación, aplicaremos alguno de 
estos conceptos generales al caso del cine, 
para terminar con una reflexión sobre la di-
cotomía cine universal versus cine nacional.

Apertura controlada (1). 
Lo audiovisual

Cuando hace treinta años se configura la 
Historia de los Medios Audiovisuales como ma-
teria en las primeras facultades españolas de 
Ciencias de la Información, se recurre a dos 
fuentes fundacionales para justificar este 
campo del saber: la Ingeniería y la Didácti-
ca, ámbito este que, especialmente desde la 
generalización de la televisión en 1950, se 
preocupa por los usos educativos de la ima-
gen, en un esquema donde el apoyo audio-
visual se opone a lo verbal del maestro y los 
libros. Sin embargo, la fuente originaria de 
la distinción de lo audiovisual es anterior, ya 
que procede de los intentos de clasificación 
de las Artes que, en su agotamiento, llevan 
a comienzos del XX a priorizar la materiali-
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dad de la obra, sustituyendo la sensibilidad 
(como dominio intelectual del gusto) por 
la sensorialidad (como dominio material del 
contacto del sujeto con el mundo). 

Este giro cristalizará en la escisión entre 
lo artístico de las obras de arte y lo mediático 
de los medios de masas, heredera de la tra-
dicional jerarquía griega entre artes liberales 
o elevadas y artes mecánicas o serviles, que 
tendrá una trascendencia profesional e inte-
lectual, y correrá paralela a la expansión en 
occidente de la escritura fonética, y la con-
siguiente diferenciación entre tecnologías de 
la palabra y de la imagen. Sobre este fondo 
se establecen todos los episodios de iconocla-
sia e iconodulia que ha presenciado la histo-
ria. Sin embargo, la disyunción entre palabra 
e imagen como fenómeno definitorio de la 
modernidad es un dislate conceptual, ya que 
las palabras se construyen como letras visi-
bles y voces audibles, al tiempo que “resulta 
imposible decir nada de una imagen que no 
sea dicho mediante palabras” (Alonso Gar-
cía, 2008, p. 180), siendo imposible la exis-
tencia de un llamado pensamiento visual. Por 
ello, la modernidad no se basa en la pugna 
entre imagen y palabra, sino en la transición 
entre la definición de lo visual como lo que 
entra por el ojo, propia del XIX, y lo que hace 
imagen en una superficie, propia del XX. 

Apertura controlada (2). 
La comunicación

La ciencia de la comunicación surge, en el 
periodo de entreguerras, con el objetivo de 
explicar las prácticas mediáticas dominan-
tes de la prensa, la radio, el cine y la tele-
visión. Su doble vertiente fundacional pro-
cedía de dos polos aparentemente opuestos. 
En un extremo, la Mass Communication Re-
search representaba la perspectiva adminis-
trativa, cuyo objetivo era la “buena gestión” 
de los medios (y de las masas a través de los 
medios, añadiríamos nosotros). En el otro, 
la Teoría Crítica, cuyo objetivo era estudiar 
el papel de esos medios en el derrumbe de 
la cultura de la Ilustración. A pesar de sus 
diferencias, ambos marcan negativamente la 
comunicación masiva (como un despilfarro 
que debe ser optimizado o un empobreci-

miento de la verdadera comunicación), al 
tiempo que la confunden con toda la comuni-
cación, incurriendo en un discurso totaliza-
dor, ya sea utópico o distópico. El complejo 
mediático es una ideología dedicada a la me-
canización de la comunicación; es banal, por 
tanto, celebrar (o lamentar), la actual redefi-
nición de la pasividad colectivizada en interac-
tividad individualizada. 

Estos enfoques dominantes analizan 
como “vicios” de la comunicación masiva 
los que han sido previamente calificados 
como “rasgos”: pasividad del espectador, la 
heterogeneidad de las audiencias, el anoni-
mato de las emisoras, el desequilibrio entre 
los agentes… A continuación deciden que 
estos vicios se relacionan con la condición 
tecnológica de los medios, y no con unas de-
cisiones ideológicas tomadas en un momento 
histórico. Por ello, el hecho de que tanto el 
cinematógrafo como la radioafición y las 
televisiones y radios locales desembocaran 
en una comunicación pasiva y unidireccio-
nal (y no lo contrario), no deja de ser una 
opción ideológica. La idea de comunicación 
genérica (no sólo de masas) que existe tras 
estos planteamientos podría definirse como 
la “transmisión entre agentes, emisores y 
receptores, de un mensaje referido a un con-
texto, por medio de un código, un canal y 
a pesar del ruido” (Alonso García, 2008, p. 
152). Una idea extremadamente abstracta 
y monolítica, que subsiste en los manuales, 
que no sólo resulta unidireccional, sino que 
presenta una comunicación autónoma res-
pecto al mundo, y un mensaje escindido res-
pecto a los sujetos. 

El germen de esta definición se encuen-
tra en la Teoría Matemática de la Información de 
Shannon (1948), que, buscando la máxima 
rentabilidad del sistema telegráfico, aportó 
un esquema destinado a las máquinas. Pero 
si en un primer momento la ciencia de la 
comunicación recurre al prestigio científico 
de lo matemático, fue un lingüista, Roman 
Jakobson, el que estableció un puente entre 
la ingeniería y la sociología, con un plantea-
miento donde la transmisión de una señal 
entre máquinas será sustituida por un in-
tercambio de mensajes entre interlocutores, 
fisicalizando y objetivizando así lo que en 
realidad es orgánico y subjetivo. Lo que en 
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Shannon eran intereses económicos, se en-
mascara ahora de interés científico “puro”. 
Economía y ciencia renuevan así una alian-
za fundada en la formalidad de sus objetos, 
vigente desde el encuentro decimonónico 
entre mercantilismo y positivismo, que re-
cluye la comunicación en dos encerronas: la 
reduce al estatus de mercancía económica, 
dirigida a obtener una rentabilidad a través 
de la información y asimila la acción hu-
mana a la de un robot, configurando unos 
objetos aislados tanto de la conexión con el 
mundo como de las subjetividades. 

Una idea alternativa de comunicación la 
presentará en primer lugar como el ámbito 
donde a partir del encuentro entre signifi-
cados y significantes se originan tanto los 
sujetos como la realidad, de manera que no 
preexisten a la misma comunicación. En se-
gundo, la comunicación se presentará con 
la doble cualidad de trabajo a través del cual 
los sujetos interactúan con los textos (en un 
proceso de carácter semiótico y tecnológico), 
y de acuerdo a través del cual los individuos 
proceden a un intercambio en unos contextos 
sociales y a través de unos procesos mentales; 
esta doble faz textual y social exige la reunión 
de dos enfoques disciplinares considerados a 
veces contradictorios, como son el semioló-
gico y el sociológico. Operar exclusivamente 
con el instrumental sociológico, como hacen 
muchos enfoques críticos, reduce la produc-
ción de formas expresivas a una caja negra, 
de cuyo interior nada se puede decir. Estos 
ajustes desembocarán en la comunicación 
entendida como “el proceso y el producto 
resultante de la construcción cultural de la 
realidad a través de la apropiación textual y 
la circulación social de los discursos y repre-
sentaciones” (Alonso García, 2008, p. 161).

Apertura controlada (3). Lo 
tecnológico y la desviación 
fundadora

Una visión muy generalizada de los 
medios audiovisuales relaciona su especi-
ficidad con el registro maquinal, es decir, 
con la captación mecánica y automática 
de sonidos e imágenes realizados a partir 

de las “emanaciones lumínicas y acústicas 
del mundo”. Sin embargo, lo que el medio 
es adquiere un carácter ahistórico, si no se 
vincula a su fenomenología, a lo que el me-
dio “llega a ser por las posibilidades y con-
diciones que una época otorga o rechaza, 
para unas determinadas formas expresivas 
y unas determinadas prácticas comunicati-
vas” (Alonso García, 2008, p. 125). Respecto 
a la fotografía, por ejemplo, se piensa que 
su registro consiste en una huella de lo real 
reflejada en la placa, y sin embargo se sos-
tiene sobre el código de la imagen figurati-
va tomada en perspectiva, cuyas normas no 
resultan ajenas a las de la pintura realista. 
Igualmente, otros medios como la radio, el 
cine y la televisión se basan en el carácter 
analógico de sus imágenes y sonidos. Mien-
tras el registro maquinal tiene un carácter 
tecnológico, lo analógico es de carácter se-
miótico, y en consecuencia esencialmente 
histórico y cultural. 

Por todo ello, una nueva definición para 
los medios audiovisuales, los entenderá 
como “los códigos e instrumentos basados 
en el registro maquinal de imágenes y/o so-
nidos analógicos del mundo para su conser-
vación en el tiempo y/o su transmisión en el 
espacio” (ob. cit., p. 134). Ello implica que la 
especificidad de los medios equivale a “una 
construcción ideológica, más o menos cons-
ciente, que dota de cierto valor diferencial a 
determinadas formas expresivas y prácticas 
comunicativas en un momento determina-
do” (ob. cit., p. 135). Esta oculta imbricación 
entre lenguajes y aparejos técnicos es la base 
del planteamiento de Alonso, que pasare-
mos a exponer a través de la delimitación 
del campo semántico de lo técnico:

– Si entendemos tecnología como “el en-
torno de recursos y procedimientos especí-
ficos propios de una actividad” (ob. cit., p. 
170), encontraremos en ella una dimensión 
instrumental, los recursos, pero también 
conceptual, los procedimientos. Todo ins-
trumento es a la vez un engranaje que debe 
ser usado y unas instrucciones para ello. Si 
para el determinismo tecnológico los apara-
tos imponen unos usos inevitables, la histo-
ria nos dice lo contrario. 

– Pero las máquinas no funcionan solas, 
por encima de la acción de las personas. Por 
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ello entenderemos la técnica como la “apli-
cación práctica de los conocimientos y las 
habilidades necesarias para una acción” (ob. 
cit., p. 177), dotada de un carácter actancial: 
es una acción y no un utillaje. La técnica 
también presenta una doble cara, el valor 
instrumental de las habilidades frente al valor 
conceptual de los conocimientos. 

Ambos pares, recursos-habilidades y 
procedimientos-conocimientos, constituirán 
a su vez los extremos, respectivamente, de 
la práctica, entendida como el conjunto de 
habilidades necesarias para una acción, y la 
teoría, entendida como los saberes de que se 
dispone para una acción dada, pudiéndose 
organizar todo en el esquema siguiente:

recursos TECNOLOGÍA procedimientos

PRÁCTICA praxis/ideología TEORÍA

habilidades TÉCNICA conocimientos

Si el siglo XVIII asiste a la equiparación 
entre teoría y práctica, como dos polos de 
la cualificación humana, el XIX contempla 
una paulatina transformación positivista de 
la filosofía en una mera metodología de la 
teoría, sometida a la práctica, que deriva-
ría en la consolidación de los campos de la 
ciencia y la tecnología y en la constitución 
de una racionalidad instrumental, que sería 
denunciada como una ideología de dominio 
y control. Este proceso arrastró consigo al eje 
tecnología-técnica, produciéndose un giro de 
90º, donde el dominio de lo práctico sobre lo 
teórico se desplaza al dominio de la técnica 
por parte de la tecnología, circunstancia de 
la que deriva la consideración de la primera 
como aplicación de la segunda. Ello condu-
ce a la errónea consideración de que la tec-
nología tiene una ideología propia y de que 
existe un pensamiento técnico autónomo, idea 
ésta muy común tanto en apocalípticos como 
en integrados. Estos desequilibrios no son 
simples errores de enfoque, sino que tienen 
el carácter de ideología, no en su concepción 
estrechamente política, sino entendida como 
“juego entre discursos y prácticas de domi-
nación y liberación” (ob. cit., p. 190). 

Comprender los cambios como producto 
de la intervención humana nos inmunizará 
contra dos mitos como son la “invención in-
esperada” y el “determinismo tecnológico”, 
“generados por una historiografía de pan-

teón y mantenidos por mucha sociología de 
plató” (ob. cit., p. 193). El primero atribuye 
los inventos al azar, al impulso utópico o al 
ingenio humano; el segundo se basa en “el 
dominio y control de la tecnología sobre el 
devenir histórico del sistema cultural” (ob. 
cit., p. 206), al que acaso se suma la econo-
mía a la que sirve. Pero estos dos enfoques 
obvian lo ideológico, donde “los valores y 
necesidades percibidas de la sociedad y en 
sintonía con su comprensión dominante de 
la ‘buena vida’” (ob. cit., p. 201), sitúan la ne-
cesidad y la utilidad en una etapa posterior 
al surgimiento de la novedad.

En consecuencia, para Alonso, el proce-
so de invención de un medio se valida en el 
momento de la difusión, cuando el producto 
se sitúa en el mercado, cuya respuesta social 
se pretende controlar, y donde estará suje-
to a un juego sociocultural de expectativas. 
Asumir esto nos impide pensar en un pro-
ducto que nos llega terminado, ya que sigue 
transformándose a través de su uso. La difu-
sión es el momento de la verdad, donde tiene 
lugar el encuentro ideológico entre aparato y 
uso, donde surgen los media. Para describir 
este encuentro, Alonso configura el concepto 
de semiotecnia, que vendría a ser “cada uno 
de los concretos y específicos cruces […] en-
tre los rasgos otorgados a una forma expresiva 
(por ejemplo, en el hecho fílmico de la pelí-
cula) y los atributos asignados a una práctica 
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comunicativa (en el hecho cinematográfico de 
ir al cine)” (ob. cit., p. 256).

Así, un medio se constituye como espe-
cífico y diferente de otros en el encuentro 
entre dos elementos: un saber supuesto, que 
viene de lo nuevo, y un hacer adquirido que 
viene de las semiotecnias ya asentadas; entre 
ambos hay un desfase, que explica por ejem-
plo que los daguerrotipos sean contempla-
dos en principio a semejanza de los cuadros. 
Este desfase no es un error, sino una desvia-
ción fundadora, sin la cual, la fotografía sería 
un método para la reproducción de graba-
dos –como pretendía Niepce- o un auxiliar 
para el dibujo de paisajes –según Talbot. Los 
historiadores y otros agentes de la comuni-
cación naturalizan este desfase, borrando 
un juego de elecciones y restricciones reali-
zadas. Basta el lapso de una generación, por 
razones de memoria social, para inventar 
una tradición basada en un origen atribuido 
al nuevo medio, que a su vez genera una 
norma instituida como canon de la nueva 
práctica. 

El caso del cine

El último tiempo de esta apertura de la 
caja negra de la historia se concreta especí-
ficamente respecto al cine en el último libro 
de Alonso García (2009). Se suele atribuir 
la definición/invención del cinematógrafo 
a los hermanos Lumiére en 1895. Aunque 
se dice que la esencia de aquella invención 
era la imagen en movimiento, esta idea no 
era precisamente original, ya que la encon-
tramos en el Teatro Diabólico de Gambattista 
Della Porta (1588), o en el Famastropo (1870), 
una especie de linterna mágica. Los Lumié-
re fueron en realidad los protagonistas de 
un proyecto económico y estético dirigido 
al mercado, consistente en un álbum de foto-
grafías vivientes, portadoras de vistas domés-
ticas y exóticas, que aspiraba a añadirse a 
los accesorios del hogar burgués como una 
forma tanto de consagrar la unidad familiar 
como de familiarizarse –nunca mejor dicho- 
con los paisajes coloniales dominados.

Sin embargo, las dos primeras décadas 
del cinematógrafo, el invento sale a la calle 
y protagoniza una heterogénea variedad de 

propuestas dentro de lo que se ha dado en 
llamar cines primitivos. A la heterogeneidad 
de formas y prácticas, se añade una extre-
ma porosidad del medio respecto a otras 
formas y prácticas culturales. El cine es en-
tonces una base textual para una serie de 
prácticas dirigidas al ámbito público, don-
de adquieren importancia ámbitos como las 
barracas de feria y otras arquitecturas pe-
recederas. A partir de 1906/1911, el cine se 
delimita respecto a otras formas y prácticas, 
dando origen a lo que en lo económico se 
ha conocido como película comercial y en lo 
estético relato visual. El díptico fundacional 
de David Wark Griffith El nacimiento de una 
nación (The birth of a nation, 1915) e Intole-
rancia (Intolerance, 1916) acabará siendo pre-
sentado por parte de los historiadores como 
“el desvelamiento del verdadero lenguaje 
del cine inscrito ya en el artefacto original 
del cinematógrafo” (Alonso García, 2009, p. 
33). A pesar de que Griffith recuperaba el 
objetivo de los Lumiére de “ver la vida”, se 
alejaba de la pirotecnia de las atracciones de 
feria; desde ese momento se desarrollará un 
cine formalmente basado en el relato visual 
(donde el argumento predominará sobre 
la imagen y sonido del espectáculo), para 
el cual se establece el canon imaginario del 
cine clásico. 

Las estrategias correspondientes a este 
clasicismo fueron la transparencia fílmica, 
caracterizada por la eficacia narrativa (según 
la cual la película se somete a la figuración 
de mundos exteriores y anteriores al es-
pectáculo que constituye el hecho fílmico), 
y la pertinencia mostrativa (según la cual la 
producción se somete al producto, es decir, la 
factura de la película se somete al conteni-
do y a los significados que forman el relato). 
Ambas se vinculan a la impresión de realidad 
(ob. cit., p. 135) que produce el nuevo me-
dio, originada en parte por elementos de la 
semiotecnia del cine, como el carácter ani-
mado y figurativo de sus imágenes, el uso 
de la perspectiva y el registro maquinal del 
mundo “real” que ofrece; pero también por 
elementos del sistema institucional donde el 
cine se desarrolla, como la soledad compar-
tida y anónima de la sala, el carácter pasivo 
de la contemplación y la puesta en marcha 
de mecanismos de identificación, propios de 
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la narración. A pesar de su aparente neutra-
lidad, la totalidad de las unidades del texto 
cinematográfico (grano fotográfico, fotogra-
ma, plano, escena, secuencia…) se subordi-
nan a esta construcción ideológica que es el 
clasicismo (ob. cit., p. 184-85).

Para Alonso, el clasicismo es una prácti-
ca y un discurso que excluyen a lo largo de 
la historia del medio disidencias como “los 
cines familiar, publicitario, científico, expe-
rimental…” (ob. cit., p. 39). ¿Cuáles son las 
consecuencias de esta hegemonía? “Sobre la 
invisibilidad y la naturalidad de los relatos 
se ejecuta una gran manipulación ideológi-
ca sobre el espectador. Se afirma su emoción 
[…] y se niega su reflexión en la anulación 
de todo juicio sobre un discurso y una fac-
tura”; se instauran así “la máxima opacidad, 
que nos impide ver y oír el mundo y la vida 
real detrás […] de las ficciones […] cerradas 
sobre sí mismas de la pantalla”, de modo 
que el “ideario de la invisibilidad de la pro-
ducción y la naturalidad del producto es el 
instrumento textual de un control social al 
cual el cine parece abocado como medio de 
masas” (ob. cit., p. 71). 

Sin embargo, nosotros entendemos que 
en este apartado, medular en su razona-
miento, reside la gran debilidad en el plan-
teamiento de este autor. En su intento de re-
huir una lectura estrechamente política de lo 
ideológico, y gracias también a un discurso 
expositivo extremadamente abstracto, no se 
nos explica cómo el clasicismo en sí mismo 
se convierte en un instrumento de control 
social en momentos históricos concretos. Lo 
que equivaldría, a su vez, a explicar cómo 
los otros cines también pueden serlo (v. gr. 
el publicitario), o cómo el mismo clasicismo 
se hace algo lo suficientemente amplio como 
para replantear sus vínculos con creadores, 
escritores y público. Incurriendo en los mis-
mos enfoques que cuestiona, Alonso define 
el cine clásico apriorísticamente respecto a 
su mudable trayectoria histórica. Por otro 
lado, tratándose de un concepto problemá-
tico, y habiendo autores que dudan de la 
existencia fílmica de un cine clásico, Alonso 
tampoco acaba de diferenciar entre unas for-
mas fílmicas que pudieran denominarse así 
y los discursos que las legitiman y de alguna 
forma las inventan. 

Cine universal versus cines 
nacionales

Las categorías “cine español” y “cine 
universal” no suelen pertenecer al mismo 
campo semántico. Mientras que la primera 
pretende ser descriptiva –“el cine hecho en 
un territorio”, en este caso, España–, la se-
gunda casi siempre es normativa: “el buen 
cine de todo el mundo”, es decir, un “objeto 
mítico construido a partir del conglomera-
do del mejor cine hecho en todo el mundo 
tal como queda inscrito en las pantallas y en 
las conciencias de todo espectador” (Alon-
so García, 2003, coord., p.17). Los demás 
“cines nacionales” se definen en contra de 
este panteón, marcados unas veces por un 
tono de reivindicación nacional y otras des-
pectivo, ya que parece destinado sólo a los 
nacionales de un país, renunciando así a la 
vocación universal de las obras maestras.

El extraño caso del cine universal

Alonso (1999) cuestiona la supuesta 
exhaustividad de este universalismo, y 
se sitúa en la línea de Rick Altman (1996), 
que propone un modelo historiográfico de 
crisis que, a partir del cuestionamiento de 
los apriorismos homogeneizadores, enfa-
tice las contingencias y discontinuidades, 
basándose justamente en los momentos 
en los que se modifica el concepto de cine. 
Alonso defiende una historia que considere 
el cine como “fragmento de una totalidad 
distinta” (1999, p. 43), vinculada a la praxis 
en interacción con las formas expresivas. 
Referentes como el manual de Allen y Go-
mery (1995), a pesar de su loable intento de 
diferenciar en la historia del medio distin-
tas “capas” como la estética, la tecnológica, 
la económica y la social, no abandonan el 
sueño de la universalidad. El mismo Alon-
so matiza los planteamientos de autores 
como Talens y Zunzunegui (1998) en el ar-
tículo introductorio a una importante, pero 
parcialmente fallida, Historia General, que 
plantean una historia collage, frente a la que 
Alonso propone una más dinámica historia 
caleidoscopio. Algo parecido ocurre con el 
valioso libro de Vicente J. Benet (2004), al 
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que se acusa de asumir las intenciones de 
Altman, pero sin aplicarlas.

Para Alonso, el moderno conocimiento 
historiográfico adquiere la entidad de una 
contra-historia, ya que inevitablemente ha 
de pasar por la deconstrucción didáctica 
de los planteamientos de la vieja historia 
(1999, p. 46). Ahora bien, Alonso no renun-
cia a la reflexión sistemática positiva, no es 
un fanático partidario de la singularidad 
intransferible del objeto de estudio, ya que 
“el hecho histórico es siempre un caso con-
creto de un modelo abstracto” (2008, p. 63). 
La peculiaridad de su planteamiento está 
en la dinamicidad histórica a la que somete 
tanto al caso como al modelo. Sin embargo, 
los actuales teóricos de la historiografía del 
cine deberían dejar de asombrarse de que 
muchas historias del cine no responden al 
nivel de exigencia teórica de los artículos 
introductorios que las fundamentan, asu-
miendo que es más fácil cambiar las ideas 
sobre la historia que las rutinas del histo-
riador.

Hay, con todo, un punto ciego en estas 
nuevas reflexiones historiográficas que aquí 
reseñamos: su relación con el ámbito de la 
divulgación y el sentido común. Para Sán-
chez-Biosca, que “existan alérgicos a la teo-
ría en las filas de los estudios cinematográfi-
cos es algo a lo que estamos acostumbrados, 
sobre todo si consideramos que este campo 
ha estado en manos de cinéfilos, periodis-
tas y críticos de actualidad durante muchos 
años” (1998, p. 115). Alonso, por su parte, 
cuestiona la llamada cinefilia, a la que deno-
mina “verdadera idolatría […] cuyo fruto es 
la construcción de un discurso repetitivo y 
autoalimentado que impide «otras formas 
de pensar el cine»” (1999, p. 17), ya que ins-
taura “el relato visual y la película comercial 
como bases exclusivas y excluyentes del 
cine” (2009, p. 13). Si Zunzunegui y Talens 
(1998) la consideran como un fenómeno ex-
clusivo de este medio, Alonso, certeramente 
la relaciona con “la tradición de los anticua-
rios y los arqueólogos enamorados de los 
«hermosos objetos del pasado»”. La excesi-
va cercanía, la filia cegadora del estudioso 
por su objeto de estudio le lleva a obviar la 
descripción detallada de los objetos y con-
ceptos en cada momento y cultura. No esta-

mos tan lejos de la cultura entendida como 
“botín del vencedor” de la Historia, según 
denuncia Benjamin. 

Sánchez-Biosca incurre en una suerte de 
illusio academica cuando espera que, frente 
a cronistas y divulgadores, la institución 
universitaria teorice convenientemente las 
bases de la historiografía del cine, sin ex-
plicar cómo va a ocurrir eso, ni sociológi-
ca ni teóricamente. Sin embargo, teniendo 
Alonso un mayor alcance, cierra en falso su 
crítica a la academia, al señalar que “el hecho 
histórico es siempre un hecho historiográfico” 
(2008, p. 36), es decir, que todas las historias 
que se puedan hacer o leer son el resulta-
do de las opciones del historiador, por muy 
inconscientes que éstas sean. El empeño de 
este autor por describir inequívocamente 
los conceptos de historia y praxis de cine 
se detiene ante este umbral: la articulación 
entre los ámbitos académicos y del “sentido 
común”, en cuyo seno se desarrollan, res-
pectivamente, tanto la cinefilia académica 
frente a la vulgar, las historiografías explíci-
tas frente a las implícitas. Esta reflexión nos 
sitúa ante las puertas de un tema en el que 
no vamos a entrar ahora: la memoria de las 
imágenes, como un proceso social cualitati-
vamente distinto a la historiografía. 

Los cines nacionales/el cine español

Tras su aspecto fríamente administra-
tivo, la definición de cine nacional como el 
“hecho en un territorio” acaba resultando 
esencialista de puro simple. Y sin embar-
go, si nos enfrentamos a definiciones más 
“avisadas”, como la dada por Pérez Peru-
cha, las cosas no mejoran mucho: nacional 
sería aquel cine “en el que determinados 
‘condicionamientos sociales’ de un territo-
rio definirían una ‘propuesta textual’ para 
un determinado ‘público natural’” (Alonso 
García, 2003, p. 196). Aquí falla sobre todo la 
apriorística idea de público “natural”, pero 
también el mismo concepto de “nacional” 
que, aplicado al cine, y procedente del arte y 
la literatura decimonónicos, está condenado 
a cambiar según la circunstancia histórica, 
sencillamente porque no preexiste a ella. 
Por ello, el cine resulta ser precisamente “un 
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espacio público y una práctica activa que 
coadyuva a construir lo que en cada mo-
mento debe entenderse por carácter nacio-
nal” (ob. cit., pp. 199-200). Lo contrario sería 
abandonar el cine español en el embellecido 
territorio del mito. 

Y en cierto modo se ha constituido como 
mito o tópico el desprecio por el cine espa-
ñol en su globalidad, como lo demuestra la 
famosa letanía pronunciada por Bardem en 
las Conversaciones Cinematográficas de Sala-
manca (1955), según la cual el cine español 
era “políticamente ineficaz, socialmente fal-
so, intelectualmente ínfimo, estéticamente 
nulo e industrialmente raquítico”. En esta 
tesitura, equidistantes del orgullo nacional 
y del hipercriticismo intelectual, al filo del 
fin de siglo se han producido algunas pro-
puestas historiográficas valiosas sobre el 
cine español: revistas especializadas, como 
los valencianos Archivos de la Filmoteca o Se-
cuencias, editada por la UAM; publicaciones 
que recogen encuentros y congresos, como 
los de la Asociación Española de Historia-
dores del Cine; síntesis como las de Castro 
de Paz (2002) o Zunzunegui (2005), sobre los 
años cuarenta y sesenta, respectivamente; o 
proyectos como La nueva memoria. Historia(s) 
del cine español (1939-2000), cuyo mejor expo-
nente es el libro del mismo nombre (Castro 
de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005). 

La introducción de este libro colectivo 
reivindica que el objeto de la historia del cine 
son “las películas singulares que lo constitu-
yen”, y afirma como objetivo del proyecto 
“atender a las instrucciones que cada texto 
emite para facilitar la recomposición de su 
contexto pertinente (y sólo de éste) de inter-
pretación” (ob. cit., p. 9). ¿Por qué el énfasis 
en el contexto pertinente? Santos Zunzune-
gui previene contra el peligro de “sepultar 
las obras bajo el peso de un contexto al que 
se concede valor explicativo” (ob. cit., p. 15). 
Buena parte de las críticas del brillante tra-
bajo sobre historiografía incorporado por 
Imanol Zumalde (2005) a La nueva memo-
ria, se dirige a los excesos ideológicos, que 
procedentes tanto de la derecha como de 
la izquierda convirtieron este ámbito en un 
tendencioso ejercicio donde precisamente se 
diluía lo específicamente audiovisual –las 
“formas expresivas”, pero también la praxis 

de la comunicación fílmica-, que es lo que 
hace que el cine sea cine. 

La inclusión de las formas como eje ver-
tebrador de esta nueva historia ha traído 
consecuencias diversas. Se comenzó a ofre-
cer una perspectiva distinta, por ejemplo, 
del menospreciado cine del franquismo, 
reconociendo momentos distintos en las po-
líticas cinematográficas de una etapa tan ex-
tensa, prestando atención a la producción de 
un cine de resistencia (Bardem, Berlanga…) 
o de figuras del exilio (Buñuel); pero tam-
bién otorgando al valor artístico de una pe-
lícula autonomía respecto a la ideología de 
sus autores o de la que es portadora. Por ello 
Castro de Paz (2002) se toma bien en serio el 
cine nacional-católico de los años cuarenta y 
Zunzunegui (2005) otorga una importancia 
específica precisamente a todo lo que en los 
sesenta se distancia del llamado Nuevo Cine 
Español de Saura y compañía. 

Román Gubern, desde estas mismas pá-
ginas (Gurpegui y Sánchez, 2007, p. 85) hace 
unos años señalaba que el análisis textual, si 
prescinde de la información contextual, su-
pone la adopción de un punto de vista divi-
no por parte del historiador. Sin embargo, el 
problema no es ése; no entraremos en un ca-
llejón sin salida que enfrente las formas y los 
contextos. Entender el cine como una prácti-
ca social, susceptible de ser historificada, im-
plica el reconocimiento de que cristaliza en 
tres grandes esferas de actividad: el trabajo, 
vinculado a las relaciones de producción; los 
usos, que son productos normativos como 
las leyes o costumbres que regulan la vida 
en cada época y sociedad y que se relacionan 
con el régimen jurídico-político; el lenguaje, 
entendido como un producto ideal destina-
do a aprehender el mundo, y que está vincu-
lado al subsistema simbólico o estético (Díez 
Puertas, 2003, pp. 18-19). Si observamos la 
investigación del mismo Emeterio Diez so-
bre la cinematografía del franquismo (2002), 
comprobaremos que se encuentra cargada 
de información que sólo indirectamente pue-
de calificarse de “pertinente” respecto a las 
formas fílmicas, ya que se vinculan a las rela-
ciones de producción y al régimen jurídico-
político, más que al lenguaje del cine.

¿No sería, a este respecto, más fructífero 
y realista que exigir de la noche a la mañana 
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el cumplimiento de una ortodoxia historio-
gráfica, reconocer, sencillamente, el lugar 
teórico y metodológico que ocupa una in-
vestigación? El enfoque de Alonso García 
tiene un importante valor de agenda para 
futuros desarrollos, pero no al precio de sa-
crificar, en aras de lo específicamente audio-
visual, aspectos de la praxis social, donde lo 
semiótico se entremezcla con lo económico 
o lo jurídico. Como el mismo Alonso seña-
la, los años noventa asisten a la acotación 
de infinitas especialidades temáticas y tem-
porales, como el cine primitivo, el cine de 
género, los aspectos tecnológicos e ideológi-
cos, la relación con otras formas culturales… 
(1999, p. 22). Probablemente, en el seno de 
la historiografía, la especificidad del medio 
cinematográfico esté condenada a dialogar 
con elementos del contexto cuya pertinencia 
pueda resultar discutible.
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