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Resumen

La relacion entre la creacion libresca, la lectura y la organizacién de un mundo ha sido siempre motivo
de honda atraccién en la literatura borgiana. El presente trabajo pretende dar algunas claves de esta
tendencia infame en la literatura de Borges y el valor estético de la infamia como instrumento para
construir su retérica creadora.
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Abstract
The relationship between the creation bookish, reading and organization of a world has always been a
cause for deep attraction in literature borgiana. This paper aims to give some keys to this nefarious
trend in the literature of Borges and the aesthetic value of infamy as a tool to build your creative
rhetoric.
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1. Acercamiento estético

1 principio que sostiene la literatura borgiana es que «la literatura no es otra
cosa que un suefio dirigido». La ficcion estética y sus galanes procesos nacen
y crecen en los suefios, como la existencia de los seres humanos en la
imaginaciéon de Dios y de Lucifer. Asi lo declara en el Prologo de El informe Brodie
(1970), donde realiza un analisis sintético y expresivo de su estética literaria y, entre

otras cosas, observa que con sus cuentos no pretendi6 sino distraer y conmover. Creo

1 Profesor de la Universidad de Malaga. Correo-e: lomas@uma.es. Recibido: 10-12-2008; segunda

version: 14-05-2009.
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que estos dos principios, que suscriben muchos escritores entre los que me
encuentro, son inherentes al hecho literario, lejos de esa dimensién estética y ética
que también posee, al menos para el que esto suscribe. También nos dice que pocos
han sido los argumentos que le han hostigado a lo largo del tiempo y, en
consecuencia, se autodefine como un escritor monétono tematicamente. Y siempre ha
preferido en su obra «la preparaciéon de una expectativa o la de un asombro» y no las
sorpresas del estilo barroco o las que deparan un final imprevisto. Se define
lingtifsticamente en la indefinicién porque nunca ha pretendido concentrar su obra
en lo que dicen los diccionarios a los que considera reductores de la realidad. Pero
sobre todo se ha dejado llevar en la construccion por el principio absoluto de la
libertad, de ahi el situar sus obras en lugares lejanos al momento en que escribe que

impidan los limites espaciales tanto como la relacién sentimental con la causa-efecto.

En consecuencia, sus principios rectores son:

1. El escritor debe elaborar su obra en plena libertad creativa.

2. La literatura debe distraer, entretener o divertir al lector.

3. Laliteratura debe conmover, emocionar, impresionar al lector.

4. Laliteratura debe crear expectativas y asombro en el lector.

5. Laliteratura debe abarcar la lengua en su més elevada dimensioén.

Estos son los principios rectores de su obra que podriamos aplicarlos
especificamente al caso que nos ocupa, la primera obra narrativa de Borges, Historia

universal de la infamia, sobre la que pretendemos un acercamiento estético, literario,

ético y filosofico.

La conformacién del escritor Borges no tendria, sin embargo, mucho sentido
sin una serie de principios tedricos sobre los que sustenta su quehacer que delimitan
su versatilidad y ofrecen la explicaciéon de uno de los escritores mundiales mas
geniales de la pasada centuria, s6lo comparable a Cervantes, Quevedo o Lope de

Vega como autores clésicos y, clasico, lo es ya.
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(Cuadles son esas sefales o principios que delimitan su territorio particular?
Creo que la dependencia de Cervantes es fundamental en el terreno estrictamente
estructural pero también en la dimensién del hecho creador, en sus juegos literarios,
en sus ocultaciones, en sus despechos y alianzas entre lo ensayistico y literario...
Borges no existiria sin Cervantes en cuanto concepto tedrico y libresco, pero tampoco
sin la aportacién lingtiistica de Quevedo, al que consideraba en su libro Otras
inquisiciones (1952) como el «primer artifice de las letras hispanicas». De este modo,
s6lo asi podemos colegir que Borges se hace Quevedo en Historia universal de la
infamia (1935). Su lenguaje despierta un inusitado interés literario porque procede
directamente del conceptismo en su aplicacion y desmenuza el lenguaje para obtener
de él toda la resistencia verbal al tiempo y al clasicismo estético. Quevedo esta
presente en estas historias a través de la formacion lingtiistica que las soporta y en la

voluntad de estilo, lo inico que sostiene al final a un escritor.

Pero es obvio que Borges no es s6lo Quevedo y Cervantes. Su proximidad a la
literatura de aventuras inglesa de los siglos XVIII y XIX no tendria ningtan sentido
desdefiarla porque de hecho sostiene el esquema general de estas historias de
malvados que comentamos. Hubo en su espiritu de hombre pasivo y de salén, de
espadachin de cera, de cuarto de estar y de pirata de tierra adentro, mucho de
aventurero en ciernes que, no siendo capaz de llevar a cabo sus aventuras en la
realidad, las llev6é a cabo con sus palabras, construyendo libros y organizando el
mundo libresco. Esta dimensiéon aventurera de Borges, que esta perfectamente
sefialada en su obra en general, no se debe obviar en Historia universal de la infamia:

todo un canto a la accién y a la sed de peripecias y riesgos.

Pero hay mas, Borges conoci6é en Europa la sed de vanguardias, él mismo fue
un vanguardista y un acérrimo seguidor del ultraismo, un profundo conocedor del
modernismo y sus técnicas... Todo ello aporta a su literatura la trascendencia de la
dimensién lingtiistica y su capacidad para explorar los limites de la palabra, de la

que es un maestro consumado aun en su aparente concision.
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Y, por ultimo, no podemos olvidar los débitos de Borges a las grandes
literaturas orientales que llegan desde China, Japén, India u Oriente Préximo, a la
literatura inglesa y a la literatura griega y romana, fundamentalmente de Homero, al

que considera uno de sus inmediatos referentes (incluso hasta en la ceguera).

En estas claves consideramos que tiene cabida la literatura profunda,
aventurera, creadora y transformadora de la realidad que nos presenta Borges con
Historia universal de la infamia, que lejos de ser un libro de juventud, lleno de
apariencias y juegos, es una gran obra madura de un hombre que ya es un clédsico de
la literatura espafiola. Valgan estos versos publicados por Borges en 1981 para dar fin
a este prologo:

La lenta mano de Virgilio acaricia

la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarillo

las caravanas y las naves.

Con motivo de su fallecimiento, Edward A. Gargan (1986) resumia en el New
York Times su obra con estas palabras:

His writings explored the crannies of the human psyche, the fantastic within the apparently

mundane, imaginary bestiaries and fables of obscure libraries and arcane scholarship.

Del que ya Updike habia dicho lo siguiente en 1975:

His fables are griten from a height of intelligence less rare in philosophy and physics than in
fiction (...) Furthermore, he is, at least for anyone whose taste runs to puzzles or pure

speculation, delightfully entertaining.

2. Aproximacién a la infamia y su origen. La funcién del escritor.

Los escritores estdin condenados a vivir la vida de otros. Transformar la
pasividad de escritorio en procesos, acciones y sensaciones que cautiven al lector,
pero que, antes, los cautiven a ellos. Un escritor es un asesino si crea la historia de un
asesino, y es un anacoreta si cree en él mismo como multiple y anacoreta. Pero la
historia de la literatura estd organizada y cautivada por los perdedores, perdularios,
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fracasados, calaveras e infames. Y para ellos la ofensa, la ignominia, la degradacion y
la abyeccion es un arte. Habria que consentir en que el escritor, como malversador de
los fondos imaginarios, estd mas cerca de Lucifer que de Dios —-aunque lo fuere al
crear- y que, a la hora de inventar historias, la imperfeccion, la caida, el yerro o el
pecado es mejor ocasion que la virtud, la probidad o la dignidad. Los extremos de la
existencia han sucumbido al encanto de los lectores; en menor medida los personajes
anodinos, similares a nosotros mismos. El malo de la pelicula no es sélo la otra cara

de la moneda, sino el paradigma de la existencia del texto narrativo.

Sin embargo, aunque no existe necesidad de ello porque Borges no estd
mediatizado ni limitado por circunstancias algunas como no sea su absoluta libertad
de creacion y su libérrima voluntad de ironia y sarcasmo creativo, divertimento
existencial (podriamos decir) en una linea cercana a Cervantes, ha habido ensayistas
que han querido ver en esta exaltacion de lo infame un acercamiento a la realidad de
su pais, como nos decia Guillermo Tedio%

Es interesante observar que Borges titule el libro en el que incluye HER, Historia universal de la

infamia, volumen publicado, como ya anotamos, en 1935, uno de los afios que conforman en

Argentina la llamada 'Década infame' (avance del fascismo europeo, imposiciones comerciales

desventajosas de Gran Bretafia a la economia gaucha, recesién, gobierno militar, fraudes

electorales), lo que parece ser, a pesar del proverbial alejamiento de Borges de la tematica

politica, un guifio tropolégico malicioso a la historia de su pafs.

Mucho de recreacion y divertimento, no obstante, puede encontrar el lector en
ellos, como el propio Borges observé desde la distancia de la tercera persona pero
hablando de su propia obra:

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen

plena razon en lo referente a esa minima parte del universo que este libro. Patibulos y piratas

lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es

otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes, por eso mismo puede acaso agradar.

2 Véase Tedio en la referencia bibliografica final.
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El hombre que lo ejecut6 era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojala algin

reflejo de aquel placer alcance a los lectores?.

Pero en dltima instancia estos escritos de Borges deben ser vistos como una
sintesis entre los alimentos del gran lector que siempre fue, los rudimentos de la
erudicion, el proceso de simbiosis entre géneros (que algunos en el momento actual
lo dan como una novedad, jqué ironia!) y la capacidad de seduccién del lenguaje
como hecho creador méximo: “La erudicién alimenta una construccién que, aunque
apoyada en datos fidedignos, los distorsiona y en los intersticios de la distorsién se

fundamenta la invencion”4.

En cualquier caso, el concepto de infamia no debe ser apreciado, en absoluto,

como una idea moral, como se ha dicho:

Historia universal de la infamia (1935) contiene una atractiva galerfa de malhechores, pero
Borges no considera béasicamente a la infamia como un tema moral; sus cuentos no sugieren
de ninguna manera un cuestionamiento de la sociedad, de la naturaleza humana o del destino.
Tampoco sugieren el punto de vista despreocupado de Lafcadio, el héroe nietzscheano de
Gide. Aqui, en cambio, la infamia funciona como un principio formal, estético. Las historias,
literalmente, no tendrian forma si no fuera por la presencia, en su ntcleo mismo, de la villania.
Los mundos que se invocan son muchos y diferentes: plantaciones de algodén cerca del
Mississippi, mares australes infestados de piratas, el viejo oeste, los barrios bajos de Nueva
York, cortes japonesas, desiertos drabes, etcétera. Todos estos mundos no tendrian forma sin la

presencia ordenadora de un villano en su centro®.

Pero también y quiza pudiera suceder que

el tema borgiano de la infamia podria ser simplemente otra forma del esteticismo de fin de
siécle, un ultimo estertor de la agonia romantica. O, tal vez peor, Borges podria estar

escribiendo por desencanto moral como un escape a las trampas del estilo®.

3 Borges (1980: 150).
4 En Bibliografia viene la referencia completa de Glantz.
5 Quesada, R. (1999).

¢ Ibidem. “Probablemente porque Borges es un escritor tan brillante, su mundo especular es también,

aunque siempre de manera irénica, profundamente siniestro. Los matices del terror van desde el
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Borges en Historia universal de la infamia (1935) quiso atraernos hacia el
envilecimiento y sus conquistas de la mano de personajes histéricos o legendarios:
Lazarus Morell, Tom Castro, la viuda Ching, Monk Eastman, Bill Harrigan, Kotsuke
no Suke, Hakim de Merv, Francisco Real... Piratas, delincuentes, asesinos... son los
personajes de la fabula, los histriones de este espectaculo literario que es la vida.
Personajes que viven en el infierno. Infierno al que dedic6 su escrito “La duracién del
infierno” perteneciente a su libro Discusion (1932)7. Tras advertirnos que su creaciéon
no es privativa de la iglesia cat6lica y generar una serie de teorias historicas sobre el
porqué de su esencia, afirma, como es el caso de estos asesinos que pueblan su
infamia, que se trata de individuos que “sucumben a la fantasmidad de su ser, pero
se renuevan entre la descendencia diabdlica” y, tras advertir del poder y la
suculencia de este infierno tanto en cuanto de sus protagonistas, concluye que “en el
impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor carnal, toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno, pero también que es
una irreligiosidad creer en é1”. En consecuencia, infierno como arte literaria y proceso

creador.

Segiin el DRAE la infamia en una primera acepciéon es el descrédito, la
deshonra, y, en una segunda acepcién, maldad, vileza en cualquier linea. La infamia
es una degradacion del ser humano que se comporta siguiendo sus mads bajos
instintos y perfecciona lo que se ha dado en llamar el infierno, también el infierno de

Borges.

Pero en esos componentes infames incluso hay que advertir la voluntad de
estilo, el valor simbolico-alegérico de todo el proceso, la correspondencia entre el
hecho literario, el hecho festivo y su mundo imaginario. Barros-Lémez? relataba de

este modo las diversas infamias a las que asistimos:

gusto criminal de la Historia universal de la infimia hasta el mundo mds obscuro y desalifiado de

Ficciones”.
7 Borges (1980: 84-85).

8 Véase la referencia completa de Barro-Lémez en Bibliografia.
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En Morell tenemos la infamia del Padre las Casas, la de los blancos esclavistas, la de los 'poor
whites' y 1a de los mulatos. Por contraposicién, la infamia redimible de los esclavos. En Castro,
la 'infamia' es tanto la maquinacién de Ebenezer Bogle como la de los parientes de Lady
Tichborne (...) En la viuda Ching, las infamias van desde los accionistas del negocio de la
piraterfa, pasando por la relacién entre el poder imperial y sus stubditos, hasta llegar a la
recuperacion de la zorra por el dragén. Para el relato de Eastman, las infamias van desde la
propia New York y sus cédigos vitales -enfrentados a los de Buenos Aires- pasando por todo
la saga de Eastman en esa ciudad y posteriormente en la infamia de la guerra europea, que
amplia la del personaje. Para Bill Harrigan, la infamia se centra en su desprecio por la vida
ajena, la insensibilidad y la falta de sentido de su accionar, asi como del medio en que se
mueve, hasta su muerte que lo convierte en atraccién publica 'infamante'. En la historia del
incivil maestro de ceremonias, el enfrentamiento entre la infamia real -la de Kotsuké no Suké- y
la irreal -la del consejero Kuranosuké- da los parametros para otros niveles de infamia, ligados
a tradiciones absurdas e inhumanas o, en otro sentido, asi vistas desde nuestra perspectiva
actual. Finalmente, en Hakim de Merv, la infamia central de su herejia estd rodeada de las
infamias de la persecucion religiosa, las de enfermedades e ignorancias, las de transmutacién
de la realidad -la labor de tintoreria, de cambio de colores- para finalizar en la de la traicién

recibida.

Pero existe otra percepcion de la infamia que radica en la relacion que existe

entre el estilo y el concepto en si. De modo que se pueden establecer puntos de

contacto entre uno y otro, habida cuenta de la permanente relacién entre literatura y

proceso creador, entre el texto y el intertexto y sus similitudes y diferencias en aras

de dotar a éste de una nueva vision. Al respecto decia Alfonso del Toro? lo siguiente:

Borges forma su literatura basidndose en procedimientos desterritorializantes tales como
‘falsear’, ‘tergiversar’, ‘intercalar’ donde el contenido orillero (‘patibulos’, “piratas’, “infamia’)
no juega un papel principal, sino su transportacién, transmutacién llevandolo a un nivel
puramente literario o autorreferencial (‘pero bajo los tumultos no hay nada’), donde reina el
placer estético (‘irresponsable juego’/ ‘el hombre que se entretuvo’). La ‘infamia’ es la osadia
del plagio, pero de un plagio especial, que ostenta y escenifica el préstamo, es un plagio
descentrante, desplazante, esto es, tergiversador, subvertidor, recodificador y transmutador
de los textos leidos. La ‘infamia’ es la creacién de textos originales a espaldas de otros

originales formando asi una cadena infinita de textos, una red dialogizante.

9 Toro (2006: 115).
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Y él actué también como una especie de traductor, tergiversador, relector,
escritor que dirime su creaciéon desde lo ya creado para volver a crear ahora algo
diferente. Algo similar al proceso creado por Cervantes!?, al menos inicialmente en el
punto de vista adoptado: Cervantes se vale de los personajes que pueblan los libros
de caballerias para crear un modelo que ya es el de Cervantes; Borges se basa en los

modelos de malhechores para crear sus propios modelos, que ya son definitivamente

10 Toro (1993). El ensayista afirma que “su trabajo describe como estos autores tratan de leer y de
interpretar el mundo y los signos, y precisamente éste es el lugar de la similitud epistemoldgica o el
eje sémico en comun de Cervantes y Borges: ambos autores emprenden un viaje en busca de signos.
Don Quijote/ Cervantes busca los signos perdidos que lo llenan de nostalgia y de donde surgiran los
signos de la Epoca Moderna; los personajes de Borges persiguen la perlaboracién (‘Verwindung’) de
antiguos y prefiados signos y la recodificaciéon de nuevos signos, donde la nostalgia de un refugio, de
una revelaciéon parecen determinar la escritura de Borges: mas de alli surgiran signos rizomaéticos y
con ello la postmodernidad. Ambos autores emprenden el camino, abandonan la patria conocida para
arrojarse a lo nuevo, a lo incierto: Don Quijote emprende la tarea de restituir el mundo del mito, de los
caballeros armados, de los escudos de armas, de los simbolos y de las unidades y analogias que
contienen al mundo entero encauzando su trayectoria en un viaje de aventuras determinado por la
mimesis. Ese viaje es el motivo del autor implicito para declarar como superado el antiguo mundo, la
antigua organizacién de los signos, la transformacion de las analogias en similitudes y diferencias.
Borges no tiene como objetivo la restauracion de un mundo y signos caducos, sino su perlaboracién
('Verwindung’). Por esto su “viaje de aventuras” no es mimético, referencial con respecto al mundo,
sino una busqueda semiética, los signos hablan constantemente de si mismos y no se concretizan en
significados, sino en significantes. Preguntémonos nuevamente: jpor qué se ocupan Foucault y Borges
de Cervantes? (...) Es evidente que a Borges, en su lectura de Cervantes, le interesa el problema de la
mimesis y con ello la relacion realidad/ficciéon, mas en primera linea vale su atencién a la relacién
literatura/literatura. Expresado de otra forma: se trata de la relaciéon entre la escritura/lengua del yo y
aquélla del mundo, de la forma en que el mundo se lee y de su interpretacion literaria. En este punto
se producen las diferencias entre los sistemas signicos: mientras Don Quijote se lanza al mundo
exterior/real en busca de signos que le permitan confirmar sus lecturas y su mundo libresco, Borges se

retrae del mundo exterior/real y se dirige al mundo del pensamiento puro y de los signos puros”.
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'copyright' de Borges. Acttia librescamente. Al comienzo més como lector!! que como
escritor, aunque a resultas conforme su propio mundo:
El universo de Borges se define como una literatura que tiene a la literatura como principal
asunto, como su eje central. Como el mismo Borges declara, toda su experiencia es una
experiencia leida, no vivida, extraida de las paginas de los libros. Su caracter de lector

empedernido era el que le llevaba a afirmar que se enorgullecia més de las paginas leidas que

de las escritas!2.

Borges fue un gran imitador, y como Cervantes cre6 arte desde la mimesis,
recred e invento su obra; Borges desde sus expectativas vanguardistas y su formacion
clasica prorrumpe con un modelo estético similar que serd basico en la historia de la
literatura desde el Barroco: la deformacion, la caricatura, la apariencia creadora, la
mimesis creativa:

El disefio en Borges, al igual que el género, se apoya en un contrapunto de referencias y citas

que estructuran el relato. Algunas de ellas de dificil o imposible comprobacién; otras,

decididamente apocrifas y dispersas casi siempre en paginas plagadas de precisiones

verificables. La simple lectura nos plantea la dificultad de decidir dénde Borges se atiene a la

verdad y dénde la falsea®s.

Esta vision literaria que no se puede verificar porque existe una voluntad clara
de expropiar los limites entre ambas realidades multiples instituye lo que la ensayista

L. Annick# llama ‘'narrador-scriptor', la creaciéon de nuevas situaciones Yy

11 Cordua. Afirma el autor que ”la vida de Jorge Luis Borges, se podria decir exagerando un poco, fue
un constante ejercicio lingtiistico. Una vida, principalmente, de lector, de escritor y de conversador. De
si mismo él afirma que ha hecho 'una vida menos consagrada a vivir que a leer.' Por eso, tanto la
persona como su obra se caracterizan por haberle exigido al lenguaje una gran variedad de funciones:
en efecto, Borges convierte al castellano en bueno para la poesia, la narracién, el ensayo, la
conferencia, la entrevista, la critica y la teorfa literaria, la especulacién parafiloséfica. Ademads, instalé
en nuestra lengua obras de otros idiomas en versiones tan sueltas y legibles que casi pueden pasar por
originales”.

12 Ruiz Pérez (1986: 113).

13 La referencia completa de Rey se halla en Bibliografia.

14 Annick (1997).
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estipulaciones para la creacion literaria, en las que el narrador bascula entre la ficciéon
y el discurso anterior, probablemente histérico o no, quiza legendario. Existiria en
palabras suyas un transcriptor de una fuente histérica (pero es una fuente no
aclarada, no mostrada) lo que produce dudas en torno a su autenticidad,

convirtiéndose asi el escritor en una especie de mediador.

Y, en consecuencia, la infamia no posee un valor moral sino literario. El
alimento que lo sustenta es la recreaciéon novelesca. No interesa tanto la historia en si,
que es conocida por muchos, sino el proceso creativo de la misma, el proceso de
'literaturizaciéon' de la misma, su componente estético. Obviamente existen los dos
grandes principios sobre los que se sustenta su literatura, el entretenimiento y la
conmocién diversa ante el hecho literario, pero, sobre todo, y fundamentalmente, el
hecho en si de la creacion literaria con todos los procesos artisticos que ésta conlleva.
Y observamos que Borges es organizado, contenido, remiso a la expansion literaria y
sumiso al original, ofreciendo pocas novedades y si bastante fidelidad al modelo
inicial tomado librescamente. Pero como escritor avezado emplea los recursos que
eran consecuentes en el barroco y en Cervantes: la ironia, el desdoblamiento de los
procesos significativos, las recreaciones, las deformaciones, las aportaciones
novedosas, las ambigiiedades, el retorcimiento del proceso creador hasta fundar un
nuevo elixir literario. Como nos recuerda Alberto Giordiano!® al hablar sobre el libro

de Annick

una de las hipoétesis mas fuertes de Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres, formulada y
argumentada en el capitulo 'D"un support coupable a un autre', se refiere especificamente a la
composicién de Historia universal de la infamia. Sobre la base de que toda recopilacién entrana
un trabajo de creacion, después de reconstruir el contexto de revistas y editoriales en las que
Borges habia publicado y publicaba en la década del 30, la autora se ocupa de demostrar cémo
los elementos formales de Hisforia manifiestan, indirectamente, las mismas concepciones

literarias que se afirman en los relatos recopilados.

15 Referencia completa de Giordano en Bibliografia.

ISSN: 0313-1329 195
Estudios Humanisticos. Filologia 31, (2009). 185-217



F. Morales Lomas

3. Disquisiciones en torno a los «ejercicios de prosa mnarrativa».

Intertextualidades.

Los primeros trabajos narrativos de esta obra de Borges, reunidos en 1935 en
Historia universal de la infamia, fueron escritos entre 1933 y 1934, y fueron publicados
inicialmente en la revista Critical®, en su suplemento sabatico denominado Revista
Multicolor de los Sibados'’, que dirigié Borges junto a Ulises Petit de Murat, entre
agosto del 33 y septiembre del 34, una revista que ha sido tildada como
sensacionalista, dindmica, inquieta, sensiblera, demagoégica e informada, y donde
comenzoé la serie de relatos aventureros, fantasiosos, escritos a partir de fuentes
enciclopédicas que luego reunié en su primera incursiéon por la prosa narrativa en
Historia universal de la infamia. El los consideraba en el “Prélogo a la primera edicion”,
escrito en Buenos Aires el 27 de mayo de 1935, «ejercicios de prosa narrativa». Asi lo
recordaba Aguinis,!® para el que todavia no firmaba con su nombre sino con el
seudénimo de H. Bustos:

Atn no se atrevia a redactar ficcion pura y, sin embargo, esos relatos anticipaban la mayoria

de sus rasgos distintivos. El volumen se llama Historia Universal de la Infamia. Ocupa un

ambiguo espacio entre la ficciéon y la no ficcién, habitado por delincuentes histéricos que
actuaron en los contornos de la sociedad. Alternan extremistas puritanos con inventores de
mundos falsos que alienaban a sus corifeos. Borges se burla de estos villanos y de su

repugnante conducta. Los convierte en personajes, aunque reduzca su vida 'a dos o tres

escenas', como advierte en el prélogo.

En consecuencia, el valor que les daba era relativo, al menos desde esa
supuesta modestia (que sonaba mdas a afectacién) que proyectaba. Se trataba de

relecturas (para Borges lo fundamental fue siempre el placer de la relectura) de

16 Critica (Buenos Aires) Suplementos “Revista Multicolor de los Sdbados” (1933 - 1934)

17 Habifa colaboraciones de Swift, Kipling, Chesterton, Wells..., asi como comentarios bibliograficos,
resefias, etc., y colaboraciones de escritores argentinos. Existe mucho de sensacionalismo en el
suplemento y también curiosidades de diverso tipo, relatos terribles de personas condenadas a morir,

ilustraciones, etc.

18 Aguinis (2006).
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Stevenson, Chesterton!® y los primeros filmes de Von Sternberg?® con las

aportaciones de la biografia de Evaristo Carriego?!, un poeta olvidado que él rescato

19 Borges (1962: 205-208). En estas paginas Borges no es ajeno a los elogios que propala sobre
Chesterton del que se siente heredero y en el que destaca grandes aciertos que luego heredarfan otros
como Kafka. Dice entre otras cosas sobre él: “La maestria no agota la virtud de estas breves ficciones;
en ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton. La
repeticion de su esquema a través de los afios y de los libros (...) parece confirmar que se trata de una
forma esencial, no de un artificio retérico (...) Chesterton se defendi6 de ser Edgar Allan Poe o Franz
Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. No
en vano dedic6é sus primeras obras a la justificacion de dos grandes artifices goéticos, Browing y
Dickens: no en vano repitié que el mejor libro salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm.
Denigré a Visen y defendicé (acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de
Peer Gynt eran de la madera de sus suefios, The stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria

sujecién de una voluntad demoniaca, definen la naturaleza de Chesterton”.

20 Servelli (2002-2003: 88). Dice: “La ley del hampa (Underworld, 1927) uno de los films de Sternberg
asiduamente citado por Borges con notas de admiracién, nos proporciona un caso de aplicaciéon
precisa de este procedimiento, que Borges define como "pormenores lacénicos de larga proyecciéon",
esto es, momentos privilegiados de una narraciéon que disponen una concatenacién de motivos donde
las justificaciones verosimiles ceden su funcién a un ordenamiento magico, "donde profetizan los
pormenores". En una de las escenas iniciales del film, correspondiente a la presentacién de la
protagonista femenina, Feathers (Plumas) —caracterizada por Evelyn Brent—, la cimara sigue en su
recorrido el ingravido vuelo de una pluma, cuyo camino aéreo nos lleva directamente al personaje
evocado; hacia el final de la pelicula, el gangster Bull Weed (George Brancroft) conocera al salir de la
carcel, por una de esas plumas halladas en su guarida, que su amante lo ha engafiado con su

abogado”.

2l Poeta argentino nacido en Parand, Entre Rios, en 1833. Se educé en Buenos Aires, y desde joven
particip6 en tertulias literarias y movimientos de tipo intelectual. Escribié en diversas publicaciones
de la época, como «La Protesta», «Ideas», «Caras y caretas» y otras. Su obra literaria se extendi6 al
teatro y al cuento dejando varias publicaciones junto a su tnico libro de versos editado en vida, Misas
herejes, en 1908. Después de su muerte, ocurrida en 1912, se publicé el conjunto de su produccién
poética con el titulo de Poemas péstumos y La cancion del barrio. J. L. Borges escribi6 sobre Carriego un
ensayo en 1930 que lleva por titulo Evaristo Carriego. Era amigo del padre de Borges a quien visitaba
habitualmente los domingos de vuelta de las carreras. Puede ser que Borges, cuando nifio observara
aquellos didlogos de su padre con Carriego y recogiera en su mente el tartamudeo revelador, un

conjunto de detalles que atestiguan los testimonios escritos de criticos como Marcelo del Mazo,
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de la indiferencia desde que lo conociera de pequefio, junto a su padre, en su casa
familiar durante muchos domingos. Este autor le permitia a Alfonso del Toro?? decir

algunas de las claves de la escritura de Borges:

El eclecticismo es total y la escritura es el resultado de una lectura de diversos autores de cine
y lo mas sensacional de una biografia inventada por Borges mismo, Evaristo Carriego, un texto
sobre un poeta popular 'amigo y vecino', 'casi invisible' (Autobiografia 84-85) cuya referencia
real comienza a desaparecer detrds del proceso de la escritura: “Cuanto mas escribia, menos
[le] importaba [su] héroe”. Parte de un lugar de la periferia de Buenos Aires, de los “tristes
arrabales”, de un autor que muere a los veintinueve afios y deja una sola obra. Durante el
proceso de escritura la persona de Carriego desaparece cediendo el espacio a la metrépolis de

Buenos Aires.

En la misma idea anterior de «ejercicios», aplicados a los escritos narrativos de
Historia universal de la infamia, insistird casi veinte afios més tarde en el prélogo a una
ediciéon de 1954: “Son el irresponsable juego de un timido que no se anim6 a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez)

ajenas historias”. Palabras que le merecen a Midence? el siguiente comentario:

Esas ajenas historias no son mdas que las propias, las historias que él siempre quiso
protagonizar y que, en algunas ocasiones protagonizé como cuando hablaba de individuos
librescos, pasivos, indefensos, impostores, cosmovisionarios pero, de igual manera cuando
hablaba de criaturas cuchillescas o aventuras con un cuerpo constitutivo de intriga, de
btisqueda o quiza fantdstico que tanta fama le ha granjeado ya sea, el protagonista Dhalman o
el detective Lonnrot o el heresiarca de Tlon Ugbar Orbis tertius no son otra cosa que los
personajes simbolizando al mismo Borges. Pues el simbolo lo que hace es ocultar y representar

connotativamente a otro objeto.

Roberto F. Giusti o José Gabriel. En su ensayo sobre Carriego, Borges lo que buscaba era rescatar para
el placer de lectores exigentes un poeta menor que la critica argentina habia creido insignificante,
digno apenas del aplauso de consumidores de letras de tango y semanarios sentimentales. En aquellos
afios, Borges tiene unos treinta y admira polémicamente a Carriego, que le ha llegado por vivo
contacto familiar. El joven Borges ataca a los que niegan a Carriego porque no es bastante culto (el
poeta culto era, entonces, Leopoldo Lugones). Y quiere rescatar su poesia, la de un Buenos Aires de

compadritos y conventillos, de tango y duelos a cuchillo.
2 Toro (2006: 113-114).

23 Referencia bibliogréfica de Midence en Bibliografia.
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Estas historias iniciales de Borges fueron celebradas con resefias elogiosas por
Amado Alonso en la revista Sur celebrando la llegada de una nueva voz narrativa,
sin embargo, pronto pasarian desapercibidas y olvidadas, no siendo hasta el afio 1954
cuando, en la estela de Ficciones y El Aleph, comenzarian a ser tenidas en cuenta?.
Pero, en tltima instancia, lo que si se observa en ellas es un fenémeno que cultivara
durante mucho tiempo y es la clave de su escritura: la alianza entre la literatura
anterior y la suya propia, la trascendencia del intertexto y el subtexto en toda su
produccién, este juego de coaliciones que a su vez genera otros textos diferentes
partiendo de la idea de que la realidad presenta una singladura cadtica y la literatura
ha de crear un orden determinado:

De ahi la constante vuelta a los mismos temas, la fijacién en un delimitado namero de ideas,

que Borges fatiga volviendo constantemente sobre ellas, hasta crear con esta repeticién un

ritmo ciclico, que constituye en representacién universal®.

Es sintomético de su produccién y es algo que ya llegaba desde el siglo XVI: el
propio Cervantes, al que tanto admiraba Borges?, lo aplicé con frecuencia, asi como

otras técnicas en las que entraremos en su momento. Margo Glantz?” afirma que

2 Costa (2005). Dice Costa que “desde entonces han sido mitificadas por los borgianos, que las han
considerado el campo de experimentacién de las técnicas narrativas, el punto de referencia para
valorar sus <progresos> como narrador y también para comparar las fuentes con las versiones que
Borges nos ofrece, e incluso, para maravillarse de aquellas historias totalmente inventadas por él -
como si la invencion fuera un hecho insolito en la historia de la literatura. Borges contribuy6 a esta
mitificacién empleando en sus prélogos y entrevistas que se trataba tinicamente de meros <ejercicios>
de un joven timido, que no se atrevia a escribir un cuento directo. Fue sélo en 1970, después de
traducir esos textos al inglés con Norman Thomas de Giovanni, cuando Borges admitié que eran

<hoaxes>, supercherias, o sea, obras de invencién, de creacién”.
25 Ruiz Pérez (1986: 116).

2% Spielmann (2005: 242). Afirma la escritora: “De Mojica sigue a Williamson para diferenciar tres
etapas de 'la evolucién del interés permanente de Borges por el Quijote y las concepciones que se hace
de esta novela' En la primera, en la etapa vanguardista y luego nacionalista de Borges, Cervantes es el
‘modelo de autor/héroe/dios'. Hacia 1924 la ambicién de Borges es hacer para Buenos Aires lo que
habia conseguido en 1922 Joyce con Dublin: 'fundar un omphalos', el ombligo griego (antiguo) del

mundo, en un poema épico o en una novela capaces de crear, como Ulysses, una mitologia, de
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Borges ejercita su vacilante pluma en un texto flagrantemente intertextual. Es mas, si su
produccién ya largamente extendida por el siglo se coloca en dos extremos y si se revisa el
tipo de libros que escribié cuando empezaba y ahora que termina, constatamos dos libros, uno
del principio de su carrera, Historia universal de la infamia, fechado en 1935, y Libro de suerios,
aparecido en 1976, por tanto del final. Ambos son presentados en sus proélogos como
"ambiguos ejercicios" sobre los cuales no se tiene mayor derecho que el que podria tener un
traductor o un lector. Es decir, su actividad escrituraria es concebida como un ejercicio que
permite luego pasar a una "trabajosa composicién" de ficciones. Ficcion e intertextualidad,
pues. Borges escribe ficciones que se inscriben en el universal ambito de lo intertextual y su

filiacién es ampliamente declarada y su participacién como escritor denigrada y soslayada.

Sean ejercicios, contaminaciones literarias, absorciones, juegos?, recreos,
intertextualidades, solaces o travesuras -que en la obra de Borges todo forma parte
del mismo proceso creador- en la que estd presente un espiritu barroco preciso en el
deambular por escritos anteriores y ofrecer una nueva vision, una nueva imagen, una
nueva caricatura:

(Cuadl es el sentido entonces de la intertextualidad en Borges? Las citas de autores, las breves

referencias a teorias distintas y hasta opuestas versan sobre interpretaciones o postulaciones

de la realidad. Esta multiplicidad pone de manifiesto que el mundo admite infinitas

constituirse en el (moderno) clasico argentino para construir la nacién. Este propdsito toma hacia 1930
los rasgos del proyecto de una narracién en prosa o una novela, 'lo que suscita una reflexién sobre la
realidad'. El ejemplo de Cervantes pasa asi a ensefiarle a Borges 'lo decisivo: la ‘magia’” de contar un
relato’. 1939 marca la fecha clave de la segunda etapa, cuando Borges tiene que abandonar por
irrealizable para él el proyecto de novela que no ha conseguido escribir -Norah Lange lo rechaza
definitivamente después de una relacién de diez afios-, debe reescribir la novela de su padre y
emplearse en la biblioteca Miguel Cané. 'Pierre Menard, autor del Quijote', 'nota necrolégica con fecha,
indicacién de lugar, pero sin firma', sefiala entonces el cambio hacia 'una concepcién méas modesta del

autor como lector'”.
27 Véase la referencia bibliografica completa de Glantz en Bibliografia.

28 A este respecto decia Ramirez (1990) lo siguiente: “Me maravillaba ver cémo Borges articulaba sus
distintos instrumentos, o &mbitos de la ficcién, como un todo, la filosofia, la teologia, la mitologia, y la
critica, literaria, las traducciones, las citas de autores verdaderos, o imaginados. Nada escapa a esta
inmensa urdimbre, desde la que siempre estar4 haciéndonos un guifio, porque al fin y al cabo Borges
viene a resultar un formidable humorista. Un humorista con vestiduras de escritor serio, como

Chesterton, o como Quevedo”.

200 ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 31, (2009). 185-217



Las infamias estéticas de Borges

interpretaciones y ninguna. La intertextualidad parece remitir siempre a la impotencia del
conocimiento y a la nada que el mundo puede llegar a ser para quien advierta esa

impotencia?,

pero también la voluntad de hermetismo que no significa ocultacién sino la
voluntad fabuladora de la interpretacién. Como Cervantes, Borges no dice nunca la
ultima palabra ni la puede decir nunca ningtn critico sobre él porque siempre
existird la riqueza de la multiplicidad de puntos de vista y de guias, quiza todas

validas y contradictorias, para interpretar su obra literaria.

Por eso dira Borges:

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca. Atenuarlas hubiera
equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, invocar la sentencia quod scripsi, scripsi

(Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte afios, tal cual®.

Barroco que era entendido por el escritor argentino como un estilo que agota
sus posibilidades en si mismo, llegando hasta la caricatura. Y, también, la etapa final
de todo arte cuando éste se recrea, avanza en exceso y sus medios los dilapida a
través de su exhibicion intelectual. Pero, a la vez, mucho de humorismo existe en
toda labor intelectual, aunque sea un humorismo involuntario, como le sucede a

Baltasar Gracian, o consentido -dice Borges-, como le acaece a John Donne.

La obra esta conformada por los siguientes titulos: El atroz redentor Lazarus
Morell, El impostor inverosimil Tom Castro, La viuda Ching, pirata, El proveedor de
iniquidades Monk Eastman, El asesino desinteresado Bill Harrigan, El incivil maestro de
ceremonias Kotsuke No Suke, El tintorero enmascarado Hakim de Merv, Hombre de la

esquina rosada, y Etcétera.

El relato inicial, EI espantoso redentor Lazarus Morell, se desarrolla en la primera
mitad del siglo XIX, si bien es cierto que estd presente el s. XVI a través de las

referencias existentes a Bartolomé de las Casas; El impostor inverosimil Tom Castro

2 Véase la referencia bibliogréafica completa de Rey en Bibliogafia.

30 Borges (1980: 149).
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tiene lugar a finales del siglo XIX; La viuda Ching, pirata a finales del XVIIL; El
proveedor de iniquidades Monk Eastman, también en el siglo XIX como EI espantoso
redentor Lazarus Morell, pero entre finales y las primeras décadas del XX, como
Hombre de la esquina rosada; El asesino desinteresado Bill Harrigan también en el XIX,
pero en la segunda mitad; El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", a principios
del XVIIL y El tintorero enmascarado Hikim de Merv podriamos situarlo a mediados del
siglo I. Desde el punto de vista espacial, los relatos se sitian en los siguientes lugares:
dos en China y Japon, tres de ellos en EE.UU., uno en Inglaterra, otro en América del

Sur y en el Medio Oriente.

Se trata de historias verosimiles o a las que dota de una verosimilitud
necesaria, como a todos sus textos, que estarian a caballo entre el cientifismo y la
ficcién, entre la realidad y la fantasia, entre el texto y el intertexto, sin saber muchas
veces hacia dénde se encuentra o desde déonde podemos advertir sus limites. Por eso
estos relatos no debemos entenderlos como pertenecientes a la realidad. De hecho
seria absurdo plantearnos en Borges este asunto. Afirmaba en este sentido Eloy
Martinez3! que

la declaraciéon de Borges sobre la falsificaciéon de hechos en Historia universal de la infamia

acierta con dos de los estimulos mayores de las ficciones verdaderas: llenar un vacio de la

realidad, como en el caso de Schwob, escribir lo omitido, plantar la bandera de la imaginacién

en los sitios por los que no se ha aventurado la historia, o bien rehacer la realidad, rescribirla,

transfigurando segtin las leyes del propio deseo o, como bien sefala Borges, del placer.

Y también como sefala Rey Beckford??,

la ahistoricidad de estas historias de la infamia no deriva de la presunta falsificacién de los
hechos. Falsificacién, por otra parte, cuyos alcances no pueden ser determinados a través de
una simple lectura. Ignoramos dénde Borges se atiene a los hechos y donde los falsea.
Sabemos, en cambio y con absoluta certeza, que la totalidad es ficticia. Y lo sabemos no

porque el texto lo declare de un modo expreso, sino porque lo oculta de un modo expreso. Es

31 Martinez (2005).

32 Véase la referencia de Rey Beckford en Bibliografia.
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a través de un procedimiento irénico, de un deliberado exceso de semejanzas y similitudes

con la historia, que Borges alcanza la ficcion.

En estas historias Borges usa del retrato como técnica para derivar hacia lo
simbodlico-alegorico, pero el relato se sostiene sobre él mismo, sobre la fuerza de su
palabra y el poder de contencién de su lengua. La eliminacién de lo complementario
o lo innecesario y la predisposiciéon a un lenguaje de enorme elevacion literaria hace
considerar a estos relatos como los mas interesantes escritos por Borges. Le bastan
unos cuantos trazos para erigir una imagen y un personaje, sobre los que crea una
especial imantacion y atractivo. Por ejemplo, cuando dice de Anne Bonney: “Era una
irlandesa resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que méas de una vez
arriesgd su cuerpo en el abordaje de naves”. La lengua se puede emplear de muchas
formas, pero en incontables ocasiones Borges la emplea del modo mas expresivo y
certero: la irlandesa podia tener otros adjetivos pero él le aplica el de
'resplandeciente' que para una pirata no deja de llamar la atencién. Como también el
tijarse en sus senos y aplicarles el calificativo de 'altos' o el pelo 'fogoso', o la forma en
que presenta que era una persona valiente. Cualquier otro escritor hubiera dicho era
una mujer valerosa, pero él prefiere un rodeo literario: “Mas de una vez arriesg6 su
cuerpo en el abordaje de naves”. Es una forma de presentar el recurso lingtistico y
Borges descuella no s6lo por su creatividad y recreacion literaria sino por su
conformaciéon de un estilo, un estilo que tiene como norte fundamental la directa
comunicacién y sus posibilidades. Al respecto decia en su texto “La supersticiosa
ética del lector”33, recogido en Discusion (1930), lo siguiente:

La condicién indigente de nuestras letras, su incapacidad para atraer, han producido una

supersticién del estilo. Una distraida lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa

supersticiéon entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pagina sino las
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su actstica, los episodios de su

puntuacién y de su sintaxis (...) No se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposicién

de sus partes. Subordinan la emocién a la ética, a una etiqueta indiscutida mas bien.

33 Borges (1980: 41-42).
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Y en otro momento, en torno a la importancia y la precision que le daba a su

estilo, se decia de €l lo siguiente:

Borges no dejaba de apuntar, por supuesto, si ustedes recuerdan, que la pasién de Flaubert
por limpiar cada parrafo de repeticiones y rimas impertinentes, no era sino una mania de
quien lee, pero no un estorbo para quien escucha, porque en fin de cuentas la prosa es oral; y
que la mejor manera de escribir un relato de ficcién es en verso, para hacer que el lector
reconozca, a través del artificio, que se trata de mentiras, como en una penitencia constante.
Consejos, por supuesto, que alguien como él, que perseguia la perfeccién con delirio, muy
poco practicé. Y, prueba en su contra, siempre buscé alejar al lector de la idea de que el acto
de leer es el acto de aceptar una mentira, tratando de fingir a fondo para lograr algo que fuera
lo més parecido a la verdad, ain con trampas, como las citas falsas de autores que nunca

existieron34.

Los relatos de Historia universal de la infamia poseen a pesar de sus diferencias

evidentes unos elementos comunes:

a) Se trata en su mayoria de personas o individuos que forman parte de
creaciones ajenas y, sin embargo, son conformados con una originalidad

manifiesta.

b) Son seres atroces que solo pueden generar una mezcla de repulsién o

atractivo tanto vital como literario.

c) No son personajes completamente definidos y cerrados, sino abiertos y
oscuros, alambicados y complejos, con tendencia al travestismo y la

metamorfosis. Asi lo comenta Alvaro Barros-Lémez35;

Arthur Orton sera sucesivamente Tom Castro y Roger Charles Tichborne; Bill Harrigan pasara
a ser Billy the Kid; la viuda Ching se trasmutara en Brillo de la Verdadera Instruccién; Edward
Osterman sera Monk Eastman pero también Edward Delaney, 'alias William Delaney, alias
Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman', con lo cual el propio nombre que
serd posteriormente dado como verdadero y nacido de la americanizacion de un apellido
originalmente europeo, queda también en cuestién, Hakim de Merv serd Al Moqganna, 'el

Profeta Velado', el 'Enmascarado', 'El Velado' o utilizard la cabeza de toro como maéscara

3¢ Ramirez (1990).

% Véase la referencia bibliogréfica de Barros-Lémez en Bibliografia.
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visible. Morell y el vengador de Asano Takumi no Kami -el consejero Kuranosuké- se

'enmascaran' a través de sus acciones y su ubicuidad, aunque el primero morird como Silas

Buckiey en el hospital de Natchez.

d) La capacidad para adulterar o desnaturalizar la verdadera razén de ser de
los hechos o de los acontecimientos y usar la impostura como afiagaza. Por
ejemplo, Ebenezer Bogle inventa que Orton se hace pasar por Tichborne:
“Intuyé que la enorme ineptitud de la pretensién seria una convincente

prueba de que no se trataba de un fraude”3®.

e) La trascendencia de la muerte o la caida de todos los antihéroes de estos
relatos, que acaban siendo efimeros momentos de un suefio. El caso mas
significativo puede ser el de Billy Harrigan o Billy the Kid:

“El hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos. Lo

afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la vidriera del

mejor almacén” (Borges, 1980: 181).

f) Todas ellas son personas temidas pero también odiadas. Por ejemplo, Kira

Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias.

g) La importancia que adquieren una serie de grandes principios como el

valor, la justicia, la amistad...

h) La trascendencia de la lectura como instrumento primigenio sin el cual no
hubieran sido posibles estos relatos. Borges sobre todo se consideraba un
buen lector, como hemos constatado. Y esto se precisa a través de un aire
historiogréfico que le da a algunos fragmentos de sus relatos que parecen
sacados directamente de una disertacion de erudicion historiografica:

Si no me equivoco, las fuentes originales de informacién acerca de Al Moqganna, el Profeta

Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del Jorasan, se reducen a cuatro: a) Las excertas

de la Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la

precision y la revision del historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tai Tarfur, c) el cédice

arabe titulado La aniquilacién de la rosa...

36 Borges (1980: 161).
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i) La imbricacién de una serie de elementos en distintos relatos creando una

especie de vasos comunicantes o de malla entre ellos. Barros-Lémez¥ cita

las menciones a la Biblia en EI impostor inverosimil Tom Castro (Salmos 107:23) o en el Prélogo de
1954 (Juan 19:22), referencias y enumeraciones multiples que se encuentran en varios de los
relatos. También, como ocurrira en relatos posteriores, datos que son creados para un texto y
se transpolan a otro, construyendo una red de mutua verosimilitud (tal es el caso de la
referencia a la banda neoyorquina de los Swamp Angels, que aparece en El proveedor de

iniquidades Monk Eastman y es retomada en El asesino desinteresado Bill Harrigan).

j) La unidad tematica de sus personajes y de sus historias que rebelan algo

muy pronunciado en su obra, como nos recordaba Sergio Ramirez38:

Es la identidad de las correspondencias tematicas de su obra, en poesia, en narrativa, en
ensayo, una fidelidad apasionada a un ndmero selecto de temas, u obsesiones, que se
corresponden ciegamente con su idea del universo, del infinito, del tiempo, de la eternidad, de
la realidad, que es siempre ilusoria, del azar, que gobierna los destinos, del ser, que es siempre
todos los seres y uno mismo, y de las cosas, "todo es todo. Casa cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol" (Historia de la Eternidad). Si
nos fijamos bien, todo su intento literario estd comenzando siempre de un punto cero, como
quien tira sobre el tapete verde los mismos dados, capaces de presentar, en las combinaciones

de sus cifras, figuras infinitas.

37 Barros-Lémez afirmaba también la existencia de una serie de temas que aparecen en estos relatos y
serdn recuperados por el escritor argentino en otras obras: “Quizas el mds resaltante sea el que aparece
en 'El tintorero enmascarado Hdkim de Merv'. Dice el texto: 'la tierra que habitamos es un error, una
incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la multiplican y afirman'. En Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, tenemos dos versiones de la misma idea. La primera es la que el narrador le
adjudica a Bioy Casares: 'recordd que uno de los heresiarcas de Uqbar habia declarado que los espejos y la
paternidad son abominables porque multiplican el niimero de los hombres'. La segunda es la presunta nota en
el tomo XLVI de la Enciclopedia (Anglo-American): 'Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una
ilusion o (mds precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo
divulgan'. Este tltimo, sin duda el mas cercano al texto de El tintorero..., y a la idea expresada en la
penultima estrofa de EI Golem- Junto a los arriba mencionados, cabria sefialar parentescos entre 'El
tintorero...' y elementos que aparecerdn en Los tedlogos y El Zahir; el tema del ndmero 9 como
conformador de mundos -para el primero- y la relacién a través de la rosa -para el segundo-: 'el Zahir

es la sombra de la rosa y la rasgadura del velo'.

38 Ramirez (1990).
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k) Por otra parte, tal como se deduce del prélogo a la primera edicion, estas
obras no poseen ninguna intencién psicoldgica sino que més bien pretenden
dar una visiéon externa del personaje en su medio, y todo ello, como
afirmaba el profesor de la Universidad de Iowa, Balderston,® se lograra

. . . . ., . 7 Z b
principalmente captando la imaginacion visual del lector (“propésito
visual”) y utilizando

algunas técnicas para causar en el lector un impacto mas visual que psicolégico, especialmente

las enumeraciones heterdclitas (que recurren a elementos de un ambiente determinado que no

guardan entre si otra relacién que no sea sintéctica), la ruptura de la continuidad narrativa, y

la reduccion de una vida a dos o tres escenas emblemaéticas. Algunas de esas técnicas —el uso

de enumeraciones heteréclitas y el rompimiento de la continuidad narrativa— no deben
mucho a Stevenson (el segundo, por ejemplo, proviene evidentemente del montaje

cinematogréfico rapido, perfeccionado a fines de la década del veinte por Sternberg y

Eisenstein), pero la insistencia en una presentacién externa, no psicoldgica, de los personajes,

lograda mediante escenas emblematicas, proviene sin duda de la teoria sobre la novela de

aventuras presentada en los diversos textos que hemos comentado.

En este sentido dird también Servelli40:

La indagacién de los procedimientos narrativos del cine por parte de Borges se orienta en la
btisqueda de una economia narrativa, a través de una sintaxis menos discursiva que la verbal,
es decir, una sintaxis que omita el moroso 'tejido conectivo' (la expresion es de Cozarinsky)
propio de la practica novelistica.

1) Un factor comun a todas estas historias y a su proceso de construccién es la
tendencia de Borges a relacionar siempre las imdagenes, situaciones,
aspectos, idiosincrasia... hispanica y argentina en relacién a los relatos que
llegan de otras realidades, a veces sajonas u orientales. Este aspecto esencial
lo ve en maltiples detalles Carlos Gamerro*!:

En Historia universal de la infamia el procedimiento se realiza de manera sistematica: “El

proveedor de iniquidades Monk Eastman” arranca con el fragmento titulado “Los de esta

3 Véase la referencia bibliogréafica completa de Balderston en Bibliografia.
40 Servelli (2002-2003: 88).

41 Véase la referencia bibliogréafica completa de Gamerro en Bibliografia.
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América” y cuenta el duelo de dos malevos (...) Fiel a este inicio, Monk Eastman es un 'malevo
tormentoso' que se pasea con una paloma de plumaje azul en el hombro “igual que un toro
con un benteveo en el lomo” y recluta “cien héroes tan insignificantes o espléndidos como los
de Troya o Junin.”(...) En algtin momento de la lectura de esta Historia universal de la infamia
comprendemos que Monk Eastman, Bill Harrigan y los samurai que sirven al sefior de la
Torre de Ako son todos malevos disfrazados, y que la viuda Ching es la mujer cuchillera que
la incurablemente machista mitologia de los arrabales argentinos no le pudo permitir. Asi,
esta “historia universal” termina siendo sospechosamente local, y visto desde esta perspectiva
(hay otras, claro) “Hombre de la esquina rosada”, lejos de ser el cuento anémalo que rompe la
serie, es su natural culminacion: todas estas historias de malevos extranjeros le sirven de

marco o pedestal al relato fundacional de la mitologia orillera.
m) En todos estos relatos el punto de vista adoptado es el de la tercera

persona, y en ningdn caso la primera, tan habitual en historias posteriores,

si hacemos excepcién de Hombre de la esquina rosada.

4, La infame turba de nocturnas aves

Alvaro Abos (2003) nos refiere cuales fueron aquellos origenes borgianos de
un modo sintético y dénde se inspir6 para escribir esta “infame turba de nocturnas
aves” que constituyen los relatos de Historia universal de la infamia*?, y también en qué
actividad andaba metido alla por el afio 1933 nuestro ilustre escritor cuando comenzé
la escritura de estos cuentos. El origen inmediato ha sido visto por Rivera, al que cita
Servelli43, de este modo:

Refiriéndose expresamente a los cuentos incluidos posteriormente en Historia Universal de la

infamia, ademas de la habitual puesta en correlacién de procedimientos formales y lenguaje

cinematogréafico ("[...] la selectiva “diferencia’ de planos, el ‘montaje’ de imagenes y secuencias,

la ‘fragmentacion” del cuadro, la “valoracién’ de los detalles, etc."), Rivera realiza una vuelta de

tuerca mas al remitir estos mecanismos narrativos tanto "a las tiranicas exigencias de brevedad

42 Estas narraciones de Borges fueron publicadas por el editor catalan Juan Torrondell (promotor de
clésicos de la literatura y la filosofia en tiradas masivas) por el sello Tor. Este libro de Borges fue su
primera incursioén en la narrativa: llevaba una impactante faja que llevaba por titulo: "Toda la escoria

del mundo".

 Servelli (2002-2003: 90).
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y expresividad que suele demandar el periodismo", como a la historieta, en cuanto a la
utilizaciéon de cierta optica fragmentadora, reductora y selectiva. Las dos asociaciones
responden claramente al contexto de publicacion de las falsas notas biogrificas, y posibilitan

otra entrada para la lectura de los cuentos.

Los antecedentes no los lleva todos consigo Borges en la creacion ex novo de
esta forma de narrar que estd inspirada, grosso modo, en Cervantes*, pero
concretamente en Herbert Asbury (1889-1963), cronista de la mala vida urbana que
publicé una historia bastante leida en la revista American Mercury (dirigida por H. L.
Mencken): una prostituta llevaba a fornicar a sus clientes protestantes a un
cementerio catdlico y a sus clientes catdlicos a un cementerio protestante. El
escandalo fue de tal magnitud que convirtié a Asbury en una estrella de la prensa, lo
que le permiti6 desde entonces escribir con comodidad sus libros sobre el delito en
los Estados Unidos, entre ellos Gangs of New York ("Bandas de Nueva York"), The
Gangs of Chicago ("Las bandas de Chicago") y The Barbary Coast ("La costa de
Berberia"), este tltimo sobre el crimen en San Francisco... Textos que conocié Borges.
Pero es muy importante, a pesar de estas voces que siempre tengamos en cuenta en

Borges el valor de lo apodcrifo, como elemento que provoca la credibilidad de su

4 D”Angelo, B. (2006): “Borges admiraba la capacidad imaginativa de Cervantes, y loaba, sobre todo,
su habilidad de insertar, en una realidad aparentemente seca, arida, despojada de cualquier realismo
que presuma copiar lo que se observa, suefios, aventuras, fantasias que ennoblecen la percepcién de lo
visible (...) Esta magia es a la vez efecto y artificio de la literatura. (...) Borges descubre que, a pesar de
sus debilidades estilisticas, de estas patéticas vanidades que creen en la perfecciéon humana, la
propuesta cervantina puede sobrevivir al fuego de la inmortalidad: son el didlogo sincero y la tierna
amistad que vinculan a Cervantes con su Quijote que, fuera de psicologismos presuntuosos y
jadeantes, permiten que el autor 'padezca’ (en su sentido etimolégico y evangélico de 'pasion’) con su
personaje, y el lector, gracias a una callada complicidad, reviva eternamente las aventuras del héroe,
como si sofiador y sofiado se unieran en la funcién capital del lector, es decir, la magia de hacer
'experiencia’ de la ficcién (...)Borges mismo aprendié de Cervantes, principalmente, dos ensehanzas.
La primera es haberle perdido el respeto (creativamente) a los libros, es decir a su capacidad de
glosarlos, parodiarlos y desatar toda su vertiente ltidica. La segunda es su identificacién con Quijano y

su soledad”.

ISSN: 0313-1329

Estudios Humanisticos. Filologia 31, (2009). 185-217 209



F. Morales Lomas

escritura, que como recuerda Aguinis tenia la singularidad de las mufiecas
matrioskas:
Perpetraba el relato de otro relato, la reflexién de otra reflexién, con mascaras y simbolos,
exageraciones y subterraneo humor. Desafia las clasificaciones convencionales de la literatura.
Incluso la realidad es a veces envuelta en colores que la tornan irreal, con lo cual se disuelven
las fronteras entre vigilia y sueno. El sardénico autor juega con la presuncién de que reporta

hechos histéricos, pero dispara hacia niveles imaginarios sin que el lector advierta cudndo lo

hace®.

Recuerda el periodista Abos que

en 1933 Natalio Botana, director-propietario de Critica*, decidié incorporar un suplemento
literario que compitiese con los prestigiosos rotograbados dominicales de La Prensa y La
Nacion (éste, dirigido por Eduardo Mallea). Convoco para llevar a cabo el proyecto a un
periodista de la casa, Ulyses Petit de Murat, y a un escritor de treinta y cuatro afios, Jorge Luis

Borges (Costa, 2005).

que colaborara en Critica Revista Multicolor, los sdbados, corrigiendo originales,
traduciendo y adaptando textos. En consecuencia, se puede afirmar como han dicho
otros, que probablemente deba a Natalio Botana el que se lanzase a escribir cuentos
(un género en el que no estaba seguro) porque éste le exigié publicar uno cada quince
dias para no perder el empleo. Estas ideas también aparecen corroboradas por Ivan
Carlo, que nos habla de un cierto escdndalo en la época por parte de esta revista que

no era bien vista por los periodistas serios por su caracter sensacionalista:

45 Aguinis (2006).

46 Costa (2005). Dice René de Costa que el periédico Critica era “un tabloide recién fundado cuyos
parédmetros intelectuales eran los deportes y el sensacionalismo (...) Los lectores de esta publicacion
serian lo que Henry Mencken llamaba la 'booboisie' y Borges hizo para ellos una serie de vifietas
comicas de personajes extravagantes, una galeria de piratas, estafadores, canallas y gansteres ~hay que
pensar que estamos en los afios 30- todo bajo el rétulo de Historia universal de la infamia. Después de
publicar media docena de estas historias, unas reales, otras ficticias, Borges se aburrié del proyecto e
interrumpi6 su colaboracion en Critica, pero decidié publicar las historias en un delgado volumen con

el mismo titulo rimbombante de Historia universal de la infamia, en 1935”.
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A revista, belamente ilustrada, misturava literatura com jornalismo marrom na tentativa de
agradar ao paladar da massa. Borges, convidado a colaborar, teve de adequar sua prosa a essa
demanda. O resultado foi uma mistura de jornalismo con literatura, de fatos reais como

imaginarios, ao estilo deo que fazia Edgar Allan Poe?.

Comenzd a escribir también cuentos

acuciado por los cierres semanales y por los diagramadores, que lo obligaban a cortar textos, a
veces, jay!, los propios. En el nimero 1 de la Revista Multicolor inauguré con el cuento "El
espantoso redentor Lazarus Morell" una serie de desmesurado titulo: Historia universal de la
infamia; luego tocd el turno a "Eastman, el proveedor de iniquidades", y asi, semana tras
semana, fue completando su galeria de asesinos, bandoleros, estafadores y criminales, en
historias que pasaban vertiginosamente de Arkansas a Five Points, de la antigua China al
barrio portefio de Villa Rica ;De doénde extraia los argumentos? Borges 'refritabal,

aderezandolas con su escritura ya entonces inimitable, las fuentes mas diversas (Abds, 2003).

Por tanto, Borges lleva a cabo estos escritos gracias a una coyuntura que le
impele a ello y tomando como punto de partida lo que ya habia escrito Asbury
referido a Estados Unidos. Ahora bien, Borges, conocedor de la tradicién literaria
espafiola, fundamentalmente de Cervantes y sus aportaciones estilisticas, asi como de
las vanguardias (su primera etapa es ultraista y su consideraciéon de alumno de
Cansinos Assens asi lo acredita) aporta en su invenciéon indefectiblemente la
restauracion, renovacién o recreacion literaria (el 'refrito' al que se referfa Abos)
creando un nuevo producto que ya no se parecerd en nada a los modelos
precedentes. Igual que habia hecho Cervantes con los libros de caballerias, cre6 una
desproporcién, una estética nueva que es una superaciéon del discurso objetivo y
realista que llegaba practicamente desde el Arte poética de Aristételes. Y para ello
tiene unos claros antecedentes: Stevenson*$, Chesterton, los films de Von Sternberg,

la biografia de Evaristo Carriedo...

47 Véase Carlo: la referencia bibliografica completa se halla en Bibliografia, al final del estudio.

48 Balderston (véase Bibliografia) afirmaba que “de Stevenson proviene la tendencia a economizar y la
exageracion en los personajes, el anhelo de 'visibilidad' y de escenas sensacionales y la obsesiéon por
ciertas variedades de picaros”. Es interesante en este sentido la obra de P. Champion, “Marcel Schwob

et Stevenson”, Revue Universelle, 10 de diciembre de 1926, pags. 528-541.
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Pero también varios criticos descubrieron que un libro no mencionado por
Borges en el prologo, Vies imaginaires (Vidas imaginarias) de Marcel Schwob, tienen
bastantes semejanzas con el libro de Borges. En ese libro Schwob mezcla la biografia,
la historia, la arqueologia y la poesia para crear una voz literaria propia*’. También
tendria mucha importancia e influy6 sobre manera el libro de Richard Garnett, El
ocaso de los dioses, como recordaba Maria E. Vazquez (2005). También nos recuerda

Balderston® que «los cuentos tienen aproximadamente la misma extensién, muestran

4 Por ejemplo, entre las vidas imaginarias a las que Schwob dedic6 su atencion se encuentran las de
“El capitdn Kid, pirata”, “Walter Kennedy, pirata iletrado”, “El mayor Stede Bonet, pirata por
humor”, “MM. Burke et Hare, asesinos”. Schwob, M.: “Préface” en Vies imaginaires

http:/ /www.marcel-schwob.org/Oeuvres/170/vies-imaginaires (Consultado el 4 de junio de 2006)

desarrolla algunas ideas muy interesantes sobre la concepcion en torno a lo biogréfico que influyeron
sin duda en estos personajes 'histéricos' a los que alude Borges: “Les idées des grands hommes sont le
patrimoine commun de '’humanité: chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre
qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une ceuvre d’art comme une estampe japonaise
ol on voit éternellement 1'image d’une petite chenille apercue une fois a une heure particuliere du
jour (...) L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se préoccuper d’étre vrai; il
doit créer dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le
meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les
possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur 'art que Dieu ne s’est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct a tous deux soit infaillible. De patients
démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des
événements. Leur ceuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les
scolies (...) L’art du biographe serait de donner autant de prix a la vie d"un pauvre acteur qu’a la vie de

Shakespeare...”

50Sigue afirmando el profesor Balderstone que “Schwob declara en el prologo que los historiadores
tienden lamentablemente a dejarnos en la ignorancia sobre ciertos pormenores que ayudan a nuestra
comprensién de las figuras histéricas —las céscaras de naranja que el Dr. Johnson llevaba en los
bolsillos, por ejemplo— mientras, por lo contrario, 'El arte se opone a las ideas generales, describe lo
individual, desea lo tnico. No clasifica; desclasifica', y més adelante: El arte del biégrafo consiste
precisamente en la selecciéon. No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos
humanos. Leibniz dice que Dios, para crear el mundo, eligi6é lo mejor entre lo posible. El biégrafo,

como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es tnico entre los posibles humanos”.
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igual interés en pillos de toda clase y presentan a los personajes de una manera

deliberadamente artificiosa».

Quiza el defecto achacable a estas historias resida en su capacidad de
simplificacion. Esta conversiéon en entidades literarias y el hecho de que el escritor
imbuido por su espacio escénico y por sus concepciones sobre la realidad guillotine
aspectos cruciales en detrimento de la verosimilitud o de la comprension total de la
historia creando una especie de sucedaneos de existencias literaturizadas, que son un
modelo de accién y de seleccién, pero también de reducciéon. Un hecho que se le
criticaba también a Stevenson, al haber simplificado excesivamente y haber reducido
a su minima expresion la complejidad de la vida real. Y Borges era consciente de ello
cuando decia en el prélogo®! que se abusaba en ellos de algunos procedimientos
como «la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas». Pero tanto
Stevenson como Borges coinciden en que sus obras son tomadas de los libros y nunca
son recreaciones del original. Se trata de aventuras siempre librescas al igual que
Cervantes realiza una recreacion libresca (en cierto modo) con el Quijote, con todas
las aportaciones y novedades a las que nos referimos en su momento. Borges, no
obstante, se acerca muchos mas a Cervantes, del que ha captado su tono burlén y
caricaturesco, hecho que no acaece en Stevenson. Pero el arte literario, la creaciéon
literaria, en definitiva, es libresca, todo son palabras y la conformacién de una serie
de convenciones entre lector y escritor, y las necesidades mecénicas de uno u otro
arte determinan un producto mads artificioso o convincente. En este caso Historia
universal de la infamia, aun en sus reducciones vitales, es un producto convincente.
Como recuerda Tomas Eloy Martinez (2005):

Jorge Luis Borges, que comenzo ejercitindose en las ficciones verdaderas porque desconfiaba

de su propia imaginacién -como Stendhal-, declara en la Autobiografia que sus primeros

“cuentos legitimos asumian la forma de falsificaciones y seudo ensayos”. “En Historia

universal de la infamia -escribe- no quise repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas

imaginarias. Schwob invent6 biografias de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna

informacién. Yo, en cambio, lei sobre personas conocidas, y cambié y deformé

51 Borges (1980: 147).
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deliberadamente todo a mi antojo”. Uno de los propdsitos de aquellos ejercicios era complacer
al puablico. “Esos relatos -advierte Borges- estaban destinados al consumo popular en las

paginas de Critica y eran deliberadamente pintorescos.

En cualquier caso, si podemos afirmar con Balderston que

un estudio cuidadoso de los cuentos de infamia demuestra que, si no hay una “emanacién
personal”, habria al menos un principio ordenador impuesto a los cuentos tales como fueron
contados y vueltos a contar en las fuentes publicadas, una innovacién estilistica y técnica
estrechamente relacionada con la amanerada artificialidad de Stevenson, Chesterton y
Stemberg. Muy a menudo los cuentos difieren de sus fuentes por la introduccién o
exageracion de leitmotivs —atributos que se adhieren como adjetivos a los personajes (como
Borges dice en “El muerto”, OC, 548) tales como las mascotas de Eastman, la obsesién del
Profeta velado por las méscaras, los espejos y la ceguera, o el insistente uso de los dobles en el

cuento sobre el caso Tichborne, “El impostor inverosimil Tom Castro”52.

En “Magias parciales del Quijote”, perteneciente a su libro EI hacedor (1960)

decia Borges que “en 1833 Carlyle observo que la historia universal es un infinito

libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que

también los escriben”53, y quiza esta gran metafora de Carlyle sea la que siga Borges

al escribir la Historia universal de la infamia, un libro en el que también en cierto modo

todos somos héroes y villanos, todos somos los escribanos y los lectores del mismo.

Como resumen nos parecen interesantes estas palabras de Servelli>*:

Los cuentos de Historia universal de la infamia priorizan los lineamientos argumentales (la
trama) por sobre la construccién exhaustiva del personaje literario. Este dltimo resulta
bocetado mediante la presentacién circunstancial de algunos rasgos aislados: Monk Eastman
recorriendo su imperio neoyorkino con una paloma al hombro, el negro Bogle detenido en
cada bocacalle recelando el cruce fatal, la crencha rojiza de Billy the Kid sobresaliendo en un
conventillo plagado de negros, Kuranosuké, el consejero, revolcado en un vomito mientras
pergefa la venganza. El campo semantico negativo sefialado en la serie de citas con que

pretendimos delinear una teoria del personaje cinematografico (segin Borges) es

52 Balderston, “Precursor”, op. cit.

53 Borges (1980: 175).

5 Servelli (2002-2003).
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perfectamente aplicable a este conjunto de personajes: disfrazados, caricaturales, irreales. La
eleccién y presentacién de los personajes biografiados en HUI no apunta a una familiarizacién
con el lector sino, por el contrario, a un extrafiamiento, de manera tal que la tinica coherencia
posible s6lo pueda darse en la mascara. Los cambios de nombres, los nombres falsos, la
ausencia de 'efigies', la impostura, y el enmascaramiento dominan los relatos. Sefiala Molloy
en Las letras de Borges, que "el personaje de Borges rara vez es persona, si actante diseminado en
el texto", no hay un personaje que encarne en una situacién que dé cuenta del texto, sino que

hay en los cuentos una 'situacién plural', la organizaciéon de un argumento.
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