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Resumen:

El presente articulo sistematiza, desde el punto de vista de la teoria literaria, las caracteristicas
que definen el género de la novela gotica. Un acercamiento a las particularidades que la
determinan (argumento, personajes, narrador y coordenadas espacio-temporales) permitira
establecer y fijar con mayor precision las fronteras con respecto a géneros cercanos y paralelos
en nacimiento (la novela sentimental y la novela histérica), asi como sentar las bases para
posteriores analisis de novelas concretas.

Palabras clave: Teoria, novela goética, literatura fantastica, terror, estética de lo sublime.

Abstract:

The present article systematizes, from the viewpoint of literary theory, the characteristics that
define the gothic novel genre. A close look at the special features that determine it (plot,
characters, narrator, space-time coordinates) will allow us to establish and fix more accurately
the limits with regards to close and parallel genres rising at the time (sentimental novel and
historic novel), as well as laying down the foundations for further analysis of particular novels.
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Prefacio

uestra pretension en este trabajo pasa por volver la mirada hacia un

género que ha sido punto menos que denostado por gran parte de la

critica literaria: hablamos de la novela gética. En nuestro intento de
sistematizacion, estableceremos, en primer lugar, un conjunto de caracteristicas
que hemos derivado de la lectura de las novelas cumbres del mismo (E! castillo
de Otranto, Los misterios de Udolfo y El Monje). Las mismas se encuentran
fundamentalmente en el argumento, los personajes, el narrador y las
coordenadas espacio-temporales. Somos conscientes, no obstante, de que se
podrian haber elegido otros parametros de observacion, de la misma manera
que no ignoramos que la eleccién de estos y no de otros decantard nuestra
postura y nos ayudaré a fijar unos esquemas tedricos susceptibles de aplicaciéon
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en cualquier posterior andlisis del género gotico tanto dentro de nuestras
fronteras! como fuera de las mismas.

Pero hablando de novela gética, no podemos obviar un hecho harto
conocido; en efecto, se viene advirtiendo, ya desde sus inicios, la acusacién de
un género simplista y falto de calidad. Sin embargo, no solo la censura, como se
ha creido, fue la responsable de este estado de cosas; la propia critica literaria
de la época contribuyé sobremanera a obstaculizar un camino, ya de por si
extremadamente dificultoso. Debido a ello quizds, la consideraciéon de la
estructura de la novela gotica no haya variado un apice desde que fuera
divulgada, una vez multiplicado el ntimero de obras de manera desconcertante,
en un periddico inglés de la época:

Témese un viejo castillo medio en ruinas; un largo corredor lleno de puertas, varias
de las cuales tienen que ser secretas; tres caddveres atin sangrantes; tres esqueletos
encadenados; una vieja estrangulada y con varias pufialadas en el pecho,
salteadores y bandidos a discrecion; fantasmas ululantes; una dosis suficiente de
susurros, lamentos ahogados y horrisonos estruendos. Mézclese todo, agitese bien y
escribase: el cuento esta listo. (Pillen, 1967: 13).

Aunque este es a trazo grueso el esquema narrativo gotico con sus
principales caracteristicas, que, en principio, reducirian considerablemente las
posibilidades de innovaciéon y diversificacion, la vasta produccién existente
demuestra el infinito abanico de variantes que se pueden originar. Es mas, la
complejidad tematica y estructural que esconde y la diversidad de
interpretaciones tedricas a las que ha dado lugar apuntan en la direccién de una
novela abundante en matices y en la que cada elemento del escenario y de la
accion es introducido para contribuir a crear la impresién de ilimitado terror y
de suspense palpitante. Solo desde esta perspectiva nos es posible comprender,
entonces, la riqueza de estas novelas: sus atormentados personajes, el
tratamiento dado a la mujer, el espacio literario, el vampirismo o el punto de
vista del narrador2.

1 Es facilmente constatable en las diversas historias de la literatura una gran carencia en los
estudios sobre la novela fantastica-gotica espafiola, en particular, y sobre toda la produccién
novelistica del siglo XVIII, en general.

2 Asimismo, por ser predecesora en muchos aspectos, debe considerarse como el punto de
partida de la novela, en el sentido en que el término es entendido en la actualidad. “La
conciencia de género es, a la vez, un elemento importante extraliterario para configurar las
caracteristicas a las que deberan ajustarse las producciones literarias que aspiren a formar parte
de este grupo” (Alvarez Barrientos, 1991: 155). Conviene advertir, por ello, antes de
introducirnos en las peculiaridades de esta narrativa, que su nacimiento fue paralelo al de otras
dos modalidades de novela: la sentimental y la histérica y que tomaron conciencia de género
desde sus origenes. Evidentemente, un origen comtin prefigurara unas caracteristicas, al menos,
similares. Sin embargo y a pesar de las afinidades entre las mismas, fueron, como era de
esperar, las disimilitudes las que establecieron las fronteras entre unas y otras. Pues, por una
parte, aunque bajo la novela goética subyace una teoria de la historia, se apropia de ella, frente a
la novela histdrica, precisamente para rehuirla y afirmar mejor asi su anacronismo; de la misma
manera que a pesar de que las implicaciones de las novelas sentimentales sean melodramaticas
o, incluso, tragicas su intencién es revelar el poder de la luz y de la redencién, insistir en que la
virtud, aunque no prospere en todos los casos, al menos acaba siempre por triunfar. En cambio,
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1. Componente argumental

El grueso de la critica ha centrado sus esfuerzos, obviando otros aspectos de
igual o similar trascendencia, en el estudio del elemento teméatico. De hecho, la
mayoria de los trabajos que hemos podido consultar toma como punto de
partida el argumento a la hora de enfrentarse al andlisis de cualesquiera sean
los componentes de dicha novela. Bien es cierto, por otro lado, que el
tratamiento que los novelistas géticos han otorgado a la accién resulta del todo
fundamental en este tipo de relatos. Se trata, en el fondo, de narrar historias, no
de recrearse en la psicologia de los personajes, que son mds bien tipos al
servicio de los acontecimientos que auténticos creadores de la trama.

Sin embargo, la complejidad de los temas y la variedad de posturas tomadas
por los investigadores, lejos de favorecer su estudio, dificultan en demasia el
analisis de este componente. Se tiende a optar?, fundamentalmente, por agrupar
temas de manera aleatoria, olvidando establecer un vinculo comun entre los
mismos. Nosotros, sin pretender menospreciar aquellas teorias y tomando
como base esta innegable trascendencia, hemos organizado el componente
argumental de las novelas goticas de acuerdo a dos principios que
consideramos, por otro lado, indispensables en el complejo entramado de la
novela gotica: la 16gica narrativa y los motivos recurrentes.

1.1 Légica narrativa de las novelas géticas

La percepcion de la literatura gética implica una manera de leer y estructurar
el relato atenta a una consideracién mas compleja y global de la realidad, que es
algo mucho més misterioso, inquietante y perturbador de lo que puede parecer
a simple vista (Barella, 1994: 11).

Asi es; antepasado directo de la novela policiaca?, la novela gética estd
construida como una sucesiéon de enigmas a los que el protagonista estad
obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que cada objeto, cada
situacion, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: un pasado oculto, un
secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda relacién con los
acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta (Ramos Gémez, 1988: 34).
Desde el comienzo sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, algo que se
manifiesta fundamental, pero que se nos presenta como desconocido.

Esta serie de enigmas sale a la realidad poco a poco gracias a las fuerzas
nocturnas que son los suefios, a situaciones fortuitas e imprevistas y a una serie

el principal emperio de la novela goética, aunque tenga una final feliz, serd siempre describir el
terrible poder que ejercen en el mundo las tinieblas.

3 El estudio riguroso del componente argumental de las novelas géticas corresponde a autores
como Penzould o Killen.

4 El investigador Fereydonum Hoveyda, uno de los mayores especialistas en este género,
sostiene que la novela policiaca, como relato construido a partir de acontecimientos fantasticos,
es un claro precedente de la novela gética. (Historia de la novela policiaca, Madrid, Alianza
Editorial). De hecho, los textos fundadores de la novela policiaca (Blazar, Gaboriau y Poe)
fueron redactados por escritores de formacion “goética” y en una perspectiva hibrida, como Los
crimenes de la calle Morgue de Poe, obra catalogable en los dos géneros.
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de apariciones que sufren y soportan los personajes. Se produce, entonces, y
segin Molina Foix, una tensién entre lo diurno y lo nocturno (2003: 17) que
rompe el esquema tranquilizador y “nuestros personajes viven la profunda
inadecuacion del esquema diurno de la realidad, sin estar en posesion de la
clave nocturna”. Durante el dia, permanece el misterio, acrecentdndose su
efecto; la noche, por el contrario, saca a la luz un nuevo episodio del secreto que
permanecia oculto desde el inicio de la novela.

El relato goético se nos muestra como cerrado e interminable al mismo
tiempo, pues la l6gica narrativa consiste, asimismo, en retrasar la revelacion
altima que pondra fin a la aventura del protagonista y al texto. “La conclusion
restablece el transcurrir normal del tiempo y de la vida, marcandole un punto
tfinal, pero a lo largo del relato, fenémenos, prodigios, pruebas, terrores y
huidas se pueden multiplicar hasta el infinito.” (Ramos Gémez, 1988:36).

Como sefiala Matilde en EI castillo de Otranto “no estoy segura de cual es el
fatal secreto” (Walpole, 1982: 29); secreto este que permanece oculto y que solo
con el final de la novela serd desenmascarado ante la atenta mirada de
protagonistas y publico lector.

Se trata, en suma, de una basqueda hermenéutica que prefigura la del propio
lector y que constituye el verdadero proceso de la novela. El lector, como el
protagonista, solo puede entender la historia, rellenar “vacios” y, decantar, en
definitiva, cada suceso extrainio bien del lado de la realidad o bien del lado de lo
fantastico o sobrenatural volviendo sobre sus pasos y reinterpretando las
escenas que le han sido referidas. De ahi que el relato gético sea inseparable de
la subjetividad al basarse este en la dimensién personal de unos personajes,
incapaces de distinguir lo posible de lo imposible.

El relato dura, entonces, mientras dura el misterio; cuando la realidad o la
explicacion se imponen, el relato llega a su fin. Asi, se revela, por ejemplo, al
concluir El castillo de Otranto, que Teodoro es el verdadero heredero del
principado. La espeluznante lucha que mantenia con las fuerzas de la noche ha
concluido, el miedo que imperaba se ha desvanecido y la razén acaba por
imponerse definitivamente.

Contribuye, del mismo modo, a crear esta ambigtiedad y confusién, desde el
descubrimiento de un manuscrito mohoso que permanecia oculto’, hasta la
frecuente narracién en primera persona y a veces en forma epistolar, que se
intercala con el narrador omnisciente, sin olvidar tampoco esa compleja
escenografia de elementos espeluznantes. Sin embargo, sera la inclusion de
poemas y otros cuentos dentro de la estructura general, por un lado, y la
personalidad cambiante de los personajes, por otro, los elementos que con
mayor fuerza contribuyen a esta légica, complicando atn més el devenir de los
acontecimientos y la bisqueda final del enigma: optard por una u otra opcién,

5 El castillo de Otranto comienza con un prélogo en el que el narrador nos informa de la
verdadera génesis de la obra. En realidad y segtin nos refiere él mismo “la obra que se ofrece a
continuacién se encontré en la biblioteca de una familia cat6lica del norte de Inglaterra. Se
imprimié en Napoles con caracteres goticos en el afio 1529, sin que conste cuando se habia
escrito.” (Walpole 1982: 15).
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de acuerdo con la posicién que haya tomado con respecto al tratamiento del
elemento fantdstico.

Asi pues, hasta los propios personajes, tal y como nos son presentados al
comienzo del relato, son otros. Si tomamos como ejemplo El castillo de Otranto,
vemos que el sefior feudal es, en realidad, un usurpador, el piadoso monje un
noble caballero y el joven campesino, el hijo y heredero legitimo de este. La
identidad es cambiante, como lo es la personalidad (el protector de Isabella se
convierte mas tarde en su perseguidor), como lo son los objetos y como lo es,
incluso, el lenguaje, que da lugar a continuos malentendidos.

La complejidad narrativa aparece apoyada también en una serie de relatos
que se superponen provocando cierta sensacion de caos. Asi es, las novelas
goticas destacan por la superposicion de historias, a veces, de diferente indole y
que, en principio, no parecen mantener relacion alguna con la trama inicial. Sin
embargo, no responden a un motivo casual ni aleatorio, sino que esta estructura
de caja china entronca directamente con la esencia misma de la novela gética: la
biisqueda del exceso. Esta tendencia al exceso, a la repeticion casi obsesiva de
relatos y situaciones terrorificas es, en realidad, un intento de aumento de la
tension narrativa. En El monje se aprecia perfectamente. Lewis opta por
presentarnos, junto a la historia del monje Ambrosio, el fatidico amor de Ramén
por la desdichada Inés, permitiéndose, ademads, incluir, a su vez, en esta tltima
el relato de la monja ensangrentada y como aderezo, afiade todo tipo de lances
goticos a cual més exagerado. Las historias se entrelazan, entonces, para
favorecer la tension del relato y contribuir a la confusién de personaje y lector.

El relato gotico, en definitiva, estd marcado por el misterio y la ambigtiedad.
Si a esta fascinacion por crear tension se le afiade una sensacion de temor y
maldad, surge un compuesto de emocién intensa y provocacién imaginativa
que supondra la auténtica clave de estas narraciones.

1.2. Motivos recurrentes

Como ya sefialdramos previamente, hemos optado por eludir cualquier
clasificaciéon tematica de la novela gotica; por el contrario, si consideramos
imprescindible describir la serie de elementos constitutivos de este mundo
gotico; los motivos, por emplear la terminologia de analisis que desarrolla
Garrido Dominguez, que organizan, de manera general, la estructura de estos
relatos. Lo que nos interesa es sefialar que nos hallamos ante motivos de un
mismo campo asociativo con los que el autor aspira a conseguir “el sentimiento
y la sensacién del miedo”. El principal eje constituyente de estas novelas es, de
acuerdo con nuestra argumentacion, el miedo. En torno al miedo, giran todos
los acontecimientos que deben o no ser explicados por los protagonistas de
estos relatos y, alrededor de este, se plantea el doble juego, la dialéctica entre la
razén y la sinrazon de la literatura goética.

Es el miedo, sin lugar a dudas, la emocién mas antigua y mas intensa de la
humanidad (Lovecraft, 1989: 7) y fue precisamente Burke el primero que,
percatandose de este hecho, supo ver los efectos del miedo y su contribucién a
lo sublime cuando afirmé:
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No hay pasién que robe tan determinantemente a la mente todo su poder de actuar
y razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepcién del dolor o de la
muerte, actda de un modo que parece verdadero dolor. [...] todo lo que es terrible
en lo que respecta a la vista, también es sublime [...]; es imposible mirar algo que
pueda ser peligroso, como insignificante o despreciable [...]. Es el terror la fuente de
todo lo sublime (Burke, 2005: 86-87)

El miedo se alza, segtin este filésofo, como condicién indispensable para
poder provocar el sentimiento de lo sublime, puesto que recordamos el dolor y
la amenaza de muerte mas vivamente que el placer (Lovecraft, 1989: 9); dicho
de otro modo, el miedo no suscitard la intencion deseada en el lector si este no
dispone de un verdadero sentimiento de lo sublime. Y, por supuesto, cuanto
mas completa y unificadamente consiga un relato sugerir dicha sensacion, mas
perfecto serd como obra de arte de este género (Lovecraft, 1989: 12).

Un miedo estético que viene a ser reflejo y resultado de ese conjunto de
miedos histéricos que convergen en el recuerdo de un antiguo régimen de
opresion y persecucion que a todos amenazaba y que impedia, por lo mismo,
una entrada en la modernidad, libre de todo perjuicio. Por lo tanto, toda
completa exploracién de la novela gética exigira una exhaustiva exploracion del
sentimiento del miedo, tanto fisico como mental y un descubrimiento de las
varias formas en que el terror se abre paso en la literatura.

Siguiendo, entonces, a Burke, gran conocedor y teérico de esta nueva
estética de lo sublime, y teniendo presente el poligenismo causal que dio lugar a
este género, proponemos una clasificacion temética que parta del punto de vista
del miedo, porque el miedo es “algo mas que un tema o una actitud, puesto que
influye en la forma, el estilo y las relaciones sociales del texto” (Molina Foix,
2003: 25). Se trata de un elemento constitutivo y estructurador, indispensable,
clave y definitorio de este tipo de novelas. Proponemos, en definitiva, una
clasificacion que consideramos abarcard un mayor numero de campos y
permitird un estudio mas sistematico de los mismos. Asi pues, de acuerdo con
las indicaciones previas de Burke, hemos dividido este gran eje argumental que
es el miedo en los dos elementos primordiales responsables de provocarlo: por
una parte, el dolor y, por otra, la muerte. Partiremos, entonces, de estos dos
grandes pilares tematicos que segmentaremos, a su vez, en una serie de motivos
que contribuirdn a completarlos; motivos, unos y otros, que deben aparecer en
su justa medida, de lo contrario, si resultan excesivos o inverosimiles no
logrardn provocar en los lectores el efecto deseado.

1.2.1. Miedo a la muerte

El miedo a la muerte, esa que nos acecha inexorable desde nuestro
nacimiento, nacié con el ser humano. Por lo que a esta se refiere y de acuerdo
con las diferentes épocas historicas, el hombre ha intentado transformarla,
dominarla, obviarla, negarla o aliarse con ella. La ideologia dominante en el
siglo XVIII opt6 por poner entre paréntesis la realidad de morir, pues en su afdn
por el progreso absoluto y la sabiduria suprema no cabia problema
necrofiloséfico alguno. “;Cémo no iba a resurgir, de forma obsesiva,
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desmesurada el terror mas viejo del hombre?” (Ramos Gémez, 1988: 88). Sin
embargo, es obvio que si el caddver en si mismo es del todo inofensivo,
entonces, jen déonde debemos buscar este profundo terror?, ;hubo causantes
reales de difundirlo?

El intenso miedo a la muerte, que trajo consigo la popularidad de esta
literatura, debe rastrearse en la estudiada presion ejercida por el racionalismo
sobre las estructuras religiosas que acabaria por convertir a esta en un tema
tabtt dentro de la sociedad. La muerte no puede ser, en ningan caso, y frente a
la presién racionalista, obviada o eludida, porque, al fin y al cabo, la muerte es
tan necesaria a la vida como esta lo es para aquella.

Resulta entonces evidente que la muerte aterraba y aterra, y del miedo a la
muerte al miedo a los muertos no hay mas que un pequefo paso. De ahi que el
peso de la muerte sea tan grande en los relatos goéticos, que se nos muestre
presente a cada paso, en cada pagina. En estas novelas los muertos no
desaparecen en la nada, no mueren, sino que se transforman y regresan a
nuestro mundo para concluir algo que en vida dejaron por realizar, para
satisfacer una venganza o para deshacer lo anteriormente andado.

Como se sabe, los autores de lo fantéastico se sienten mas cémodos en el
incidente y en los efectos narrativos que en el dibujo de los personajes
(Lovecraft, 1989: 15). Por este motivo, los seres fantasmales que recorren las
novelas goéticas cumplirdn mas un papel argumental, estructural o temaético,
que el propio que se espera de todo personaje que recorre una novela®. Aunque
la variedad de motivos es mas que evidente (vampiros, esqueletos, figuras
satdnicas) haremos referencia, a aquel que adquiere mayor relevancia en esta
primera etapa del género, por ser un elemento imprescindible en este tipo de
relatos goticos iniciales.

El fantasma, ser ambiguo por excelencia, es el arquetipo de los muertos
vivientes habitantes del castillo gético. Su presencia en la literatura es mucho
anterior a la aparicién del subgénero gotico y se apoyaba en la creencia cristiana
de que el regreso de las almas al mundo de los vivos era un fenémeno
permitido por Dios y cuyo fin fundamental era la prestacion de algan tipo de
ayuda a los seres humanos. Sin embargo, esta primigenia concepcién positiva
del fantasma cambiara con la llegada de la novela goética. Su aparicion va
acompanada siempre de un efecto maléfico. De hecho, en el marco de esta
novela, estos seres son, ante todo, objetos de terror y como tales son utilizados
por los escritores para lograr el deseado efecto de terror. Se sirven de dos tipos
de fantasmas. Por un lado, el fantasma que se percibe, se siente, pero en ningtin
momento se ve y, por otro, el verdadero fantasma, acompafiado de toda la
parafernalia que se le suponia.

En el primer caso, nos encontramos, en realidad, ante un juego del escritor,
un motivo teatral que contribuye a intensificar el suspense del relato. Los

6 De hecho, se trata mas bien de motivos imprescindibles que vendrian a incidir en este
profundo terror a la muerte, muchos de los cuales fueron tomados de las fuentes orales mas
primitivas y forman parte de la herencia permanente de la humanidad: el fantasma que se
aparece y exige que sean enterrados sus huesos, el amante que regresa del més alla para llevarse
con él a su esposa viva, el demonio de la muerte o el hombre lobo son para Lovecraft herederos
de toda una rica tradicién medieval. (Lovecraft, 1989: 15).
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personajes que recelan de los fantasmas (casi siempre los sefiores de los
castillos), son, en realidad, los que mayor miedo sienten hacia los mismos,
mientras que los que asumen su existencia, serdn aquellos que podran
enfrentarse con més seguridad al miedo que les provocan (los criados y
sirvientes). Sin embargo, dado que ciertas novelas exigen una interpretaciéon
razonada, muchos de estos fantasmas no son, en realidad, sino personajes
disfrazados de los mismos o que por algtin motivo se comportan como tales.
Junto a los fantasmas reales, entonces, hallamos también a personajes
disfrazados de estos. El mejor ejemplo lo encontramos en Los misterios de Udolfo;
a lo largo del relato diferentes acontecimientos conducen a personajes y lector a
creer en la existencia de fantasmas que vagan y atormentan a los habitantes del
castillo. La explicacion se precipita, sin embargo, con el desenlace de los
acontecimientos: se trataba, realmente, de piratas que, tomando el castillo como
guarida, simularon ser fantasmas para evitar ser descubiertos. El personaje que
se finge fantasma no se diferencia, entonces, del fantasma real por lo que puede
dar lugar a peligrosos equivocos que vendrian a complicar mas atin la ya de por
si compleja trama.

Como ya sefialamos previamente, junto al fantasma simulado encontramos al
verdadero fantasma. Literariamente hablando, la Monja Ensangrentada de EI
monje es, sin duda, el fantasma mas logrado de estas novelas goticas. Se le
aparece cada noche al desgraciado Ramoén de las Cisternas después de que este
le hiciera el voto de ser suyo creyéndola su amada.

No obstante, mas all4 de la naturaleza del propio fantasma interesa el motivo
al que recurren los escritores para hacerles regresar. Normalmente vuelven para
cumplir una misién, la naturaleza de esta, no obstante, varia dependiendo del
escritor que dibuje sus perfiles. M?® Teresa Ramos Gomez atribuye
connotaciones positivas al retorno de alguno de estos seres del mundo de los
muertos. Asi, Emily, la protagonista femenina de EI castillo de Otranto, lo
entiende de la misma manera; ante un crujido del todo extrafio que le hizo
temer algo sobrenatural, no duda en exclamar: “;Qué puedo temer? [...]. Si los
espiritus de aquellos a los que amamos regresan a nosotros, solo puede ser para
felicidad” (Radcliffe, 2001: 173).

Sin embargo, la mayoria de los fantasmas que recorren estas novelas no
parecen regresar a la tierra con buenos propdsitos; por lo general, vuelven para
atormentar a los vivos y suelen obligarles a realizar los deberes que contrajeron
hacia ellos, bien para vengarse (normalmente de algtn crimen horrible que
nadie mdas conoce), bien para liberarse de su eterna condena’. Es lo que
encontramos en el caso referido de La Monja ensangrentada que retorna al
mundo de los vivos porque “[...] mis huesos yacen atin insepultos [...] jamas
volvera a conocer una noche sin terror a menos que se comprometa a recoger

mis pulverizados huesos y depositarlos en la cripta de mi familia en un castillo
andaluz (Lewis, 2003: 276).

7 La religiéon cristiana crefa en el regreso de los muertos que no habian recibido sepultura en
lugar sagrado. Esta creencia se utilizé en el periodo medieval y se perpetué hasta bien entrado
el siglo XVIII, incluso, como castigo mds alla de la misma muerte.
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Sea cual sea, entonces, la naturaleza de estos fantasmas, parece evidente,
por lo dicho hasta ahora, que no puede ni debe elaborarse una novela gética
que no presente una buena dosis de estos seres.

1.2.2. Miedo al dolor

Si el miedo a la muerte y a sus consecuencias se condenaba desde las altas
esferas de la sociedad iluminista, al considerarse un miedo alejado de toda
légica y basado en una creencia del todo irracional, el miedo al dolor era, frente
a aquel, un miedo real. Pertenecia y pertenece, de hecho, al mundo de lo
cotidiano y, aunque era evidente que ciertas variantes del mismo se entendian
inusuales y extrafias, se movia, no cabe duda, dentro del &mbito de lo probable.

En efecto, las altimas guerras acaecidas en el continente, asi como la creciente
dureza en las penas y castigos por parte de los tribunales de Inquisicion
contribuyeron a despertar el hasta entonces adormecido horror por todas las
variedades, fisicas y psiquicas, del sufrimiento humano. “La cara oscura del
Siglo de las Luces” se extendia, pues, frente a lo aparentemente esperable,
mucho mas alla de unas incomodas novelas oscuras y transgresoras. El régimen
del terror era ya imparable.

Los escritores goticos, entonces, una vez recogido todo este bagaje social y
cultural, tomaron el tema del dolor humano como motivo recurrente y lo
adornaron con todos los horrores de la corrupcién fisica y del pecado,
pretendiendo enfrentar al lector con todo aquello que le abominaba vy, asi,
neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano mediante la fascinacién.

La serie de motivos que emplean estos escritores en sus novelas giran en
torno a dos ejes tematicos: por una parte, el dolor fisico y tangible y, por otra, el
dolor moral que entroncaria, directamente, con el pecado.

A) El dolor fisico

Como ya apuntdramos mads arriba, los escritores goticos vieron en la
perversion y en las maldades humanas, el motivo literario ideal, si de lo que se
trataba era de infundir profundas dosis de terror en los lectores.

Todas las escenas de barbarie, los innumerables asesinatos y las multiples
torturas y sufrimientos en el fondo de un calabozo, en los 16bregos subterraneos
de wun castillo o en las prisiones de la Inquisicién, relatan la experiencia que
tiene el hombre a solas, de la violencia y de la crueldad, e intentan reconciliarle
con su imaginacion y su subconsciente.

Los escritores se recrean, sobre todo, en dos variantes de este dolor fisico: el
sadismo, por un lado, y las torturas, por otro. En El Monje encontramos escenas
de enorme crueldad. Las semanas de Inés en la cripta del monasterio son una
buena prueba de lo que argumentamos. Ella misma lo relata de la siguiente
manera: “Cuando recobré el sentido, me encontré sola y en silencio [...]; la
pesada cadena que ya habia visto con terror, rodedbame la cintura y
manteniame sujeta al muro” (Lewis, 2003: 512).

En otros casos la crueldad llega a la total destruccién del ser humano, pues
las continuas agresiones convierten el cuerpo en un objeto monstruoso,
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totalmente indescriptible. Esto es lo que ocurre en estos textos donde la muerte
se presenta de forma tan macabra que la victima pierde toda forma humana. La
muerte de Ambrosio (Lewis, 2003: 542-543) o la de la Superiora de las Clarisas
(Lewis, 2003: 461) en EI Monje ejemplifican perfectamente lo sefialado.

Sin embargo, conviene especificar que la violencia que nos es presentada en
las paginas de estas novelas es puramente verbal, no presenciamos el acto en si,
sino que conocemos, Unicamente, el antes y el después del mismo, los
antecedentes y las consecuencias; parece 16gico, pues la insinuacién permite,
mas alla de las iméagenes y las palabras, dejar la puerta abierta a la imaginacion
del lector; imaginacién, ahora si, sin limites y libre de prejuicios o censuras. La
tortura dependeria, de acuerdo con esto, de un modo no real sino virtual y asi
lo sefiala Todorov: “La violencia se lleva a cabo no solo a través del lenguaje,
sino en él. El acto de la crueldad consiste en la articulacion de ciertas frases, no
en la sucesion de actos efectivos” (Todorov, 1982: 160). A través de estos relatos,
entonces, conocemos otra variedad de la crueldad, no referida a quien la
practica, sino a quien la imagina y recrea.

A) El dolor moral®

Por el monje Ambrosio conocemos que el miedo al dolor fisico, sin embargo,
no es tan profundo ni tan perturbador de conciencias como puede serlo el
miedo a otra variante de dolor: el dolor moral, dado que tras largas sesiones de
intensas torturas “comprobé que los sufrimientos de su cuerpo eran mucho mas
soportables que los del espiritu” (Lewis, 2003: 256)°.

En efecto, las novelas géticas enfrentan al lector a temas prohibidos, temas
tabd, logrando que este se identifique con el dolor moral padecido por los
protagonistas. Se trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados
que, frente a lo esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de
manera evidente, sino que son tan solo insinuados por sus autores.

A pesar de que los principales motivos de aprensién para las mentes mas
lacidas y virtuosas de esta sociedad eran sobre todo el incesto, la
homosexualidad y el tridngulo amoroso, el primero de ellos constituye la
variedad mas frecuente, abundando los ejemplos en esta literatura. Se convierte
en un motivo esencial e imprescindible, eje constitutivo y estructural de sus
tramas, al mismo nivel, incluso, que las diversas variedades de apariciones
fantasmales. Sirve, en rigor, para agregar un ingrediente méas de temor a los
terrores de la wusurpacion material y al acoso sexual que sufren las

8 Estos motivos que hemos agrupado bajo el epigrafe de miedo al dolor moral fueron
observados, en su momento, por Todorov y agrupados, por él mismo, bajo la denominacién de
temas del ti, considerando que se trataba “de la relacion del hombre con su deseo y por eso
mismo con su inconsciente” (Todorov, 1982: 166).

? El poder de la Ciencia y de la Razén parecia insuficiente para contrarrestar el de una Iglesia
fortalecida por continuos ataques a su magisterio y que comenzaba a reavivar miedos cervales
que el final de la Edad Media parecia haber enterrado; miedos que reaparecerian de la mano de
una Inquisicién que se sirve del pecado para diferenciar el bien del mal, las conductas
socialmente aceptables de las que no lo son.
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protagonistas. Su interés, por lo mismo, no era tanto moral, como en épocas
anteriores, cuanto psicolégico. Fue planteado, por esta razén, como una forma
extrema de amor extraordinario, que aparecia siempre en contra de las reglas
establecidas. En el incesto encontraron simbolizada estos escritores una repulsa
directa a las normas del racionalismo, pero también, como sefiala Frenzel, la
propia sensibilidad narcisista que abria el alma humana, por primera vez, al
conocimiento de los abismos y de todo lo satanico (Frenzel, 1980: 188).

La mayor amplitud de desarrollo en la literatura gética la adquiri6 el incesto
entre hermanos, fuese este consciente o inconsciente. Esta variante de incesto se
encuentra planteada en El monje; Ambrosio se enamora, inconscientemente, de
su propia hermana, Antonia, a la que rapta, viola y mata, después de haber
asesinado a su madre.

En definitiva, hemos intentado hasta aqui sistematizar el componente
argumental de la novela goética que vendria a contradecir, entendemos nosotros,
de manera directa, la tendencia, ya comentada previamente, de resaltar su
frivolidad por encima de este indiscutible complejo entramado tematico.

2. Actores del relato

Los preceptos de cada formula narrativa (romance, misterio, melodrama,
etc.) exigen que tanto la construccion fisica y moral de los personajes como las
acciones y situaciones producidas por su comportamiento y actuacion
respondan a modelos convencionales especificos de una determinada cultura y
periodo histérico, y que, sacdndolos de este contexto, no tengan la misma
significacion.

Los personajes que recorren estos relatos son siempre fijos y estereotipados,
“personajes marioneta”, que llamara Lovecraft, y que fueron introducidos por
el creador del género, Horace Walpole. Ello se debe a que estos personajes se
encuentran a expensas de la légica narrativa que terminard no solo por
caracterizarlos, sino también por determinar todas y cada una de sus
actuaciones. Frente a la razén iluminista, los personajes se descubren inmersos
en un mundo cuyas leyes se escapan a su comprension. Segiin Ramos Gémez,
los personajes de este tipo de relatos

[...] son seres que recorren con esfuerzo el universo sombrio de las cosas visibles y
que con angustioso desconcierto comprueban que el mundo no es el descrito por
las leyes fisicas y matematicas [...] un mundo que descubren poco a poco como un
laberinto, donde las leyes que les permitian explicarse la realidad (leyes del tiempo,
del espacio, de la causalidad) pierden su regularidad (Ramos Gémez, 1988: 15).

2.1. El villano

Es el verdadero protagonista de las novelas géticas. De hecho, gran parte de
estos relatos son recordados por sus malvados héroes dado que ellos encarnan
lo que Praz llamé la “agonia romantica”, una exaltacién extrema de afectos y de
pasiones, de sufrimientos y de goces. Carecen del sentido trascendente de lo
demoniaco, pero lo suplen siendo especialmente diabdlicos en sus
caracteristicas. Se trata de la contracara de la victima indefensa; un varén cruel,
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tirano, implacable, compendio de todos las vilezas del ser humano que esconde
un pasado oscuro e inquietante y que somete continuamente a los personajes
femeninos que recorren la obra. Los villanos goticos son seres perturbados y
satanicos, herederos de los grandes personajes rebeldes, que estan condenados
a vivir, con clara conciencia de su culpa, en un mundo que no puede
perdonarlos y que parecen significar, por lo mismo, la ruptura de los valores
establecidos.

Montoni encarna en Los misterios de Udolfo todos los valores negativos
referidos. Emily, su contrapartida femenina, asi lo observa desde su primer
encuentro “la dureza y el fuego de su mirada, su orgullo, su tremenda fiereza,
su observacion atenta, no habifan pasado desapercibidas para Emily” (Radcliffe,
2001: 282). Sin embargo, sera a lo largo del relato cuando se descubran sus
verdaderas y tirdnicas intenciones, a menudo por sus actos, pero mas
frecuentemente en palabras de personajes proximos al mismo. De esta manera
sale a la luz su pasado oscuro, sus intenciones de quedarse con la herencia de su
esposa o su condicién de bandido.

Un paso mas lejos dio Matthew G. Lewis al convertir al villano en clérigo'?;
un clérigo nada ejemplar, dispuesto a romper sin escripulos su voto de
castidad. Ambrosio es, sin embargo, un héroe atipico. La complejidad de su
retrato psicoldgico le distingue de sus predecesores villanos inexpresivos; ni el
Manfred de Walpole ni el Montoni de Radcliffe adquieren tal grado de
perversion (Molina Foix, 2003: 56). En estos dos casos, el villano adquiere esta
condicién por su ambicién y su exceso de energia, pero Ambrosio, abandonado
desde nifio en un convento y habiendo recibido la més esmerada formacion
cristiana, llega a poseer tantas virtudes que todo el mundo lo considera un
santo; condicién que esconde, por otra parte, una enorme hipocresia y
presuntuosidad. Ha sufrido una represiéon sexual tan grande (“Pasa por
observar tan estrictamente su voto de castidad, que ignora en qué se diferencia
un hombre de una mujer” (Lewis, 2003: 126) y su instinto esta tan enterrado en
su subconsciente que irremediablemente sucumbe a los primeros ataques de la
lujuria, descubriendo que es el sexo y no la religién, porque “afirmar la
sensualidad es negar la religion” (Todorov, 1982: 126).

No obstante, no todo en él es libertinaje arbitrario porque al intentar escapar
de un papel que le asfixiaba, descubre su verdadero yo; una combinacién de
libertino, santo, violador, asesino y victima. Pues no solo es el verdugo de
Antonia y Elvira, sino que, a su vez, es victima de Matilde y finalmente del
demonio. Esta caracteristica de Ambrosio pone la primera piedra a una
particularidad que puede intuirse ya en algunos villanos goticos, pero que se

10 Este tipo de cura lascivo fue una creacién de la satira clerical de la Baja Edad Media, que
luego se extendi6 a la vida conventual y monéstica. La literatura conventual del siglo XVIII, de
marcado anticlericalismo propiciado por la Ilustracién, que calificaba de esttpidas a las
personas que se sometian al celibato, fue sobre todo una invencién francesa que luego se
extendi6 a Alemania y en ella se ejemplificaron los vicios del clero y las dificultades de las
monjas ingresadas, en contra de su voluntad, para guardar el voto de castidad (Frenzel, 1880:
403-411).
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explotara definitivamente en la época romantica, la otredad!!; una otredad que
salvaria el maniqueismo al que aparecen sujetos los protagonistas de estas
novelas y que responderia a la tan sefialada cohibicién en la mayoria de los
aspectos o parcelas de la vida por parte de la Iglesia y del Estado.

Ramos Go6mez, en la caracterizacion del personaje del villano, ha
vislumbrado una mayor profundidad y complejidad psicolégica al percatarse
de la existencia de un viaje de corte inicidtico'?, en la experiencia de este en el
discurrir del relato. Se nos describen las vicisitudes y el transcurrir de un ser
humano, un verdadero antihéroe que, en su enfrentamiento con las fuerzas que
le superan (el destino, entidades maléficas o sus propios instintos sexuales), va
a padecer mil penalidades que le conduciran a las puertas mismas del infierno.

Este héroe promovido a la categoria de victima propiciatoria, podrd ser destruido:
el destino exige un precio, y la redencién implica un sacrificio. Pero el héroe
nocturno triunfa en el momento mismo de su derrota: si la semilla no muere, no
dara su fruto; solo la muerte da paso a la auténtica vida (Ramos Gémez, 1988:12).

La iniciacién, entendida como aprendizaje, implica un proceso de transicion
de un estado a otro, esto es, morir o sucumbir para renacer en otro nuevo
estado. Asi, los protagonistas de estas novelas géticas reviven, tras su muerte
redentora o iniciatica, pero no son los mismos, un cambio radical ha operado en
ellos; mas que una purificacién debe ser entendido, sin embargo, como una
“transfiguraciéon, una transmutacion en el sentido alquimico del término”
(Ramos Goémez, 1988: 13). Este esquema de pruebas-sacrificio-muerte-
resurreccion se encuentra en la mayoria de los antihéroes de los relatos goticos.

2.2. La mujer fatal

Frente al hombre atormentando, dispuesto a dejarse convencer por el
demonio y abandonado a las maldades del mundo, se yergue un tipo de mujer,
a quien la certeza de hacer el mal llena de una exaltacion casi contagiosa. Esta
mujer fatal que Keats denomin¢ la “belle dame sans merci” es, asimismo, un
elemento indispensable dentro de toda trama goética. No obstante, el rol que
desempena en estas y el grado de protagonismo que adquiere sufre una
evoluciéon dependiendo del tipo de novela de la que estemos hablando. Asi
pues, la dama cruel (Madame Chenon o la desaparecida signora Laurentini, en
Los misterios de Udolfo) de los relatos goticos de corte racionalista, reduce su
papel a someter al hombre?3, la gran parte de las veces su esposo, y a conseguir,

11 La idea de las dos almas, una buena y otra mala, en el pecho del hombre que provoca la lucha
del Yo sensual con el Yo moral; todas las hipétesis, interpretaciones, declaraciones angustiosas
en orden a un desdoblamiento probado o inminente de la personalidad fueron ampliamente
consideradas por el Romanticismo y examinadas a la luz de los nuevos descubrimientos
cientificos (Frenzel, 1980: 100).

12 E] viaje iniciatico ha sido estudiado en profundidad por dos tedricos: Joseph Campbell, en su
aun vigente estudio El héroe de las mil caras, y Juan Villegas que recoge el esquema de este y lo
aplica a la literatura actual en su obra La estructura mitica del héroe en las novelas del siglo XX.

13 Existe una palpable diferencia, dentro del propio género, entre unas y otras novelas. La
critica, por ello, ha sometido las mismas a continuas clasificaciones (Molina Foix, Maurice Heine o
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por todos los medios posibles, un deseado ascenso en la escala social. Las
consecuencias de sus actos, sin embargo, acaban recayendo siempre en su
contrapunto femenino, la débil y angelical heroina.

De esta dama, con no demasiadas buenas intenciones, se evoluciona a una
mujer perversa, dominante y atroz, agente a través del cual actta y se
manifiesta, normalmente, el diablo. Matilde es, en El Monje, la reencarnacién del
mal absoluto. Su primera aparicion puede anticipar ya su papel dentro del
conjunto de la obra. De hecho, cuando Ambrosio trata de convencerla de que
abandone el monasterio, ella le pide, en prenda de su estima, que le corte una
rosa; rosa que le provoca la picadura de una serpiente que supondra el inicio de
la pérdida de sus virtudes y el camino hacia su condenacion eterna.

Si el villano representa al antihéroe que realiza a lo largo de la novela un
viaje iniciatico que le conducira a la condenacion, esta dama cruel y demoniaca,
simbolo de la seducciéon mortal, representa “las tentaciones dispuestas a lo
largo del camino de la vida para impedir la evolucion del espiritu y encantar a
todo aquel que se cruce en su camino” (Cirlot, 1981: 415).

2.4. El caballero

Heredera, como bien sabemos, del ideal bizantino, toda novela gotica
necesita, evidentemente, de la figura del apuesto galan que pretende la mano de
la heroina. El narrador goético nos dibuja, pues, un héroe cuyo rasgo mas
definitorio es la bondad; bondad que aparece siempre acompafiada de un fisico
extraordinariamente agraciado, en clara oposicion a la deformacion que
encontramos en el villano y a la que debe sumarse, asimismo, una valentia sin
limites. Todos los caballeros que recorren las paginas de las novelas goticas
disfrutan de estos rasgos. Valancourt, el apuesto y misterioso pretendiente de
Emily, cumple con la condicion de pertenecer a una familia noble de Gascufia,
posee una generosidad sin limites y se nos presenta, en palabras del narrador
de la historia, como un verdadero modelo de virtud, dado que “habia sido
educado en todos los conocimientos de su tiempo y tenia un espiritu ardiente y
una cierta grandeza de mente que le hacia particularmente brillante en los
ejercicios que entonces se consideraban heroicos” (Radcliffe, 2001: 213). En
efecto, este tipo de caballero opta por esconder su origen aristocrata porque
“queria ser amado por mi mismo, no por ser hijo y heredero del marqués de las
Cisternas” (Lewis, 2003: 270). Debido a ello, Don Ramén, marqués de las
Cisternas, se presenta, en El Monje, ante personajes y lector, bajo la condicién de
Alfonso de Alvarado. Sin embargo, su disfraz esconde la pertenencia a una
familia de estirpe noble y copiosa fortuna.

Maggie Kilgour) En el siglo racionalista por excelencia, la aparicion de todo elemento
sobrenatural tendria dos posibles explicaciones, la que, por una parte, decanta el fenémeno del
lado de la razén, negando su existencia y la que, por otra, reconoce y admite, trasgrediendo los
limites de esta razén imperante, la existencia de determinados fenémenos inexplicables. Por
eso, preferimos hablar de novela gética racional, para el primer supuesto y novela gdtica irracional
para el segundo.
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2.3. La heroina

El altimo de los personajes imprescindibles en cualquier relato gotico es la
heroina, simbolo e imagen suprema de todas las bondades y virtudes del ser
humano, tales como la belleza suma, la candidez o la virginalidad (basadas en
el principio de castidad de las novelas griegas antiguas). Walpole fue el
encargado de dotar a sus damas con estas propiedades, que si bien no aparecen
expresamente detalladas, se sugieren por sus comportamientos y actitudes.
Emily, la protagonista femenina de Los misterios de Udolfo, recoge todo este
legado del creador del género

En su aspecto se parecia a su madre. Tenia la misma elegancia y simetria en su
figura, la misma delicadeza en su comportamiento y los mismos ojos azules, llenos
de ternura. Ademas del encanto de su persona, despedia una gracia cautivadora a
su alrededor (Radcliffe, 2001: 20).

No obstante, recordemos, ante todo, que el personaje femenino venia a ser la
representaciéon y reencarnaciéon de todos los miedos y temores de la mujer
aristocrata de este cambio de siglo y, como tal, debia poseer, asimismo, toda
una serie de propiedades que facilitaran el proceso de empatia. De ahi que esta
dama goce de las simpatias de las lectoras (Lovecraft, 1989: 2).

Ya no es, por otra parte, protagonista indiscutible, como lo fuera en su
contemporanea novela sentimental; aparece, ahora, en un segundo plano a
expensas de las maldades del verdadero protagonista, el villano. A pesar de
compartir, sin embargo, esta serie de caracteristicas expuestas, con la dama
sentimental (belleza suprema, origen noble o condicién de orfandad), se
distancia de esta en aparecer sistematicamente perseguida y ultrajada y en
poseer una sorprendente habilidad para sobreponerse a situaciones
espeluznantes y para sobrevivir a momentos altamente peligrosos. Vemos cémo
el personaje de la gitana vaticina, ya en las primeras paginas de El monje, las
desgracias y el asedio al que va a ser sometida su protagonista a lo largo de la
historia (Lewis, 2003: 145).

La salva de este agravio o transgresion un héroe con el que aspiraba a casarse
desde que tuvo lugar el primer encuentro, pero con el que, hasta el desenlace
del relato, no se produce la unién definitiva, dado que siempre se oponen a la
misma “obstaculos casi insuperables” (Lewis, 2003: 244). Entre esta heroina y su
enamorado debe existir siempre un conflicto de indole familiar y econémico
que impida su unién, no con una finalidad moralizante, como ocurriera en la
novela sentimental, sino con la intencién de contribuir a engrandecer sus
penalidades y favorecer, asimismo, el suspense narrativo. El final de la novela
coincide, entonces, con la recompensa merecida a estas penalidades. De esta
manera, “tanto Ramoén e Inés, como Lorenzo y Virginia, fueron tan dichosos
como pueda serlo cualquier mortal, nacido para ser presa de los infortunios y
juguete del desengafio” (Lewis, 2003: 521).

Sin embargo, aunque el terror la paralice y confine, la heroina logra siempre
sobreponerse, explicar los fantasmas o retener su integridad. Los personajes
femeninos, entonces, nunca quedan del todo confinados a la razén del hogar ni
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el Mal logra hacerse del todo externo. Es mas, la dama, afirma Maria Negroni,
al acceder a las profundidades del castillo se encuentra por primera vez “con
ciertas dosis de felicidad, tenebrosa y magnifica, es cierto, pero la mas digna de
las felicidades, la que concede la libertad”, y ello porque esta mujer prefiere
morar cerca del mal, dado que alli, al menos, estd a salvo de toda aquella
rigidez ideologica de lo institucional. No se trata, por lo mismo, y en contra de
lo sostenido por la mayoria de la critica, de un personaje del todo plano;
muchas de las mujeres que recorren estas novelas presentan ya pequefias dosis
de profundidad psicolégica, “una constante vacilacién entre tragarse el mundo
y trabajar hacia el desvio, entre el deseo de diluirse y la beligerancia que
arrecia” (Negroni, 1999: 220); se anticipan, asi, a la fuerza de los personajes que
encontraremos posteriormente en las obras roménticas.

Las particularidades de la heroina gética, dentro de los tépicos generales que
deben cumplir, presentan, sin embargo, ciertas disimilitudes de acuerdo al tipo
de novela cultivada por el escritor que dibuje sus perfiles.

Asi pues, frente a las doncellas virginales y supeditadas a las decisiones del
varén de las novelas goticas irracionales, las heroinas del llamado goético
racional y, en concreto las trazadas por Ann Radcliffe (Emily o Julia) se
caracterizaban por su amor a la naturaleza y a la verdad, pero también por su
sinceridad, su humildad, su ternura y su simplicidad (en el fondo, futuras
marcas victorianas de la mujer, mas que rasgos de una figura femenina de la
época de la emancipacion), que partian del esquema de la novela aristocratica
de la virtud recompensada, pero girando siempre en el vacio, pues “la virtud
femenina del decoro” atn no habia encontrado su sitio en estos nuevos
escenarios goticos. Las lagrimas de emocién o de miedo, los enrojecimientos o
los desmayos se convierten, asimismo, en elementos comunes a la hora de
caracterizar a este tipo de damas.

En definitiva, dentro del maniqueismo imperante en las novelas géticas, la
dulce y agraviada heroina vendria a desempeniar, frente a la visiéon diabdlica de
la mujer que prima en otros personajes femeninos, una visiéon esperanzada,
benéfica y redentora del ser humano.

4.3. El narrador

El narrador, como sabemos, es una entidad que crea el autor a quien este
cede la palabra para, entre otras tareas, revelar los hechos, presentar a los
personajes o ubicarlos en un tiempo y espacio concretos. Viene a ser el autor
implicito, el “alter ego” del autor del texto. Para entrar en el relato, el narrador
recurre a una serie de mascaras a través de las cuales intenta mantener a salvo
su credibilidad y, en definitiva, la verosimilitud de la historia. Funda, por ello,
toda su autoridad en el testimonio personal de un testigo directo de los hechos,
bien en calidad de protagonista o de simple observador.

El narrador de la novela gética, en concreto, no deja de ser un narrador de
corte tradicional, un narrador omnisciente que controla todos los elementos de
la diégesis. Puede ser un personaje central o bien aparecer solo al comienzo
para iniciar el relato, rematandolo a veces al final.
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Este narrador, sin embargo, sabe que el caracter insélito de su historia le
impedira ser creido, por ello, se guarda de ser demasiado afirmativo y dirige
hacia si mismo las objeciones que presiente en los demas. No pretende resolver
el problema que expone, simplemente mostrarlo, para que sea conocida esa
terrible y espeluznante experiencia. Es un narrador pefectamente informado,
ahora bien, esta facultad que le dota de cierta superioridad, no reside tanto en
su saber extraordinario, como en el conocimiento de su limitacién. De hecho,
abundan las sefiales de interrogacién y se tiende a rechazar toda asercion
definitiva.

Seguin algunos tedricos, como es el caso de Todorov, la utilizacién de la
primera persona es la tnica caracteristica fundamental de las narraciones
fantasticas y, por lo mismo, de este tipo de relatos goticos (Todorov, 1982: 101-
103). No obstante, a pesar de que la primera persona enriquece las novelas
goticas y las cubre de matices, la mayor parte de las mismas se muestran en
palabras de un narrador externo a los hechos. Al utilizar el punto de vista de un
narrador externo, esta técnica muestra, aparentemente, una realidad objetiva.
En efecto, los relatos en tercera persona suponen un personaje que experimenta
mas o menos pasivamente los acontecimientos, no tiene conciencia de la
realidad, o la tiene demasiado tarde. La utilizacion del punto de vista
omnisciente otorga total libertad al narrador para contar la historia sin
someterse a las limitaciones que conlleva narrar tan solo lo vivido directamente.

Este narrador de la novela gotica se caracteriza, asimismo, por la tendencia a
la trampa. G. Philippe habla de “defective narrator” (1996: 83), un narrador
tramposo que nos oculta lo que sabe. Finge narrar los hechos dia a dia, pero
sittia la acciéon en el pasado, con lo cual estamos ante un efecto de suspense
creado por la focalizacién interna. Simétricamente, la narracién tramposa
impondr4, segtn sostiene este estudioso, un tipo de lectura que es la relectura,
pues el lector modelo solo puede entender la historia narrada volviendo sobre
sus pasos y reinterpretando las escenas que le han sido referidas.

Asi, Emily, en Los misterios de Udolfo, deberd descubrir un secreto (el extrafio
retrato que besa su padre, la mujer desaparecida en el castillo o la habitacion a
la que se prohibe la entrada) que se le presenta disperso, fragmentario,
quimérico, en una busqueda hermenéutica que prefigura la del propio lector y
constituye el verdadero proceso de la novela, siempre en relacién con la
estructura iniciatica que presentan estas obras.

4. Coordenadas espacio-temporales

Las coordenadas espacio-temporales de una novela, no pueden ni deben ser
estudiadas, desde la perspectiva tedrica actual, de manera autébnoma, como
departamentos estancos entre los que no existen relaciones. Ya Coleridge habia
apreciado, en el caso de las novelas de EI Siglo de las Luces, una relaciéon aiin mas
estrecha que en sus predecesoras entre estas coordenadas. Sin embargo, no seria
hasta la publicacion de la obra Teoria y estética de la novela (1975) por el
formalista Mijail Bajtin cuando esta intuicion queda definitivamente
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sistematizada. Su término cronotopo!* supuso un acercamiento del todo
novedoso a la interpretaciéon de ambos elementos narratologicos. Al demostrar
una afinidad, una dependencia entre las mismas, pretende, este autor, explicar
las fronteras entre géneros y el nacimiento de los nuevos subgéneros literarios,
pues “el género y sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo”
(Bajtin 1989: 238). Su reflexiéon abriria el camino a la consideraciéon de un
subgénero: la novela gética, nacida de la especial conexién entre ambas
coordenadas.

Entendida esta unién indisoluble, no debemos olvidar que el tiempo y el
espacio que nos presentan estas novelas son radicalmente opuestos a los que
podemos hallar en los textos considerados canénicos. Las coordenadas espacio-
temporales en las narraciones goéticas tienden, como veremos, al fragmento y a
la deformacién, lo que conlleva que acaben por infringir la ley de la claridad,
relacionada directamente con el hasta entonces irrefutable principio aristotélico
de verosimilitud. Sin embargo, nosotros, siguiendo a estudiosos como Julia
Barella, entendemos que la verosimilitud de los hechos narrados esta dentro de
la categoria de la l6gica interna del relato, sea cual sea el género literario que se
trate. Es decir, que dentro de la categoria de la literatura gética, como
perteneciente a la literatura fantastica, serdn verosimiles los acontecimientos
que se desarrollen en el marco de estas distorsionadas coordenadas espacio-
temporales (Barella, 1994: 14). Asi pues, como dijéramos anteriormente, lo
verosimil no tiene por qué oponerse a lo fantastico, sino que se entiende como
un criterio mas amplio que depende del género literario que estemos
estudiando.

4.1. El espacio narrativo

El espacio, como sabemos, es un elemento estructural cuya finalidad no se
reduce a ser el ambito en el que se desarrolla la accién, sino que ayuda a
configurar los rasgos psicolégicos de los personajes, influye en sus conductas y
se erige en definitorio de este tipo de narraciones. De hecho, la descripcién del
espacio en los relatos goticos adquiere una importancia fundamental.

Se trata de un espacio histérico que se transforma en un lugar esencial, mas
protagonista que telon de fondo o marco de la escena de estas novelas. Los
escritores goticos nos describen, entonces, un mundo de pesadilla donde las
construcciones no cobijan, sino que encierran y donde los caminos o pasillos no
conducen a ninguna parte, sino que estan trazados para confundir y perder a
todo aquel que los recorre. De ahi la importancia de las descripciones dentro de
estas novelas de los lugares donde se sitia o va a situarse la accién.

Desde el punto de vista estético, Kant lo califico de espacio terrorifico,
repleto de lobregas encinas, alamedas sombrias y secretas, tétricas sombras,

14 Bajtin define cronotopo como “la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el
punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo.” (Bajtin, 1978: 237-238).
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luces tenebrosas, y todo envuelto en una oscuridad espeluznante, fria, casi
apocaliptica. Burke, también en esta misma linea, habla de un espacio
determinado por la interseccion de una serie de elementos imprescindibles, sin
los cuales, no se podria caracterizar cierto texto como perteneciente a este
género; inmensidad, infinidad, oscuridad, soledad o brusquedad como
elementos constitutivos de lo sublime, determinan el espacio de estas novelas
convirtiéndolo en espacio estético’>. Una escenografia, extrema, cercana a la
teatralidad, la misma boca del infierno'® y algo mds que un marco fisico: el
escenario en el que esta representada la tensiéon, a menudo dramatica, entre la
sublimidad de la naturaleza y la limitacion del espiritu humano.

Lo gotico, por otra parte, condensaba, en rigor, lo que se suponia habia
sido el pasado medieval inglés y precisamente los signos mds representativos
de aquel remoto pasado eran dos espacios cerrados, casi herméticamente, y de
los que, por lo mismo, la huida se antojaba del todo imposible; en efecto, el
castillo en ruinas y el convento, mundos aparentemente finitos, pero que se
descubren como arquitectura inagotable, van a erigirse como simbolos de esta
nueva estética, elementos indiscutibles de lo sublime.

Sin embargo, y a pesar de que se basaron esencialmente en estos dos
espacios, emblemas indiscutibles del pasado medieval inglés, situaron la mayor
parte de las novelas en ambientes latinos, en territorios a orillas del
mediterraneo, al condensar, en esencia, todos los miedos y temores de la
sociedad aristocrdtica anglosajona, porque vieron en estos paises no la luz
grecolatina, sino la oscura e inquietante sombra de un pasado tenebroso. Italia y
Espafia, se convertiran entonces, dentro de esta imagineria, en espacios goticos
por excelencia. De esta manera, Lewis sitda su historia en Espaiia,
concretamente en Madrid, un mitico Madrid goético, decadente e hipdcrita, “una
ciudad donde la supersticion reina con tan despético rigor” (Lewis, 2003: 115).

En estrecha relaciéon con la obsesion, ya sefialada, por el pasado que
comenzé a proliferar en las dltimas décadas del siglo XVIII, debemos situar la
obsesion de esta literatura por el espacio cerrado del castillo!”. El castillo, casi
siempre en ruinas y en medio de un paisaje desolado y yermo, no domesticado
y, por lo tanto, sublimemente incomprensible, “Mas que un decorado, era la
evidencia de que no hay construccién que no lleve en si misma el germen de la

15 En el ensayo titulado The Supernatural in Poetry, Ann Radcliffe, enumer6 también con bastante
detalle los lugares o paisajes que debieran convertirse en motivo literario dentro de la novela
gotica, apoyandose en figuras de la talla de Shakespeare y Milton, que aprovecharon al maximo
los recursos que este les ofrecia.

16 En la escenografia gotica se percibe, con claridad, la influencia de los grabados del pintor
Giovanni Battista Piranesi. Nos encontramos con el mismo mundo arquitecténico carente de
puntos de referencia del castillo gético. Praz llega a afirmar, incluso, que habria sido la visién de
una de sus cérceles lo que inspiré a Walpole el suefio que concibi6 su novela (Praz 1970: 17).

17 El mismo iniciador del género Horace Walpole, habiendo sofiado su propio castillo medieval,
se retir6 al area de Strawberry Hill, con el fin de convertirlo en realidad; y de su castillo sofiado
nacié toda la escenograffa que ya nunca habria de abandonar el género: estancias oscuras y
claustrofébicas, chimeneas inspiradas en las tumbas de las grandes catedrales, ventanas en
forma de rosetas, paredes de seda de damasco plagadas de nichos, techos tapizados en
terciopelo escarlata, pequenas criptas donde reposaban estatuas o armaduras de caballeros
andantes.
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propia destruccién” (Molina Foix, 2003: 13). Un entorno cerrado como epitome
del aislamiento feudal'® y simbolo de la diferencia histérica entre el pasado
imaginario y el presente de la narracién, que se convertird en marco idéneo
para situar sus tétricas y siniestras tramas, pues, no olvidemos, que los castillos
y sobre todo los castillos en ruinas solian, o al menos esto afirmaban multitud
de comentarios supersticiosos, estar frecuentados por fantasmas.

El castillo aparece, entonces, como una prisiéon, como coaccién de la
libertad de la protagonista. Y es por ello por lo que la critica ha vinculado
estrechamente el castillo goético a las emociones y experiencias individuales de
los personajes, “como dos caras de la misma moneda, por la que el tiempo
animico se transmuta en un espacio simboélico” (Amicola, 2002: 52). De hecho,
en esta misma linea, Julia Kristeva habla del castillo gético como una metafora
proyectada de una alucinacion; es decir, una representaciéon en piedra de los
torturados y oscuros recovecos de la mente civilizada porque en su estructura
podemos reconocer “las criptas y sétanos del deseo reprimido, y las torres y
campanarios de la neurosis” (Kristeva, 1980: 58-59).

Resulta interesante destacar, asimismo, para ahondar mas si cabe en su
trascendencia, el hecho de que la gran parte de las novelas calificadas como
goticas llevasen por titulo el espacio donde se desarrollan'®. Se debe, en gran
medida, a que el castillo aparece como centro de la mayor parte de la novelas
goticas, como hilo conductor de los destinos y designios de los personajes que
lo habitan. Este castillo, aislado e inquietante, implicaria, para Lovecraft, una
serie bien definida de elementos concretos para la escenificaciéon del horror:
“htimedos corredores, malsanas catacumbas y un sin namero de leyendas y
fantasmas estremecedores [...] luces extrafias, trampas humedas, lamparas
apagadas, manuscritos ocultos y mohosos, goznes chirriantes y tapices que se
estremecen (Lovecraft, 1989: 21-22). Dentro del espacio general, entonces, estos
pequefios elementos escenograficos adquieren una importancia determinante;
desempefiarian la funciéon de acentuar dentro de la estructura de la novela
gotica “su cardcter de rompecabezas, de calidoscopio, de juego de formas
literarias y arquitecténicas que se superponen y transponen provocando que el
orden y la unidad (factores que definian la novela Iluminista) dejen de ser los
valores de referencia” (Molina Foix, 2003: 23).

Asi, Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe transcurre en un castillo
perdido de los Apeninos, rigido por fuera, laberintico e inestable por dentro
“aunque estaba iluminado por la puesta de sol, la grandeza goética de su
arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un aspecto sublime y
sombrio” (Radcliffe, 2001: 399). Udolfo, como todo castillo gético desde que
Walpole recuperara para la posteridad Otranto, es, en definitiva, mas que una
sinécdoque de la noche, una representacién de todas las angustias y opresiones

18 Simbolizaba la opulencia y la hegemonia de un poder feudal venido a menos, asi como la
opresiéon con que se sujetaba al subdito, especialmente a la mujer y a los considerados
inferiores.
19 Destacan estos titulos, sobre todo, si se establece una contraposicién con el resto de obras
calificadas como “novelas” que ya empezaban a forjarse en diversos estados del viejo
continente.
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de una sociedad cuya luz no era tan fuerte ni tan purificadora de conciencias
como sus impulsores intentaban hacer creer.

Este espacio, primordial y practicamente indispensable para hablar
propiamente de novela goética, amplia sus horizontes de la mano del
reformador del género, Lewis. Bien es cierto que el monasterio, en sus mas
diversas variedades de abadia, convento o hermandad, aparece siempre como
lugar obligado en la creacion de todo espacio gético. Sin embargo, nunca
adquiere un papel protagonista hasta esta novela referida, simplemente viene a
representar el espacio de la proteccién; espacio al que se encomiendan los
diversos personajes que huyen de las maldades del protagonista.

No obstante, el renovado villano de Lewis, ahora en el papel de monje,
precisa un evidente cambio de escenario. Asi pues, el convento, junto con el
castillo encantado, pasard a convertirse, de la mano de este escritor, en un
nuevo escenario goético donde desarrollar estas terrorificas tramas.

El espacio de las novelas goticas, sea este un convento o un castillo,
presenta la particularidad de ser siempre doble: el espacio de la proteccion, por
un lado, y el espacio de la opresion, por otro. Espacios que no solo no estan
predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo largo de todo el
relato, complicando maés la estructura e incidiendo en las penalidades a la que
se ven sometidos los protagonistas. Los limites no son fijos ni evidentes,
transformédndose de pronto ante el horror de los personajes. Sin embargo, el
lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los mismos, no
presagian nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos
nocturnos. Este es el caso de los subterraneos, las habitaciones secretas, los
cementerios y las criptas.

En suma, nos encontramos ante un espacio sumamente complejo,
primordial, y determinante; la misma razén de ser de las novelas goticas.

4.2. El tiempo narrativo

El tiempo externo de la novela gotica es siempre pasado, remoto y
oscuro, siendo en la mayoria de las ocasiones un pasado medieval que, por lo
general, nunca aparece determinado con precision. EI Monje y en El castillo de
Otranto son una buena muestra de ello. La fecha exacta, en un intento de
generalizacion, permanece siempre oculta a los lectores. El propio Walpole en
su Prélogo a la primera edicion de la obra precisa:

Si el relato se escribi6 en las fechas en que se supone que ocurrid, debié de ser entre
1095, la época de la primera Cruzada, y 1243, la fecha de la tltima, o no mucho
después. No hay otras referencias en la obra que nos permitan adivinar el periodo
en que transcurre el relato (Walpole, 1982: 15).

El empleo del tiempo interno, por su parte, adolece de alguna de las
propiedades de las primitivas novelas griegas, de la misma manera que lo
hiciera en el dibujo de los personajes y en la disposicién del argumento. Asi, el
tiempo durante el cual se desarrollan las mdultiples aventuras de sus
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protagonistas no es calculado en la novela “son simplemente dias, noches,
horas, momentos, medidos solo técnicamente en los limites de cada una de las
aventuras.” (Bajtin, 1989: 243). Sin embargo y a pesar de que la novela gotica
estd construida sobre la base del tiempo de la aventura de tipo griego, no es
imprescindible que todos sus componentes se manifiesten para crear este efecto,
basta con que “un cierto elemento de ese tiempo se implique en otras series
temporales para que aparezcan inevitablemente los fenémenos que los
acompafian” (Bajtin, 1989: 249).

No obstante y coherentemente con lo expuesto, la novela gética en un
paso mas en la delimitacion del cronotopo rompe, del mismo modo que lo hacia
con la espacial, con la continuidad de la coordenada temporal®, al presentarnos
una serie de tiempos internos inconexos entre si, en palpable oposicién a los
textos promovidos por el Iluminismo. El tiempo interno se complica; no es
presentado de forma lineal, llegando a ser, incluso, contradictorio:

[...] se invoca con tal fuerza la tiranfa del pasado (maldiciones familiares,
supervivencia de despotismo y supersticién) que se acaba por reprimir las
esperanzas del presente [...] y haciendo estallar la dimensién temporal en que se
inscribe, afirma un presente inmovil: el tiempo se paraliza, se anula, se abstrae,
se hace espacio cerrado (Molina Foix, 2003: 18).

Este complejo uso del tiempo interno se debe, asimismo, a que en la
caracterizacién de la novela gotica adquiere especial relevancia lo que Garrido
Dominguez denomina tiempo psicoldgico. Sefiala este tedrico que “la vivencia del
tiempo varia de un individuo a otro segiin su estado de &nimo o segun sea la
huella que determinados hechos han dejado su memoria [...] De acuerdo con
ellos, el tiempo se expande o se concentra, adquiere espesor o se diluye”
(Garrido Dominguez, 1996: 158). Los personajes que recorren estas novelas no
tendrdn la misma percepciéon del tiempo segin el grado de cercania que
presenten con respecto al acontecimiento sobrenatural. Las vivencias de la
heroina, testigo directo de todos estos sucesos, desbordaran holgadamente los
limites del tiempo convencional, al sentir el peso de unos minutos que su
angustioso miedo ha convertido en eternos; circunstancia esta que apreciamos
en el caso de Emily, quien en los minutos siguientes a una espeluznante vision,
siente que “las horas no han pasado”. El tiempo, en definitiva, no tiene por qué
ser tnico, porque, de hecho, no es idéntico para todos.

También los suefios premonitorios y las sucesivas apariciones espectrales
pueden provocar distorsiones en el empleo del tiempo narrativo (Ramos
Gomez, 1988: 150). Vemos, de esta manera, como el futuro puede intervenir en
el presente o como el pasado puede hacerse més fuerte y real que el propio
presente vivido, imponiéndose a este. La apariciéon en El Monje de la Monja
Ensangrentada, por ejemplo, supone una profunda modificacion del eje
temporal. De hecho, por naturaleza, la apariciéon de todo fantasma implica, ya
de por si, la interferencia del pasado en el presente. Esta visita cada noche a
Ramoén de las Cisternas diciendo lo mismo y haciendo lo mismo que la noche

20 En general puede afirmarse que la conciencia del tiempo no se da en la literatura hasta el siglo
XVIIL
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que precedid y la que seguira. El tiempo queda suspendido (“hasta entonces
todas las facultades de mi cuerpo habian estado en suspenso” (Lewis, 2003:
266), afirma aterrorizado el personaje) en un eterno presente que vuelve sobre si
mismo permitiendo, encuentros insospechados entre los que murieron antafio
y los que atin habitan en la tierra de los vivos y, contribuyendo a la sensacién de
obsesién que padecen los protagonistas y, por ende, los lectores.

No tomar en consideracién esta especial percepcion del tiempo es
condenarse a no encontrar una explicaciéon satisfactoria y coherente para
muchas de las aparentemente anomalias que se encuentran en las pédginas de
los relatos goticos. Solo entendido de esta manera podemos comprender que el
tiempo quede, en ocasiones, suspendido, de saltos, se alterne o se prolongue
mucho maés alld de los limites que se cree posible, convirtiéndose, a veces, en
protagonista, en verdadero artifice y causante de la transgresion.

5. Conclusiones

Es sabido que cuando las batallas ideol6gicas pierden el motivo de la
lucha inmediata de la que surgieron, aquellas manifestaciones combativas a las
que dieron lugar acaban por perder lo que en su momento las hacia prestigiosas
y, por lo mismo, empiezan a ser desvinculadas de los elementos que les dieron
razén de su existencia. Alejada del contexto que la permitiera nacer, la novela
gotica, entonces, quedo relegada al cajon de la subliteratura, acusada de trivial
y absurda, por sus detractores primeros.

A pesar de todo, la reivindicacién de un género, que fuera semilla de
gran parte de la literatura que se gest6 en los afios posteriores a su nacimiento y
cuya influencia se puede rastrear incluso en manifestaciones literarias actuales,
bien merece la atencién que comienza a serle prestada en los tltimos tiempos y
a la que pretendemos contribuir con la sistematizacién de la teoria del género
que hemos llevado a cabo no solo en el presente trabajo sino por medio de
ulteriores investigaciones.
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