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The party of the Anthropophagi: on Hour of the wolf

Abstract
This paper propounds a reading of the party that takes place in the film Hour of the wolf (Vargtimmen, 1968).
The party is read as a privileged space where the protagonist's psychosis is very clearly articulated. The aim of
the paper is to analyze the way the film constructs a connection between Foucault's heterotopia (festivity as a
parallel space in which a new Law can be assumed) and the crisis in the masculine subject, a subject who is
unable to escape from the demands of his own desire.
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Resumen
Proponemos una lectura de la fiesta en la cinta La hora del lobo (Vargtimmen, 1968) como un espacio privile-
giado en el que se articula con total claridad la psicosis de su protagonista. Nuestro objetivo será analizar
cómo se construye la conexión entre la heterotopía foucaultiana (la fiesta como espacio paralelo en el que
podemos asumir una nueva Ley) y la crisis del sujeto masculino incapaz de escapar de las demandas de su
propio deseo. 

Palabras clave: Ingmar Bergman. Antropófagos. Fiesta. Masculinidad. 

La solemne fiesta de la destrucción

Nos gustaría comenzar proponiendo una primera idea: la de la fiesta
como heteropía foucaultiana, como espacio-tiempo privilegiado para lo
que no debería estar allí, y sin embargo, nos acoge con su propia normati-
va simbólica1. Al hilo de la teoría propuesta por Foucault podemos esta-
blecer una doble posibilidad: que toda heteropía actúa como una trasgre-
sión de las leyes del sistema que la acoge, y a su vez, que ese mismo
sistema se encuentra reforzado por la existencia de esos espacios
imposibles en los que acoger todas esas excepciones incómodas que
subyacen bajo la estructura de la Ley. 

1 FOUCAULT, M. (1967):
“Espacios diferentes”, Estética,
ética, hermenéutica, Editorial Pai-
dós, 1999.

05.Aaron Rodriguez.qxp  26/01/2010  9:35  PÆgina 73



Aarón Rodríguez

74
t f&

Sin embargo, y pese a lo que podría parecer, participar en una fiesta (o
en cualquier otra heterotopía) no es sinónimo de prescindir de la Ley,

sino antes bien, de trocarla levemente por otra, modificarla hasta
llegar incluso a invertirla por completo. Especialmente en aquellos
casos en los que podríamos encontrar una inversión radical de las
normas que vertebran la fiesta2, siempre subyace la promesa de que
la fiesta es efímera y el reinado de la Ley será apropiadamente
suplantado.

El que toma parte en ese juego de representaciones y conductas lo
sabe: está en un territorio intermedio entre dos mandatos, en un espacio
donde corre el peligro de dejar de ser lo-que-es-para-la-Ley y convertirse
así en otra cosa. En un seguidor de otro mandato, por ejemplo. Haga lo
que haga (y por muy inocentes o blindadas que parezcan las “excepcio-
nes” permitidas en el terreno de la fiesta) ese sujeto sabe que está cons-
truyendo un significado para sí, pero también para el Otro que se debate
entre las mismas dos leyes. 

Ahora bien, si hemos decidido hablar de La hora del lobo (Vargtimmen,
1968) de Ingmar Bergman en relación con la idea misma de la fiesta es, en
primer lugar, porque supone un ejemplo privilegiado de lo que podría-
mos pensar como la máxima heterotopía bergmaniana: la de la Isla. Ese
espacio hermético, asfixiante, en cierta medida relacionado con la tradi-
ción de la modernidad fílmica, en el que los personajes bergmanianos se
dislocan contra la llamada angustiosa del vacío, de la desintegración:

Los films de la época demostrarán la importancia de la isla no
sólo como espacio físico, sino también como un símbolo. Al contra-
rio de las descripciones del propio Bergman que convertían a Färo
en un espacio bucólico, sus retratos de la isla serán los de un
mundo que se descompone progresivamente, una pesadilla. El con-
cepto de la identidad se desvanece, el universo estalla en un caos
que resulta incomprensible3.

Heterotopía de crisis, siniestra, una coordenada macabra en la que la
fiesta sólo puede ser entendida como un carnaval satánico, como una

saturnalia que celebra la presencia de esa diosa fantasmal y demen-
te que recorre, insomne, la Isla de Bergman.

Dos fiestas son celebradas en La hora del lobo. En las dos hay cier-
tos elementos comunes que las conectan subterránea, inquietante-
mente: los invitados delirantes4, las meta-representaciones, la pre-
sencia del horror. Pero ante todo, las dos fiestas actúan en el interior

2 Baste como ejemplo la des-
cripción de la inversión normativa
en la Saturnalia disponible en
FRAZER, J.: La rama dorada (1890),
Fondo de Cultura Económica de
España, Madrid, (1981), pp. 657-
661.

3 GADO, F. (1996): The passion
of Ingmar Bergman, Duke Univer-
sity Press, Durham, pp. 315.

4 En lo sucesivo, y siguiendo la
propia terminología bergmaniana,
nos referiremos a los demonios
que pueblan la isla como “antro-
pófagos”. Se puede consultar el
origen del término en BERGMAN,
I. (1992): Imágenes, Tusquets, Bar-
celona, (2001) pp.29.
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del relato como potentes resortes narrativos que provocan el cambio, pun-
tos de giro bergmanianos que levantan el acta de desintegración de esa
Ley que, al principio del relato, aseguraba la paz del universo diegético.

La extraña paz en la isla

En cierto sentido, La hora del lobo puede ser leída como una variación
bergmaniana de lo que Balló y Pérez denominaron, a grandes ras-
gos, el argumento fundacional del “intruso destructor”5. Su descrip-
ción no podría ser más clara:

El reverso más exacto del relato mesiánico es la intromi-
sión de unos seres malignos en una comunidad plácida hasta
aquel momento (…) Un personaje atractivo, asociado a las
tinieblas y surgido de un submundo de penumbras y miste-
rio6.

El caso que nos ocupa es, ciertamente, una brutal inversión de la figu-
ra mesiánica. Los demonios que esperan al pintor Johan Borg y a su espo-
sa en el interior de la Isla no tienen una Buena Nueva, ni una Ley que el
sujeto pueda transitar, sino antes bien personifican –como tendremos
ocasión de analizar en breve– la tentación misma de la desintegración, la
abolición de la identidad y la caída en la locura. 

El pequeño núcleo compuesto por Johan y Alma Borg apenas está
esbozado por el director, y sin embargo, en él resuena la intuición de la
felicidad. Expulsados por un mar imposible (un mar quemado por la
fotografía contrastada de las grandes pesadillas bergmanianas), los prota-
gonistas llegan a la pequeña casa, atravesando inmensos parajes natura-
les donde parece latir la amenaza de lo real. Su pequeño hogar apenas
está rodeado por una pequeña muralla casi improvisada. Frontera simbó-
lica, ya que de nada podría servir sino para delimitar un espacio: el espa-
cio habitable, el de la familia, en el que puede articularse la Ley.  

En el interior del pequeño recinto, el frágil árbol que franquea la
entrada ha dado sus frutos, como demuestra el gesto cariñoso que Alma
le dedica a su llegada. Como si se quisiera subrayar la habitabilidad de
aquel espacio, su calma, el hombre y la mujer se abrazan exactamente en
ese espacio del plano en el que las ramas, florecidas, parecen cruzarse con
el cielo. Están literalmente re-encuadrados en el espacio de la fertilidad,
del equilibrio.

5 BALLÓ, J. y PÉREZ, X.
(1997): La semilla inmortal: Los argu-
mentos universales en el cine, Edito-
rial Anagrama, Barcelona,  pp.73-
88.

6 BALLÓ y PÉREZ: op. cit.,
p.73.
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Se trata, por supuesto, de una simple construcción metafórica: Alma
está embarazada. Como ese árbol que crece frente a la puerta de la resi-
dencia, parece haber encontrado un suelo sobre el que aposentarse para
florecer. La ilusión se mantendrá todavía durante la siguiente escena en
la que, durante un largo plano fijo, Bergman nos muestra cómo Johan
intenta dibujar un retrato de la mujer bajo el sol de la isla:

El estadio inicial (lo que podríamos llamar, siguiendo a Camp-
bell, el “mundo ordinario”7), está configurado en esa diagonal que
cruza el espacio (árbol en flor/mujer/pintor): Triada donde el naci-
miento, el equilibrio y la creatividad se vertebran entre sí. O incluso,
nos gustaría sugerir: en la que el sujeto creador es capaz de ejercer
la acción gracias precisamente a la mujer que, literalmente, ha flore-
cido frente a la entrada de su casa. Nada, sin embargo, sabremos de
ese dibujo8.

Preparativos para una fiesta macabra

La cinta no tardará mucho en mostrarnos las fisuras del matrimonio.
Johan, como corresponde a tantos otros personajes psicóticos del cine de
las últimas décadas, será incapaz de dormir. Como señaló González
Requena al referirse a ese protagonista psicótico e insomne que protago-
nizaba El club de la lucha:

7 CAMPBELL, J. (1949): El
héroe de las mil caras, psicoanálisis
del mito, Fondo de Cultura Econó-
mica, México (1972).

8 Y tampoco sabremos nada de
la inversión de este dibujo: el
retrato de Verónica Vogler que
corona la habitación de la barone-
sa. Bergman, en un inquietante
movimiento, decidirá colocar la
cámara exactamente allí donde
debería encontrarse “la mejor obra
del artista”.
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En el inicio de su vivencia de desrealización, se encontraba en la
incapacidad de dormir y, con ella, el desdibujamiento del límite
entre el sueño y la vigilia (…) Algo falla en el lugar del que
proceden sus sueños, es decir, en el inconsciente. Si padece
de insomnio, si no logra dormir es porque el inconsciente, esa
máquina de simbolizar de la que proceden los sueños, no
funciona9.

Los antropófagos de Johan no son sino personajes terroríficos
que, desde lo más profundo de su miedo –pero también desde lo más
profundo de su deseo– acabaran tomando corporeidad y presencia, inva-
diendo su vida y la de su esposa. El primero de ellos, como no podría ser
de otra manera, es ese Destinador violento e inquietante que le dará a
Alma la clave para comenzar a intuir lo que está ocurriendo en el interior
de su marido y que, a la postre, nos llevará a la primera fiesta celebrada
en La hora del lobo: le indica la existencia de un “diario secreto”. 

Y hay, por cierto, ciertas contradicciones con los símbolos que hemos
analizado en el epígrafe anterior. En primer lugar, el árbol parece haberse
desplazado violentamente, haber sido situado más allá de las lindes del
espacio del hogar: la tierra removida sobre la que se asienta así lo confir-
ma. Del mismo modo, ha perdido sus flores hasta convertirse en un tronco
combado, estéril. En segundo lugar, ahora es ese extraño fantasma el que
se interpone entre la casa y el exterior. Hay, incluso, un cierto juego irónico
entre el lugar que ocupaba en la mujer (en la vida de Johan, en el espacio
familiar) y el inquietante fantasma por el que ha sido reemplazado.

9 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2008): El club de la lucha. Apoteosis
del psicópata, Editorial Caja España,
Valladolid.
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Verónica Vogler

Sin embargo, en el centro mismo de la psicosis de Johan, lo que en rea-
lidad parece habitar es una mujer. El diario del pintor parece hablar con
gran claridad:

Mi obsesión por Verónica se convirtió en un tormento para los
dos. La seguía a todas partes y la espiaba loco de celos. Mi gran
pasión la estimulaba, pero ella era pasiva e indecisa (…) Cumplía-
mos al pie de la letra las palabras de la Biblia: “Hombre y mujer
son de una misma carne”. Entonces su esposo apareció y se la
llevó. A mi me internaron en un hospital y dejamos de vernos
durante varios años.

Luego su pasión hacia Verónica Vogler era enfermiza, tan espantosa
en su demanda que acabó incluso por conducirle al umbral mismo de la
locura. Era, sin duda, una relación en la que el deseo alcanzaba su grado
más intolerable: deseo de Verónica, pero también deseo de fusionarse
(¿quizá de fagocitar?) a la mujer para cumplir esa Palabra escrita en la
Biblia, una Palabra imposible de cumplir puesto que otra Ley –la del
matrimonio– hacía imposible que Johan pudiera cumplir su objetivo.
Verónica era “pasiva e indecisa”, a decir de Johan. Y, sin embargo, en el
momento en el que la mujer regresa, convertida ya en fantasma, su con-
ducta parece contradecir esa somera descripción.

De hecho, una de las constantes contradicciones que pueblan La hora
del lobo (esas extrañas dislocaciones narrativas que parecen difuminar aún
más las fronteras del sueño y la vigilia) es esa segunda anotación en el
diario protagonizada por el fantasma de Verónica. Johan, contra toda
lógica cronológica –después de todo, los fantasmas no suelen respetar
especialmente la cronología– recuerda/inventa uno de esos extraños
encuentros en la Isla. 

En mitad de esa terrible crisis artística que parece sufrir, conjurada por
su ademán de hastío, se manifiesta –incompleto– el cuerpo deseable de la
mujer. Mientras el negro hermético del jersey de Johan parece extirparle,
protegerle incluso de esa tierra blanca y cegadora que invade la Isla, el
fantasma llega hasta nosotros en una leve transparencia que apenas deja
entrever la piel tras el vestido. Ella, como si quisiera confirmar su vincu-
lación con la tierra que pisa, se arrodilla en un extraño ademán y le ofrece
al hombre la contemplación de su cuerpo amoratado, marcado por el
deseo.
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Johan, sin embargo, nada dice ante ese cuerpo que se le ofrece. No hay
palabra para pronunciar frente a la extraña cháchara de la mujer que
habla de vestidos, fiestas, brocados, cartas recibidas.., sucesos lejanísimos
y borrosos en la memoria del hombre que contempla el fantasma. No
queda sino el silencio o el acto de desnudar a la mujer. Sobre la geografía
efímera del cuerpo de Verónica Vogler se percibe ese mordisco, esa huella
del placer –pero también de la posesión– que sin duda la convirtió,
durante apenas unos segundos, en esa personalidad “pasiva e indecisa” a
la que se refería en la carta. Sin embargo, y como sabremos al llegar al
final de nuestro artículo, ese macabro fantasma que parece ofrecerse aquí
en su plena corporeidad para el hombre, acabará siendo la reina de la
más macabra fiesta bergmaniana.

La primera fiesta: actos sociales para antropófagos

Así, tras las tres apariciones fantasmales recogidas en el cuaderno de
Johan, el matrimonio protagonista se acercará a su primera fiesta, una
pequeña reunión social en el castillo de los antropófagos. Bergman des-
cribe con todo cuidado el extraño rito, la inquietante heterotopía a la que
los personajes se someten voluntariamente. 

1. La llegada al castillo

La presentación de la troupe de los antropófagos se realiza mediante
lo que a primera vista podría parecer un plano subjetivo. En realidad,  la
cámara no corresponde a ningún personaje: los antropófagos, cuando
saludan a los recién llegados, no hacen sino mirar a izquierda y derecha,
resultando así imposible que el eje de su mirada se cruce con la nuestra
sino casual, tangencialmente:
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Y sin embargo, el punto de vista señala con total precisión cuál es
nuestra posición en tanto espectadores: estamos invitados a participar en
aquella asfixiante reunión, y en concreto, estamos ocupando ese lugar fic-
ticio entre la pareja, ese espacio en el que la distancia entre Alma y Johan
se hace intolerable. Después de todo, toda esta fiesta no deja de ser una
excusa para que tanto Alma como nosotros seamos capaces de conocer, de
someternos a la presencia de esas criaturas que surgen de la mente psicó-
tica de Johan. 

Sus rostros están tensados por esa extraña mezcla de cortesía y agresi-
vidad que podríamos reconocer fácilmente en cualquier evento social,
(¿quizá en cualquier heterotopía?). Johan –en su calidad de artista consa-
grado– es en realidad un objeto curioso, un elemento pintoresco destina-
do a poner una chispa de exotismo en esa decadente reunión
burguesa/vampírica. Alma, por su parte, es la portadora de esa Ley que
reina fuera de la heterotopía, la Ley del matrimonio –sellado en la pre-
sencia de su hijo todavía nonato– y de la que nada parecen saber los
antropófagos. El contracampo que no nos es dado a contemplar –en el
que nos encontramos Johan, Alma y nosotros mismos– es el territorio en
el que habita una cordura que ya ha recibido su primera intuición del
abismo, en el que ya late la seducción de la autodestrucción. 

2. La cena

La construcción espacial en la cena de La hora del lobo tiene, sin lugar a
dudas, una intencionalidad absolutamente demente. Basta contemplar
cómo Bergman tensa los movimientos de cámara mediante una dualidad
interior/exterior construida mediante lo que parece sugerir una extraña
espiral en la que se confunden los rostros y los cuerpos. Así, de manera
introductoria, en un primer momento estamos invitados a contemplar los
cuerpos de los invitados desde el exterior de la mesa:
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Se trata, ciertamente, de un espacio extrañamente reducido para cenar,
una superficie mínima en la que el contacto con el otro no puede ser abo-
lido, ni maquillado. Las palabras saturan el ambiente en una cháchara
intraducible, un ruido casi primigenio despojado de cualquier significa-
do. Nada allí parece ser capaz de ser articulado con claridad. Y algo más:
no hay alimento alguno. Bruscamente, y contra cualquier tipo de lógica,
nuestro punto de vista se sitúa en el interior de esa espiral que describía
la cámara anteriormente, allí donde debería estar ese florero, pero tam-
bién en el centro mismo de ese extraño altar. Y, del mismo modo, debido
a los precisos efectos de la iluminación de Sven Nykvist, parecería que
todos los personajes (a excepción, por supuesto, de Alma) han perdido su
mirada, sus ojos, han quedado reducidos a una expresión cadavérica:

Nuestra cercanía con los antropófagos es, por lo tanto, inquietante. Se
dirigen directamente hacia nosotros, nos hacen partícipes de sus confe-
siones y de sus miserias en ese parloteo infernal, impenetrable. Hasta
nosotros llegan los ecos distantes de sus conversaciones, frases que pare-
cen escanciadas del corpus general bergmaniano y que configuran un cri-
sol de humillaciones, insinuaciones y chistes macabros a medio terminar.
Sin embargo, y pese a lo no-lineal del discurso, si que nos gustaría seña-
lar dos ejes temáticos sobre los que parecen deslizarse los fragmentos de
los personajes: la decadencia (física y económica) que acompaña el paso
del tiempo, la humillación que permanece imborrable en lo más oculto
del sujeto. Así, en una extraña comparsa en la que se mezclan el deseo y
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la angustia, la cámara parece saltar de rostro a rostro, compulsivamente,
como si se sintiera incapaz de encontrar el saber que parece esconderse,
caprichoso, tras las frases entrecortadas. Lo único que hace que todo el
mundo guarde silencio es, por cierto, un nombre: Verónica Vogler.

3. La biblioteca

En la biblioteca de los antropófagos tiene lugar el que quizá sea uno de
los momentos más hermosos de la filmografía del director: la representa-
ción de un fragmento de La flauta mágica en lo que parece un pequeño tea-
tro de títeres. Entre los dos textos se establece una precisa complicidad que
acabará desembocando en una violenta sátira. Sin embargo, lo que al direc-
tor le interesa mostrar no es tanto la representación en sí del fragmento,
sino el extraño e hipnótico efecto que despierta en sus espectadores10:

Quizá por primera y única vez en toda la película, todos los per-
sonajes parecen hermanados frente al texto: víctimas, verdugos, cria-
turas horrendas y salvadores, guardan un respetuoso silencio como
si entre ellos fuera capaz de entablarse una desoladora camaradería.
Pero la ópera, sin embargo, también es susceptible de ofrecer un
reverso macabro al trasluz de lo que ocurrirá en la segunda fiesta de
la cinta, una suerte de ironía anticipativa. Pensemos en el momento
exacto que Bergman decide citar de la obra bergmaniana: Tamino,
frente al templo de la sabiduría, cree que Pamina ha muerto:

TAMINO: ¡Oh, noche eterna! ¿Cuándo te disiparás? ¿Cuándo
encontrarán mis ojos la luz? (...) ¿Pamina vive aún?

CORO: Pamina… Pamina…vive aún11

Lo que en La flauta mágica aparece como un milagro maravilloso
(Pamina vive, el amor de Tamino le permitirá demostrar su valía en
los distintos ritos iniciáticos a los que Sarastro le someterá), en La
hora del lobo tendrá una inversión siniestra, inquietante. Dejemos
aquí esta sugerencia para retomarla más adelante.

10 Resulta interesante recordar
que cuando el propio Bergman
decida años después realizar la
versión televisiva de la ópera de
Mozart (Trollflöjten, 1975), utilizará
una estrategia similar en la obertu-
ra, al proponer un montaje en tono
musical de los distintos rostros de
los espectadores que, se supone, se
disponen a contemplar la propia
pieza representada.

11 Hemos manejado la traduc-
ción de la ópera propuesta por
Kareol (www.kareol.es), que reco-
ge con bastante exactitud la ver-
sión manejada por Bergman en el
texto fílmico. La única diferencia
reseñable es la repetición que el
coro realiza del nombre Pamina,
como si quisiera señalar la impor-
tancia de ese personaje fantasmal,
todavía no muerto.
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Johan, como veremos a continuación, traspasa la línea de no-retorno
una vez que sale de esa asfixiante fiesta. Ha escuchado esa interpelación
macabra (Pamina está viva) que el coro de La flauta mágica le ha destinado
desde ese espacio de ultratumba, ese espacio vetado que hasta el propio
Mozart escondió celosamente en la ópera original: el espacio de lo sagra-
do. Sin embargo, lo que espera a nuestro protagonista en su segunda fies-
ta no tiene nada que ver con la celebración romántica de los amantes
mozartianos. Y es que, no por primera vez, encontramos una contradic-
ción entre las memorias de Bergman y lo que sus propios textos señalan.
Pensemos en lo que señaló respecto a esta breve escena:

La cámara pasa por los rostros de todos. El ritmo del texto es un
código: Pa-mi-na significa amor. ¿Todavía está vivo el amor? Pami-
na lebet noch, sí, el amor todavía está vivo. La cámara enfoca a Liv:
es una doble declaración de amor. Liv estaba embarazada de Linn.
Linn nació el mismo día en que filmábamos la entrada de Tamino
en el patio de palacio12.

Ciertamente, lo que la fórmula mozartiana encierra en el interior
de la segunda fiesta, nada tiene que ver con esa conmovedora decla-
ración de amor.

La segunda fiesta: Pamina lebet noch

El espacio comprendido entre las dos fiestas en La hora del
lobo parece destinado a mostrarnos con precisión cómo la
enfermedad mental de Johan no sólo se manifiesta irreversible,
sino que además reviste de los síntomas típicos bergmanianos:
la humillación sufrida en la infancia (mediante una reformula-
ción del ya famoso castigo de armario), el deseo del asesinato
del hijo que Alma lleva en su vientre… un brazo invisible pare-
ce separar de manera irremediable a los dos amantes, como si
desde el interior del castillo una presencia demoníaca atrajera
al pintor hacia su interior, hacia la destrucción absoluta. La
apertura del abismo se hará evidente cuando uno de los antro-
pófagos irrumpa en la vivienda del matrimonio con dos rega-
los. El primero de ellos, es la invitación para la celebración de
la nueva fiesta. El segundo de ellos es una pistola.

Antropófago: Vamos a dar una pequeña fiesta. Nada
especial, únicamente para entretener a esa pobre gente
(…) Verónica Vogler asistirá. 

12 BERGMAN, I.: op. cit. , p.
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De igual manera que la anciana antropófaga había traído, de manera
indirecta, la primera invitación en forma del diario secreto de Johan, el
segundo deposita el revólver encima de la mesa, como si se tratara de la
invitación misma. Invitación a acudir en solitario, sin Alma, invitación
para despeñarse definitivamente en brazos de ese inquietante fantasma. Y,
siguiendo el mandato de esa diosa infernal, Johan dispara contra su mujer,
pero antes, pronuncia: “Ve a la puerta… no, no vayas, ya no está oscuro”.
Se trata, en efecto, de una referencia directa al fragmento citado de La flau-
ta mágica. Si recordamos las primeras palabras de Tamino (“¡Oh, noche
eterna! ¿Cuándo te disiparás? ¿Cuándo encontrarán mis ojos la luz?”),
parece que por fin se ha articulado una respuesta. Ahora bien, no se trata
de la luz de la sabiduría, ni de la luz del conocimiento, sino de esa luz
quemada e implacable con la que Bergman rodó sus más famosas pesadi-
llas fílmicas. La luz que estalla al apretar el gatillo. Luz que se manifiesta
con toda su crudeza en el verso Pamina leben nocht y que es (re)leída por
Johan: Verónica Vogler todavía vive. Verónica Vogler acudirá a la fiesta.

Sin embargo, para que Johan pueda acceder al espacio de su deseo,
todavía tendrá que atravesar un confuso laberinto, una suerte de descenso
hacia el infierno en el que los distintos antropófagos comparecen para ten-
tarlo, para humillarlo, para amenazarlo. Los cuerpos hablan de un deseo
insostenible. Una conducta que remite tanto a la inversión literal del sujeto
incapaz de tolerar sus pasiones:

Pero también al sujeto en descomposición, un sujeto en el que hasta su
propio cuerpo parece deshacerse irremediablemente:
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Así, y retomando lo que señalamos al principio del artículo, la natura-
leza siniestra de la fiesta llega hasta nosotros con su naturaleza absoluta-
mente descarnada, radical: inversión, mascarada, descomposición. Sin
embargo, en el periplo de Johan no hay nada celebrativo ni gozoso. Sólo
queda esa pulsión intolerable, destructiva, una voz que le arrastra al inte-
rior del miedo, a la re-interpretación irónica de esa “resurrección del
amor” mozartiana. Su papel en todo este inquietante juego de rol que los
demonios han trenzado a su alrededor es, literalmente, el de payaso. 

Un payaso afeminado que camina, confuso, entre legiones de pájaros.
En realidad, su proceso de transformación es necesario para que pueda
acceder al núcleo del goce, a ese espacio privilegiado en el que su deseo
–por lo demás, ya completamente psicótico– sea capaz de consumarse. En
su confusa y patética figura no sólo reverbera el fracaso de esa masculini-
dad que ya no sabe cómo acceder al goce, sino también su mascarada, su
reducción desde el héroe que transitaba el Eje de la Ley hasta ese bufón
semidesnudo, sexualmente inclasificable, y por eso mismo, inapelable-
mente condenado a la locura.

Y es que, en el final del trayecto que ese hombre destrozado realiza
hacia su objeto de deseo psicótico, espera la incómoda presencia de un
cuerpo muerto. Un cuerpo congelado en su belleza desnuda, sumisa, y
por eso mismo, un cuerpo que Johan no tarda en acariciar, en recorrer,
como si las fronteras de la piel misma pudieran otorgarle ese instante de
pasión que tanto desea. Bajo una bombilla huérfana, desnuda, el ademán
del pintor sobre ese cuerpo –ahora sí, pasivo, tal y cómo el propio Johan
deseaba– se confunde y se vuelve intraducible, extraño. Después de todo,
ningún goce podría articularse allí donde lo real se está manifestando con
toda brutalidad, sin posibilidad alguna de ser atravesado por el símbolo.
Sin embargo, Johan acaricia.

Como Tamino, ha sido guiado –en este caso, por los antropófagos–
hasta el corazón de ese “templo de la sabiduría” invertido que resulta ser
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la cámara de la muerte de Verónica. Nada hay que pueda saberse allí
donde sólo hay un cuerpo muerto bajo una bombilla. Y, también como
Tamino, recibirá la sorpresa de que Pamina vive. Ahora bien, en su
estructura delirante, la fórmula Veronica Lebet Nocht no le traerá la espe-
ranza ni será parte de su forja heroica. En el despertar de la amada sólo
queda el horror, la demanda de un goce que no puede satisfacerse –y del
que los antropófagos ríen, desquiciados– la conclusión última de que ese
payaso cuya sexualidad se desdibuja sólo puede arrojarse en la desolado-
ra calma del vacío.
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