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Abstract

This paper propounds a reading of the party that takes place in the film Hour of the wolf (Vargtimmen, 1968).
The party is read as a privileged space where the protagonist's psychosis is very clearly articulated. The aim of
the paper is to analyze the way the film constructs a connection between Foucault's heterotopia (festivity as a
parallel space in which a new Law can be assumed) and the crisis in the masculine subject, a subject who is
unable to escape from the demands of his own desire.
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Resumen

Proponemos una lectura de la fiesta en la cinta La hora del lobo (Vargtimmen, 1968) como un espacio privile-
giado en el que se articula con total claridad la psicosis de su protagonista. Nuestro objetivo sera analizar
como se construye la conexion entre la heterotopia foucaultiana (la fiesta como espacio paralelo en el que
podemos asumir una nueva Ley) y la crisis del sujeto masculino incapaz de escapar de las demandas de su
propio deseo.
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La solemne fiesta de la destruccion

Nos gustaria comenzar proponiendo una primera idea: la de la fiesta
como heteropia foucaultiana, como espacio-tiempo privilegiado para lo
que no deberia estar alli, y sin embargo, nos acoge con su propia normati-
va simbdlica'. Al hilo de la teoria propuesta por Foucault podemos esta-
blecer una doble posibilidad: que toda heteropia actia como una trasgre-
sion de las leyes del sistema que la acoge, y a su vez, que ese mismo
sistema se encuentra reforzado por la existencia de esos espacios Es},aﬁgggﬁglﬁey E(sltgt??;
imposibles en los que acoger todas esas excepciones incomodas que  ética, hermenéutica, Editorial Pai-
subyacen bajo la estructura de la Ley. dds, 19%9.
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Sin embargo, y pese a lo que podria parecer, participar en una fiesta (o

en cualquier otra heterotopia) no es sinénimo de prescindir de la Ley,

2 Baste como ejemplo la des-
cripcion de la inversién normativa
en la Saturnalia disponible en
FRAZER, ].: La rama dorada (1890),
Fondo de Cultura Econémica de
Espafia, Madrid, (1981), pp. 657-
661.

sino antes bien, de trocarla levemente por otra, modificarla hasta
llegar incluso a invertirla por completo. Especialmente en aquellos
casos en los que podriamos encontrar una inversion radical de las
normas que vertebran la fiesta’, siempre subyace la promesa de que
la fiesta es efimera y el reinado de la Ley sera apropiadamente

suplantado.

El que toma parte en ese juego de representaciones y conductas lo
sabe: esta en un territorio intermedio entre dos mandatos, en un espacio
donde corre el peligro de dejar de ser lo-que-es-para-la-Ley y convertirse
asi en otra cosa. En un seguidor de otro mandato, por ejemplo. Haga lo
que haga (y por muy inocentes o blindadas que parezcan las “excepcio-
nes” permitidas en el terreno de la fiesta) ese sujeto sabe que esta cons-
truyendo un significado para si, pero también para el Otro que se debate
entre las mismas dos leyes.

Ahora bien, si hemos decidido hablar de La hora del lobo (Vargtimmen,
1968) de Ingmar Bergman en relacion con la idea misma de la fiesta es, en
primer lugar, porque supone un ejemplo privilegiado de lo que podria-
mos pensar como la maxima heterotopia bergmaniana: la de la Isla. Ese
espacio hermético, asfixiante, en cierta medida relacionado con la tradi-
cién de la modernidad filmica, en el que los personajes bergmanianos se
dislocan contra la llamada angustiosa del vacio, de la desintegracion:

Los films de la época demostraran la importancia de la isla no
solo como espacio fisico, sino también como un simbolo. Al contra-
rio de las descripciones del propio Bergman que convertian a Faro
en un espacio bucdlico, sus retratos de la isla seran los de un
mundo que se descompone progresivamente, una pesadilla. El con-
cepto de la identidad se desvanece, el universo estalla en un caos
que resulta incomprensible’.

3 GADO, F. (1996): The passion
of Ingmar Bergman, Duke Univer-
sity Press, Durham, pp. 315.

Heterotopia de crisis, siniestra, una coordenada macabra en la que la
fiesta solo puede ser entendida como un carnaval satdnico, como una
saturnalia que celebra la presencia de esa diosa fantasmal y demen-

4 En lo sucesivo, y siguiendola  t€ que recorre, insomne, la Isla de Bergman.

propia terminologia bergmaniana,
nos referiremos a los demonios

que pueblan la isla como “antro-
pofagos”. Se puede consultar el
origen del término en BERGMAN,
L. (1992): Imdgenes, Tusquets, Bar-
celona, (2001) pp.29.

Dos fiestas son celebradas en La hora del lobo. En las dos hay cier-
tos elementos comunes que las conectan subterranea, inquietante-
mente: los invitados delirantes®, las meta-representaciones, la pre-
sencia del horror. Pero ante todo, las dos fiestas acttian en el interior
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del relato como potentes resortes narrativos que provocan el cambio, pun-
tos de giro bergmanianos que levantan el acta de desintegracion de esa
Ley que, al principio del relato, aseguraba la paz del universo diegético.

La extrafia paz en la isla

En cierto sentido, La hora del lobo puede ser leida como una variacién
bergmaniana de lo que Ball¢ y Pérez denominaron, a grandes ras-
gos, el argumento fundacional del “intruso destructor”’. Su descrip- 5 BALLO, J. y PEREZ, X.

. s , . . (1997): La semilla inmortal: Los arqu-
cion no podrla ser mas clara: mentos universales en el cine, Edito-

rial Anagrama, Barcelona, pp.73-
El reverso mas exacto del relato mesianico es la intromi- 88
sion de unos seres malignos en una comunidad placida hasta

qqt}el momento (...) Un personaje atractivo, asociado a las 6 BALLO y PEREZ: op. cit.,
tinieblas y surgido de un submundo de penumbras y miste- P73
rio®. o

El caso que nos ocupa es, ciertamente, una brutal inversion de la figu-
ra mesianica. Los demonios que esperan al pintor Johan Borg y a su espo-
sa en el interior de la Isla no tienen una Buena Nueva, ni una Ley que el
sujeto pueda transitar, sino antes bien personifican —como tendremos
ocasion de analizar en breve- la tentacion misma de la desintegracion, la
abolicion de la identidad y la caida en la locura.

El pequefio nticleo compuesto por Johan y Alma Borg apenas esta
esbozado por el director, y sin embargo, en él resuena la intuicion de la
felicidad. Expulsados por un mar imposible (un mar quemado por la
fotografia contrastada de las grandes pesadillas bergmanianas), los prota-
gonistas llegan a la pequena casa, atravesando inmensos parajes natura-
les donde parece latir la amenaza de lo real. Su pequenio hogar apenas
esta rodeado por una pequena muralla casi improvisada. Frontera simbo-
lica, ya que de nada podria servir sino para delimitar un espacio: el espa-
cio habitable, el de la familia, en el que puede articularse la Ley.

En el interior del pequefio recinto, el fragil arbol que franquea la
entrada ha dado sus frutos, como demuestra el gesto carifioso que Alma
le dedica a su llegada. Como si se quisiera subrayar la habitabilidad de
aquel espacio, su calma, el hombre y la mujer se abrazan exactamente en
ese espacio del plano en el que las ramas, florecidas, parecen cruzarse con
el cielo. Estan literalmente re-encuadrados en el espacio de la fertilidad,
del equilibrio.
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Se trata, por supuesto, de una simple construcciéon metaférica: Alma
estd embarazada. Como ese arbol que crece frente a la puerta de la resi-
dencia, parece haber encontrado un suelo sobre el que aposentarse para
florecer. La ilusién se mantendra todavia durante la siguiente escena en
la que, durante un largo plano fijo, Bergman nos muestra cémo Johan
intenta dibujar un retrato de la mujer bajo el sol de la isla:

7 CAMPBELL, J. (1949): EI El estadio inicial (lo que podriamos llamar, siguiendo a Camp-
héroe de las mil caras, psicoandlisis — bell, el “mundo ordinario”’), esta configurado en esa diagonal que
del mito, Fondo de Cultura Econo- . , . A . .
mica, México (1972). cruza el espacio (arbol en flor/mujer/pintor): Triada donde el naci-

miento, el equilibrio y la creatividad se vertebran entre si. O incluso,

8 Y tampoco sabremos nada de , . . .
la inversion de este dibujo: el 1NOS gustaria sugerir: en la que el sujeto creador es capaz de ejercer
retrato de Verénica Vogler que 3 accidn gracias precisamente a la mujer que, literalmente, ha flore-
corona la habitacion de la barone- . )
sa. Bergman, en un inquietante ~ cido frente a la entrada de su casa. Nada, sin embargo, sabremos de
movimiento, decidird corlocar la ese dibujos.
camara exactamente alli donde
deberia encontrarse “la mejor obra
del artista”.

Preparativos para una fiesta macabra

La cinta no tardara mucho en mostrarnos las fisuras del matrimonio.
Johan, como corresponde a tantos otros personajes psicéticos del cine de
las ultimas décadas, sera incapaz de dormir. Como sefial6 Gonzélez
Requena al referirse a ese protagonista psicotico e insomne que protago-
nizaba El club de la lucha:
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En el inicio de su vivencia de desrealizacion, se encontraba en la
incapacidad de dormir y, con ella, el desdibujamiento del limite
entre el suefio y la vigilia (...) Algo falla en el lugar del que
proceden sus suefios, es decir, en el inconsciente. Si padece 9 GONZALEZ REQUENA, |
de insomnio, si no logra dormir es porque el inconsciente, esa (2008): El club de la lucha. Apotedsis
maquina de simbolizar de la que proceden los suefios, N0 g psicipata, Editorial Caja ]fspaﬁa/
funciona’. Valladolid.

Los antropdfagos de Johan no son sino personajes terrorificos

que, desde lo mas profundo de su miedo —pero también desde lo mas
profundo de su deseo— acabaran tomando corporeidad y presencia, inva-
diendo su vida y la de su esposa. El primero de ellos, como no podria ser
de otra manera, es ese Destinador violento e inquietante que le dara a
Alma la clave para comenzar a intuir lo que esta ocurriendo en el interior
de su marido y que, a la postre, nos llevara a la primera fiesta celebrada
en La hora del lobo: le indica la existencia de un “diario secreto”.

ke

Y hay, por cierto, ciertas contradicciones con los simbolos que hemos
analizado en el epigrafe anterior. En primer lugar, el arbol parece haberse
desplazado violentamente, haber sido situado mas alla de las lindes del
espacio del hogar: la tierra removida sobre la que se asienta asi lo confir-
ma. Del mismo modo, ha perdido sus flores hasta convertirse en un tronco
combado, estéril. En segundo lugar, ahora es ese extrafio fantasma el que
se interpone entre la casa y el exterior. Hay, incluso, un cierto juego irénico
entre el lugar que ocupaba en la mujer (en la vida de Johan, en el espacio
familiar) y el inquietante fantasma por el que ha sido reemplazado.
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Veronica Vogler

Sin embargo, en el centro mismo de la psicosis de Johan, lo que en rea-
lidad parece habitar es una mujer. El diario del pintor parece hablar con
gran claridad:

Mi obsesiéon por Verdnica se convirtié en un tormento para los
dos. La seguia a todas partes y la espiaba loco de celos. Mi gran
pasion la estimulaba, pero ella era pasiva e indecisa (...) Cumplia-
mos al pie de la letra las palabras de la Biblia: “Hombre y mujer
son de una misma carne”. Entonces su esposo aparecio y se la
llevé. A mi me internaron en un hospital y dejamos de vernos
durante varios anos.

Luego su pasion hacia Veronica Vogler era enfermiza, tan espantosa
en su demanda que acab¢ incluso por conducirle al umbral mismo de la
locura. Era, sin duda, una relacion en la que el deseo alcanzaba su grado
mas intolerable: deseo de Verodnica, pero también deseo de fusionarse
(¢quiza de fagocitar?) a la mujer para cumplir esa Palabra escrita en la
Biblia, una Palabra imposible de cumplir puesto que otra Ley —la del
matrimonio- hacia imposible que Johan pudiera cumplir su objetivo.
Verdnica era “pasiva e indecisa”, a decir de Johan. Y, sin embargo, en el
momento en el que la mujer regresa, convertida ya en fantasma, su con-
ducta parece contradecir esa somera descripcion.

De hecho, una de las constantes contradicciones que pueblan La hora
del lobo (esas extranas dislocaciones narrativas que parecen difuminar aun
mas las fronteras del suefio y la vigilia) es esa segunda anotacion en el
diario protagonizada por el fantasma de Verdnica. Johan, contra toda
logica cronoldgica —después de todo, los fantasmas no suelen respetar
especialmente la cronologia— recuerda/inventa uno de esos extrafos
encuentros en la Isla.

En mitad de esa terrible crisis artistica que parece sufrir, conjurada por
su ademan de hastio, se manifiesta -incompleto— el cuerpo deseable de la
mujer. Mientras el negro hermético del jersey de Johan parece extirparle,
protegerle incluso de esa tierra blanca y cegadora que invade la Isla, el
fantasma llega hasta nosotros en una leve transparencia que apenas deja
entrever la piel tras el vestido. Ella, como si quisiera confirmar su vincu-
lacion con la tierra que pisa, se arrodilla en un extrafio ademan y le ofrece
al hombre la contemplaciéon de su cuerpo amoratado, marcado por el
deseo.



La fiesta de los antropdfagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968)

Johan, sin embargo, nada dice ante ese cuerpo que se le ofrece. No hay
palabra para pronunciar frente a la extrafia chachara de la mujer que
habla de vestidos, fiestas, brocados, cartas recibidas.., sucesos lejanisimos
y borrosos en la memoria del hombre que contempla el fantasma. No
queda sino el silencio o el acto de desnudar a la mujer. Sobre la geografia
efimera del cuerpo de Verdnica Vogler se percibe ese mordisco, esa huella
del placer —pero también de la posesion— que sin duda la convirtid,
durante apenas unos segundos, en esa personalidad “pasiva e indecisa” a
la que se referia en la carta. Sin embargo, y como sabremos al llegar al
final de nuestro articulo, ese macabro fantasma que parece ofrecerse aqui
en su plena corporeidad para el hombre, acabara siendo la reina de la
mads macabra fiesta bergmaniana.

La primera fiesta: actos sociales para antrop6fagos

Asi, tras las tres apariciones fantasmales recogidas en el cuaderno de
Johan, el matrimonio protagonista se acercard a su primera fiesta, una
pequefia reunion social en el castillo de los antropo6fagos. Bergman des-
cribe con todo cuidado el extrafo rito, la inquietante heterotopia a la que
los personajes se someten voluntariamente.

1. La llegada al castillo

La presentacion de la troupe de los antropofagos se realiza mediante
lo que a primera vista podria parecer un plano subjetivo. En realidad, la
camara no corresponde a ningun personaje: los antropoéfagos, cuando
saludan a los recién llegados, no hacen sino mirar a izquierda y derecha,
resultando asi imposible que el eje de su mirada se cruce con la nuestra
sino casual, tangencialmente:
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Y sin embargo, el punto de vista sefala con total precision cual es
nuestra posicion en tanto espectadores: estamos invitados a participar en
aquella asfixiante reunién, y en concreto, estamos ocupando ese lugar fic-
ticio entre la pareja, ese espacio en el que la distancia entre Alma y Johan
se hace intolerable. Después de todo, toda esta fiesta no deja de ser una
excusa para que tanto Alma como nosotros seamos capaces de conocer, de
someternos a la presencia de esas criaturas que surgen de la mente psico-
tica de Johan.

Sus rostros estan tensados por esa extraiia mezcla de cortesia y agresi-
vidad que podriamos reconocer facilmente en cualquier evento social,
(;quizd en cualquier heterotopia?). Johan —en su calidad de artista consa-
grado- es en realidad un objeto curioso, un elemento pintoresco destina-
do a poner una chispa de exotismo en esa decadente reuniéon
burguesa/vampirica. Alma, por su parte, es la portadora de esa Ley que
reina fuera de la heterotopia, la Ley del matrimonio —sellado en la pre-
sencia de su hijo todavia nonato—- y de la que nada parecen saber los
antropofagos. El contracampo que no nos es dado a contemplar —en el
que nos encontramos Johan, Alma y nosotros mismos- es el territorio en
el que habita una cordura que ya ha recibido su primera intuicién del
abismo, en el que ya late la seduccion de la autodestruccion.

2. La cena

La construccion espacial en la cena de La hora del lobo tiene, sin lugar a
dudas, una intencionalidad absolutamente demente. Basta contemplar
como Bergman tensa los movimientos de camara mediante una dualidad
interior/exterior construida mediante lo que parece sugerir una extrafia
espiral en la que se confunden los rostros y los cuerpos. Asi, de manera
introductoria, en un primer momento estamos invitados a contemplar los
cuerpos de los invitados desde el exterior de la mesa:
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Se trata, ciertamente, de un espacio extranamente reducido para cenar,
una superficie minima en la que el contacto con el otro no puede ser abo-
lido, ni maquillado. Las palabras saturan el ambiente en una chachara
intraducible, un ruido casi primigenio despojado de cualquier significa-
do. Nada alli parece ser capaz de ser articulado con claridad. Y algo mas:
no hay alimento alguno. Bruscamente, y contra cualquier tipo de logica,
nuestro punto de vista se sittia en el interior de esa espiral que describia
la camara anteriormente, alli donde deberia estar ese florero, pero tam-
bién en el centro mismo de ese extrafio altar. Y, del mismo modo, debido
a los precisos efectos de la iluminacién de Sven Nykvist, pareceria que
todos los personajes (a excepcidn, por supuesto, de Alma) han perdido su
mirada, sus ojos, han quedado reducidos a una expresion cadavérica:

Nuestra cercania con los antropofagos es, por lo tanto, inquietante. Se
dirigen directamente hacia nosotros, nos hacen participes de sus confe-
siones y de sus miserias en ese parloteo infernal, impenetrable. Hasta
nosotros llegan los ecos distantes de sus conversaciones, frases que pare-
cen escanciadas del corpus general bergmaniano y que configuran un cri-
sol de humillaciones, insinuaciones y chistes macabros a medio terminar.
Sin embargo, y pese a lo no-lineal del discurso, si que nos gustaria sefa-
lar dos ejes tematicos sobre los que parecen deslizarse los fragmentos de
los personajes: la decadencia (fisica y econémica) que acompana el paso
del tiempo, la humillaciéon que permanece imborrable en lo mas oculto
del sujeto. Asi, en una extrafia comparsa en la que se mezclan el deseo y
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la angustia, la cAmara parece saltar de rostro a rostro, compulsivamente,
como si se sintiera incapaz de encontrar el saber que parece esconderse,
caprichoso, tras las frases entrecortadas. Lo tinico que hace que todo el
mundo guarde silencio es, por cierto, un nombre: Verdnica Vogler.

3. La biblioteca

En la biblioteca de los antropdfagos tiene lugar el que quiza sea uno de
los momentos mas hermosos de la filmografia del director: la representa-
cion de un fragmento de La flauta migica en lo que parece un pequeno tea-
tro de titeres. Entre los dos textos se establece una precisa complicidad que
acabara desembocando en una violenta satira. Sin embargo, lo que al direc-
tor le interesa mostrar no es tanto la representacion en si del fragmento,
sino el extrano e hipnético efecto que despierta en sus espectadores™:

10 Resulta interesante recordar
gue cuando el propio Bergman
ecida afios después realizar la
version televisiva de la dpera de
Mozart (Trollflgjten, 1975), utilizara
una estrategia similar en la obertu-
ra, al proponer un montaje en tono
musical de los distintos rostros de
los espectadores que, se supone, se
disponen a contemplar la propia
pieza representada.

11 Hemos manejado la traduc-
cién de la 6pera propuesta por
Kareol (www.kareol.es), que reco-
ge con bastante exactitud la ver-
sién manejada por Bergman en el
texto filmico. La tnica diferencia
resefiable es la repeticion que el
coro realiza del nombre Pamina,
como si quisiera sefialar la impor-
tancia de ese personaje fantasmal,
todavia no muerto.

Quiza por primera y tinica vez en toda la pelicula, todos los per-
sonajes parecen hermanados frente al texto: victimas, verdugos, cria-
turas horrendas y salvadores, guardan un respetuoso silencio como
si entre ellos fuera capaz de entablarse una desoladora camaraderia.
Pero la dpera, sin embargo, también es susceptible de ofrecer un
reverso macabro al trasluz de lo que ocurrird en la segunda fiesta de
la cinta, una suerte de ironia anticipativa. Pensemos en el momento
exacto que Bergman decide citar de la obra bergmaniana: Tamino,
frente al templo de la sabiduria, cree que Pamina ha muerto:

TAMINO: ;Oh, noche eterna! ;Cuando te disiparas? ;Cuando
encontraran mis ojos la luz? (...) ;JPamina vive aun?
CORO: Pamina... Pamina...vive aun"

Lo que en La flauta mdgica aparece como un milagro maravilloso
(Pamina vive, el amor de Tamino le permitira demostrar su valia en
los distintos ritos iniciaticos a los que Sarastro le sometera), en La
hora del lobo tendra una inversion siniestra, inquietante. Dejemos
aqui esta sugerencia para retomarla mas adelante.
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Johan, como veremos a continuacion, traspasa la linea de no-retorno
una vez que sale de esa asfixiante fiesta. Ha escuchado esa interpelacion
macabra (Pamina esta viva) que el coro de La flauta mdgica le ha destinado
desde ese espacio de ultratumba, ese espacio vetado que hasta el propio
Mozart escondi6 celosamente en la dpera original: el espacio de lo sagra-
do. Sin embargo, lo que espera a nuestro protagonista en su segunda fies-
ta no tiene nada que ver con la celebracién romdantica de los amantes
mozartianos. Y es que, no por primera vez, encontramos una contradic-
cion entre las memorias de Bergman y lo que sus propios textos sefialan.
Pensemos en lo que sefiald respecto a esta breve escena:

La camara pasa por los rostros de todos. El ritmo del texto es un
codigo: Pa-mi-na significa amor. ;Todavia esta vivo el amor? Pami-
na lebet noch, si, el amor todavia esta vivo. La camara enfoca a Liv:
es una doble declaracion de amor. Liv estaba embarazada de Linn.
Linn nacié el mismo dia en que filmabamos la entrada de Tamino
en el patio de palacio™

Clertamente., lo que la fc?rmula mozartiana encierra en el interior 12 BERGMAN, L: op. cit., p.
de la segunda fiesta, nada tiene que ver con esa conmovedora decla-
racién de amor.

La segunda fiesta: Pamina lebet noch

El espacio comprendido entre las dos fiestas en La hora del
lobo parece destinado a mostrarnos con precisiéon cémo la
enfermedad mental de Johan no solo se manifiesta irreversible,
sino que ademas reviste de los sintomas tipicos bergmanianos:
la humillacion sufrida en la infancia (mediante una reformula-
cion del ya famoso castigo de armario), el deseo del asesinato
del hijo que Alma lleva en su vientre... un brazo invisible pare-
ce separar de manera irremediable a los dos amantes, como si
desde el interior del castillo una presencia demoniaca atrajera
al pintor hacia su interior, hacia la destrucciéon absoluta. La
apertura del abismo se hara evidente cuando uno de los antro-
pofagos irrumpa en la vivienda del matrimonio con dos rega-
los. El primero de ellos, es la invitacion para la celebracion de
la nueva fiesta. El segundo de ellos es una pistola.

Antropdfago: Vamos a dar una pequefia fiesta. Nada
especial, inicamente para entretener a esa pobre gente
(...) Verdnica Vogler asistira.
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De igual manera que la anciana antropofaga habia traido, de manera
indirecta, la primera invitacién en forma del diario secreto de Johan, el
segundo deposita el revolver encima de la mesa, como si se tratara de la
invitacién misma. Invitacién a acudir en solitario, sin Alma, invitacion
para despefiarse definitivamente en brazos de ese inquietante fantasma. Y,
siguiendo el mandato de esa diosa infernal, Johan dispara contra su mujer,
pero antes, pronuncia: “Ve a la puerta... no, no vayas, ya no esta oscuro”.
Se trata, en efecto, de una referencia directa al fragmento citado de La flau-
ta mdgica. Si recordamos las primeras palabras de Tamino (“;Oh, noche
eterna! ;Cuando te disiparas? ;Cuando encontraran mis ojos la luz?”),
parece que por fin se ha articulado una respuesta. Ahora bien, no se trata
de la luz de la sabiduria, ni de la luz del conocimiento, sino de esa luz
quemada e implacable con la que Bergman rodé sus mas famosas pesadi-
llas filmicas. La luz que estalla al apretar el gatillo. Luz que se manifiesta
con toda su crudeza en el verso Pamina leben nocht y que es (re)leida por
Johan: Verdnica Vogler todavia vive. Verdnica Vogler acudira a la fiesta.

Sin embargo, para que Johan pueda acceder al espacio de su deseo,
todavia tendra que atravesar un confuso laberinto, una suerte de descenso
hacia el infierno en el que los distintos antrop6fagos comparecen para ten-
tarlo, para humillarlo, para amenazarlo. Los cuerpos hablan de un deseo
insostenible. Una conducta que remite tanto a la inversion literal del sujeto
incapaz de tolerar sus pasiones:

Pero también al sujeto en descomposicion, un sujeto en el que hasta su

propio cuerpo parece deshacerse irremediablemente:
VA




La fiesta de los antropdfagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968)

Asi, y retomando lo que sefialamos al principio del articulo, la natura-
leza siniestra de la fiesta llega hasta nosotros con su naturaleza absoluta-
mente descarnada, radical: inversion, mascarada, descomposicion. Sin
embargo, en el periplo de Johan no hay nada celebrativo ni gozoso. Sélo
queda esa pulsion intolerable, destructiva, una voz que le arrastra al inte-
rior del miedo, a la re-interpretacién irénica de esa “resurreccién del
amor” mozartiana. Su papel en todo este inquietante juego de rol que los
demonios han trenzado a su alrededor es, literalmente, el de payaso.

e

Un payaso afeminado que camina, confuso, entre legiones de pajaros.
En realidad, su proceso de transformacidn es necesario para que pueda
acceder al nticleo del goce, a ese espacio privilegiado en el que su deseo
—por lo demas, ya completamente psicético— sea capaz de consumarse. En
su confusa y patética figura no solo reverbera el fracaso de esa masculini-
dad que ya no sabe cémo acceder al goce, sino también su mascarada, su
reduccion desde el héroe que transitaba el Eje de la Ley hasta ese bufén
semidesnudo, sexualmente inclasificable, y por eso mismo, inapelable-
mente condenado a la locura.

Y es que, en el final del trayecto que ese hombre destrozado realiza
hacia su objeto de deseo psicdtico, espera la incomoda presencia de un
cuerpo muerto. Un cuerpo congelado en su belleza desnuda, sumisa, y
por eso mismo, un cuerpo que Johan no tarda en acariciar, en recorrer,
como si las fronteras de la piel misma pudieran otorgarle ese instante de
pasién que tanto desea. Bajo una bombilla huérfana, desnuda, el ademén
del pintor sobre ese cuerpo —ahora si, pasivo, tal y como el propio Johan
deseaba- se confunde y se vuelve intraducible, extrafo. Después de todo,
ningun goce podria articularse alli donde lo real se esta manifestando con
toda brutalidad, sin posibilidad alguna de ser atravesado por el simbolo.
Sin embargo, Johan acaricia.

Como Tamino, ha sido guiado —en este caso, por los antropofagos—
hasta el corazon de ese “templo de la sabiduria” invertido que resulta ser




Aaron Rodriguez

& SNr =7y
la cAmara de la muerte de Verdnica. Nada hay que pueda saberse alli
donde sélo hay un cuerpo muerto bajo una bombilla. Y, también como
Tamino, recibird la sorpresa de que Pamina vive. Ahora bien, en su
estructura delirante, la formula Veronica Lebet Nocht no le traera la espe-
ranza ni sera parte de su forja heroica. En el despertar de la amada so6lo
queda el horror, la demanda de un goce que no puede satisfacerse —y del
que los antropofagos rien, desquiciados— la conclusion ultima de que ese
payaso cuya sexualidad se desdibuja solo puede arrojarse en la desolado-
ra calma del vacio.






