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Resumen  

 
El artículo analiza la poesía de la escritora puertorriqueña Lourdes Vázquez a partir de la 

obra Bestiario/Bestiary (2004) en la que recupera voces femeninas que hablan desde una 

perspectiva a través de la cual critica las cristalizaciones que encierran el rol femenino en 

esquemas sociales y morales. 

  

Résumé  

 
L‘article prend en analyse la poésie de l‘écrivaine portorricaine Lourdes Vázquez, surtout à 

partir de l‘oevre  Bestiario / Bestiary (2004), dans laquelle on rentre dans un univers de voix 

féminines qui parlent depuis une perspective souvent étrange, qui mêle les points de vue et 

les jugements relatifs aux évènements. Ceci faisant, l‘écrivaine critique les cristallisations qui 

renferment le rôle féminin en schémas sociaux et moraux.  

 

 

 

El ensayo de Laurent Jeanpierre, traducido y publicado en Brasil como O lugar da 

exterritorialidade (2008), nos alerta sobre la ambigüedad inscrita en determinados 

conceptos muy frecuentes hoy en día en la crítica literaria y cultural. Estos conceptos 

son, entre otros, los de movilidad, dislocamiento, exilio, desterritorialización. De 

hecho, ellos son centrales en las reflexiones dedicadas a la obra de la poeta y 

narradora puertorriqueña Lourdes Vázquez de la cual trataremos en este ensayo, y  

vuelven con fuerza en las reflexiones de todos aquellos que se preocupan por la 

configuración de nuevas fronteras físicas, ideológicas y simbólicas en las Américas. 

 

Volviendo al ensayo de Jeanpierre, este afirma que ―la experiencia de la movilidad es 

una de las más diferenciadas, siendo por eso insensato tener la pretensión de trazar un 

retrato unívoco de sus supuestas virtudes‖ (2008, 189). Además, constata que la 

tendencia de la crítica literaria y sociológica que le atribuye un nuevo valor al 

concepto de dislocamiento y de movilidad, -crítica ésta cuyo origen reconduce a la 

década posterior a mayo del ´68 y se reagrupa hoy alrededor de la llamada French 

Theory-,  tiene, en realidad, una función ideológica, pues  pretende, entre otras cosas,  

 
 

[...] naturalizar as regras de um mundo conexionista, onde o capital social – os 

vinculos tecidos com o Outro – e a capacidade de passar de um espaço para 

outro representam elementos cada vez mais determinantes na concorrência entre 

os seres humanos. (Jeanpierre 2008, 190) 
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Si me detuve en preámbulos teóricos es porque parte de este trabajo se fundamenta en 

conceptos y reflexiones que constatan que Lourdes Vázquez es una poeta que escribe 

como un sujeto migrante, desde Nueva York,  aunque su condición de puertorriqueña 

en Estados Unidos evidentemente no es comparable con la de otros inmigrantes que 

necesitan de una visa para entrar. Pese a todo, en los libros de Vázquez queda bien 

claro que escribe bajo la influencia consciente que ejerce en ella su origen caribeño, 

como podemos escuchar en estas palabras de la autora: ―qué escribo y cñmo escribo 

está muy definido al ritmo de esta latitud [...] Es innegable la raíz que llevo, siendo de 

Santurce, Puerto Rico‖ (Vázquez, 2004, xi). El énfasis dado por la autora, en el 

prefacio de su libro Bestiario / Bestiary (2004) revela que el hecho de ―llevar la raìz 

de Santurce‖ no apaga sino subraya todavía más la trayectoria de migración que la 

llevó hasta Nueva York: de hecho, la reiteración del origen se debe a un 

dislocamiento (físico) y a un movimiento simbólico (literario) en cuanto a su 

ubicación con respecto al mismo. En este sentido, nos parece válido decir que sus 

textos son manifiesto de esta tentativa de redefinición de una identidad que no se 

constituye sólo por pertenecer a un único lugar, sino justamente por el hecho de 

transitar entre distintos lugares.  

 

Para empezar nuestro acercamiento a la obra de Vázquez, nos ocuparemos del libro 

Bestiario, que en realidad es una antología de poemas recopilados en el 2004 por la 

Bilingual Press de Arizona, y traducidos al inglés por Rosa Alcalá. 

 

El título de la antología se conecta con la tradición, vigente desde la Edad Media, de 

recopilar, muchas veces en volúmenes ilustrados, descripciones de la flora y fauna 

con particular atención en la descripción de las bestias, que solía ser seguida por una 

lección moralizante. La función del discurso moralizante servía para sustentar la 

creencia de que Dios había creado el mundo a su imagen y semejanza, y por lo tanto 

cada ser vivo desempeñaba su función dentro de él.  

 

Por supuesto, el género del bestiarium conoció muchas variantes a lo largo de la 

historia literaria. A partir de los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo 

XX, artistas y escritores producen sus propios bestiarios, inspirados en las bestias 

descritas en la mitología, los cuentos de hadas y bestiarios medievales, pero no 

vinculados directamente con el estilo y objetivo moralizante de éstos. La libertad de 

creación lograda por medio de los movimientos de vanguardia permite que estos 

escritores se conecten con la vida contemporánea, como ocurrió por ejemplo con la 

cubana Dulce María Loynaz y su poemario Bestiarium publicado en 1991 pero 

escrito décadas antes, así como con los cuentos de Julio Cortázar, publicados en 

1951. En los dos casos, existe la referencia al contexto medieval ya desde el título, 

pero la manera a través de la cual los dos se refieren al mundo narrado ya prescinde 

de la presencia totalizadora de Dios. 

 

El libro de Vázquez nos lleva a un universo donde la mirada de quien cuenta, 

poéticamente, los acontecimientos, opera un cuestionamiento sobre las nociones 

esenciales que tradicionalmente dirigieron y continúan dirigiendo la recepción y el  

consiguiente juicio de valor de determinados sujetos y mundos. 



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

133 

 

 

El título de la antología constituye una puerta de entrada a su universo poético: la 

palabra bestiario nos habla de un universo de seres fantásticos, mitológicos, 

imaginados, proyectados por la mirada de quien desconoce lo que encontrará pero 

envuelto por el encanto y la sensación de algo extraño, sea el colonizador que se 

encuentra con  la naturaleza rica y ―salvaje‖ del Nuevo Mundo, como atestiguan las 

conocidas cartas de los viajeros, sea el lector que se encuentra con las páginas de este 

libro. El prefacio, escrito por la autora y que abre la antología, no sólo no desmiente 

este ambiente de exuberancia natural, sino que refuerza la sensación de que se está 

entrando en un ―bosque encantado‖: ―Lo idéntico, lo que nos define a nosotros, los 

caribeðos, está amarrado a ciclones, animales marinos y bosques encantados‖ (xi). 

 

Otros elementos nombrados en el prefacio vuelven sobre la importancia dada a la 

naturaleza en el proceso de construcción de ese contexto encantado, pero también 

revelan un elemento que, en principio, es extraño al universo con que la imaginación 

occidental suele relacionar al bestiario: nos referimos a la mirada crítica, irónica, 

realista, casi de periodista de crónica negra, lanzada sobre la sociedad abordada a lo 

largo de la antología, una mirada que nace del alejamiento provocado por el exilio 

geocultural desde el cual escribe la autora, que vive hace años en Nueva York, ciudad 

a la que la autora define como ―poblada de etnias que rezan en lingua franca‖
 
(xi). 

 

De hecho, la breve auto-presentación de la autora es traidora, tal vez confirmando que 

nada es sólo lo que parece: si para algunos el contexto de referencia que está detrás de 

los versos de este libro -que es la isla de Puerto Rico- parece muy atractivo, poblado 

por animales fantásticos, reforzando antiguos estereotipos relacionados con la visión 

del Nuevo Mundo, para otros representa (y aquì citamos a la autora) ―los quereres, las 

ráfagas, los sueños, los estados de ánimos en este archipiélago de cariños, deseos y 

rechazos ìntimos y sociales‖
 
(xi). Es decir que, este libro, bestiario diario, puede 

considerarse como la producción de un discurso por parte de quien siempre fue 

considerado sólo como un objeto de voyeurismo, de culto, de observación: el animal 

fantástico, ícono de un personaje vacío, sin producción de un logos occidental, sobre 

el cual se solía colgar una identidad postiza, fruto de la imaginación ajena y 

cristalizada dentro de una determinada representación. 

 

En este sentido, nos parece más clara la relación entre el cuestionamiento de la 

iconografía tradicional del bestiario y la presencia de voces esencialmente femeninas 

en la referida antología: ellas, quienes en las sociedades occidentales, a causa de su 

capacidad de fecundar y, por lo tanto, consideradas más cercanas a la naturaleza que a 

la civilización – parámetro de referencia para el derecho de voz y de inserción activa 

de un sujeto en la sociedad moderna –, son, en este libro, los ―animales fantásticos‖ a 

los cuales se atribuye voz y pensamiento y para los cuales se pide la escucha, en 

cuanto permiso para revelar las pequeñas tragedias y los mínimos encantos de lo 

cotidiano. 

 

A este propósito, es válido afirmar que lo novedoso en la obra de Vázquez es 

justamente el haber escogido un título que la conecta de inmediato con un contexto 
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explícito de referencias tradicionales según las cuales, la mujer, por lo general, está 

más cercana a la naturaleza que el hombre y a partir de las cuales se construyó, a lo 

largo de los siglos, el discurso social de sumisión del género femenino, fundamentado 

en el texto bíblico. Es porque su opción parece asumir una doble intención, no solo 

narrativa o de recopilación de personajes que habitan su universo literario, sino más 

bien irónica, corrosiva, que va corrompiendo los intersticios callados, alimentados, a 

lo largo de los siglos, por la ideología de la tradición cristiana occidental. En este 

sentido, la ironía y lo grotesco del Bestiario construyen otra cosmovisión menos 

linear, prismática y con más opciones de liberación del cuerpo. 

 

Esto explica la razón por la cual el Bestiario de Lourdes Vázquez está poblado de 

personajes reales que hablan de un cotidiano a veces transformado, re-inventado en 

formato fabular – a través de la palabra poética -, cercano a un reportaje policial o una 

crónica periodística, cubierto de ironía, pero nunca cristalizado dentro de una única 

representación, puesto que la transformación de un hecho aparentemente real gracias 

al uso de un lenguaje poético, obscuro, multiplica sus posibles lecturas e 

interpretaciones. 

 

El elemento biográfico relativo a la condición de migrante de la autora la inserta en el 

eje del debate teórico contemporáneo que toma en consideración el papel del 

intelectual y del escritor en el escenario de la actual producción cultural, 

principalmente a partir de las reflexiones propuestas por Homi Bhabha (1998)  para 

quien, a la luz de los efectos de la globalización y de la teoría del cosmopolitismo, 

debería existir una conexión entre la escritura y la nacionalidad. Como observa la 

teórica brasileña Sandra Goulart, 

 

 
Tanto a globalização como o cosmopolitismo e a diáspora contemporâneas 

acabam por reescrever a nação e o projeto nacional pelo fato de os seus sujeitos 

em trânsito substituírem um espaço nacional por um outro, por vezes, mais 

desejável, mas carregando consigo uma bagagem daquilo que deixou para trás, 

contribuindo assim para modificar o conceito de nação da terra adotada. (45) 

 

 

Delante de este cuadro, se deshace el concepto de un estado-nación como entidad 

unificada y homogénea, abriendo paso para la configuración de comunidades 

imaginadas, parafraseando aquí al conocido ensayo de Benedict Anderson. Para el 

crítico Eduard Said (2004), muchos escritores e intelectuales contemporáneos 

inscriben, en sus obras, las contradicciones de nuestro universo globalizado y 

―enfocan los intercambios y las transferencias entre distintas culturas‖
 
(cit. por 

Goulart, 45), revelando cómo esta realidad lleva a la construcción de identidades 

plurales que son atravesadas por cuestionamientos de las categorìas de género, ―raza‖, 

etnia, localización, etc. Siempre de acuerdo con Said, esto provoca interesantes 

reflexiones en cuanto al lugar del sujeto que transita y en cuanto a la actuación del 

escritor como intelectual que enfrenta temas relevantes para la sociedad 

contemporánea. En este sentido, la problemática de la localización se hace 
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fundamental para la definición de la(s) identidad(es) contemporánea(s), pues es 

justamente en este movimiento de constante salida de su lugar – entendido como 

lugar geográfico, simbólico, de género, de clase, etc. –  que se determina ―el baile de 

la identidad‖
 
, tal como se refiere Lourdes Vázquez al eje central sobre el cual se 

construye su escritura. 

 

La noción de la danza de la identidad recuerda lo que ya definía Éduard Glissant en 

su ensayo Le discours antillais (1981) como elemento intrínseco al ser caribeño: la 

constante migración entre un aquí y un allí, lo que también comprueba la afirmación 

del crìtico Roland Walter, cuando observa que ―la mayorìa de los caribeðos define su 

identidad y posición en cuanto sujetos localizados entre distintos lugares geográficos 

y sistemas significantes‖ (84). La nociñn de localizarse en una esfera de ―entre lugar‖ 

geográfico y semiótico es interesante, pues inspira una mutación de actitudes y 

perspectivas delante de las posibles cristalizaciones: la ambivalencia que resulta de 

esta localización específica al ser caribeño constituye una de las características 

identificadas por distintos críticos como válida para definir la escritura caribeña 

postcolonial en la cual la mutación de lugar, provocada por el fenómeno migratorio, 

―representa un espacio de alienación y reencuentro con respeto a las categorías de 

sexualidad y género, entre otras‖
 
 (Walter, 85). 

 

Lourdes Vázquez, en una entrevista que nos concedió en el 2006 y se publicó en la 

revista brasileña Sibila, editada también en los Estados Unidos, reafirmaba el influjo 

de su origen caribeño en su poesía, y añadía:  

 

 
Escribo en pulsaciones a la manera de Lyotard. Intento que el ritmo del texto se 

mueva como la música, de este modo el texto lleva una doble misión de ser 

además performativo. Esto es así porque considero que el verso, la palabra o la 

frase, están íntimamente ligados a las pulsaciones del corazón
1
. 

 

 

En este sentido, la obra de Lourdes Vázquez contribuye sobremanera para profundizar 

las reflexiones llevadas adelante hasta aquí puesto que, tanto en la antología Bestiario 

– Bestiary como en otras publicaciones, existen elementos desestabilizadores en lo 

que atañe a la definición de la identidad de género. Si la explotación del tema de la 

intimidad y de la vida doméstica representa, tradicionalmente, uno de los puntos de 

confluencia de la llamada ―literatura femenina‖, podemos observar cómo la autora 

rompe con esta representación tradicional al atribuir la voz lírica a mujeres que, de 

cierta manera, modifican esta estructura de valores. Sin embargo, no existe 

indiferencia, rechazo del papel de género, sino superación, a través de un discurso que 

revela el sentimiento de extrañamiento que se hace más agudo a medida que se 

relaciona con la visiñn que ―el otro‖ tiene de su cuerpo femenino. Un buen ejemplo es 

                                                      
1 En: http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-

agustoni, consultado  el día 19 de diciembre de 2009. 

http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-agustoni
http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-agustoni
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el texto Clasificado, donde la ironía es una muestra del vacío del papel femenino 

fijado socialmente, con lo cual se produce una situación paradójica
 
:  

 
 

Mi marido y yo hemos perdido a su mujer. Rebuscamos la guata de las 

almohadas y los huecos del colchón de esta nuestra bendita cama. 

Minuciosamente observamos cada retrato de esta feliz pareja. Hemos auscultado 

las gavetas de la cómoda, los armarios de ropa y comida, las hendijas de la 

madera del piso y el bastón de cada sombrilla. Por si eso fuera poco, el café con 

leche de la mañana se bate ad infinitum, no vaya ser que su delicada esencia 

surja inesperadamente. Inútil. Hemos decidido colocar un anuncio en los 

clasificados. (2004, 13) 

 

 

El estilo de crónica de este texto ayuda a conferirle un tono casi de neutralidad, si no 

fuera por la ironía que minimiza el impacto de la paradoja, presente desde la primera 

frase: ―Mi marido y yo hemos perdido a su mujer‖. Ella, la mujer casada, habla como 

si fuera una tercera persona, mostrando normalidad al enfrentar la pluralidad de 

identidades. Siguiendo esta línea analítica, otro poema perturbador es On Maternity, 

en el cual, contrariamente a lo esperado por el lugar común, el texto no contiene 

ninguna referencia específica relacionada con la maternidad o con la representación 

tradicional (de valoración positiva o negativa) de tal experiencia. La voz lírica no deja 

pasar nada, absolutamente nada. Un vacío de significante que se vuelve cuestionador. 

 

En otro texto, que le da el título a la antología, Bestiario, tenemos el breve relato en 

tercera persona de una mujer que se ve perseguida por un insecto, amenazador, que 

hace que ella se sienta en peligro. El texto ofrece distintos niveles de lectura, pero 

leído desde la perspectiva del género, no será difícil percibir la metáfora de la 

encarcelación femenina dentro del papel social que desempeña: 

 

 

Esta es la historia de una mujer en su habitación. De noche un enorme 

insecto se dedica a vigilarla. La mujer confusa, la mujer irritada, por 

tan insignificante animal. La mujer atemorizada huye de esquina en 

esquina, más sus sentidos le indican que el animal se encuentra cerca. El insecto 

que agita sus alas vigorosamente, la mujer fuera de sí. La mujer que conoce el 

poco espacio que queda entre ambos. El insecto que vuela el vuelo seguro de lo 

horrible. Ella, ya sin espacio. (2004, 17) 

 

 

Aunque existen varias posibilidades interpretativas, es evidente que una de ellas se 

relaciona explícitamente con la cuestión antes comentada de la localización del sujeto 

allí representado, en un determinado espacio, sea éste concreto o metafórico. Por otra 

parte, también es interesante observar que muchas veces existe en los poemas de 

Vázquez una confrontación entre el sujeto (femenino, la mayoría de las veces) y un 

ser animal, con mayor predilección por los insectos, aunque esta tensión represente en 

realidad  la alegoría de alguna transformación extraña. Es lo que ocurre, por ejemplo, 
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en el poema El insecto, donde la mujer asiste al pasaje del tiempo en su cuerpo que va 

dejando señales pero, no obstante, el insecto  - aquí una metáfora del deseo, del 

impulso vital – se pega a la cabeza ya calva de la mujer y le despierta vitalidad y 

deseo, un sentimiento que tiene que conformarse, poco después, con la constatación 

del cuerpo que ya no es joven, con lo cual surge una frustraciñn, o mejor, una ―rabia‖, 

como podemos leer a seguir:  

  

 
[...] esa manía que tenemos las mujeres de apasionarnos y la envidia te consume 

y te dedicas a escuchar jazz todo el invierno con una rabia de aficionada y te 

conviertes en perita manejando las categorías del blues, el ritmo del bebop y un 

capricho por un jazzista de nalgas codiciadas te devora, pero olvidabas que el 

cabello se te va cayendo y más de un animal codicia tu calva. (2004, 25)  

 
 

Aún más evidente es el largo poema narrativo Gato, en el cual el hablante relata un 

comentario de una vecina que observñ ―de forma alarmante‖ cñmo su mirada se 

parecía a la de un gato. El poema se desarrolla a partir de este hecho, asumiendo poco 

a poco el tono amenazador y paradójico de una narración policial, donde se pierde de 

vista la verdadera naturaleza de quien habla: no sabemos si es una mujer o si el gato 

mismo. 

 

El ambiente kafkiano de estos relatos de mutación femenina nos parecen síntomas de 

una incapacidad de fijarse en una única representación de género: la rareza inscrita en 

quien está ―sin lugar‖, como observó Bhabha, aquí es asumido totalmente por el yo 

lírico (en 1° persona) o por la mirada del narrador, (en tercera persona). Lo 

interesante es que la percepción de sí y la dilución en el proceso de auto-

reconocimiento, dependen menos de la mirada exterior que de la conciencia de 

sentirse raro a los ojos de uno mismo. De esta manera, se explica cierta insistencia en 

la simbología del espejo, superficie mítica de reconocimiento de la identidad, pero 

que en los poemas de Vázquez refleja imágenes torcidas o plurales, que no ayudan a 

ubicarse. 

 

En el ensayo Notes toward a Politics of Location, citado por Ronald Walter en su 

artículo (83-84), Adrienne Rich observa que:  

 

 
Las distintas migraciones internas y externas, personales y sociales entre estas 

múltiples localizaciones identitarias enmarcan lo que Boyce Davies llama 

―subjetividad migratoria‖. Para ella, ―las migraciones del sujeto se refieren a las 

muchas localizaciones de la escritura de la mujer negra‖ y a la rebeliñn de la 

mujer negra contra su posiciñn ―subyugada‖. ―La subjetividad de la mujer 

negra‖, según Boyce Davies, ―puede concebirse no tanto en términos de 

dominación, subordinación o subalternización, sino también en términos de 

estadìa en otro lugar‖. De esta entre-posición, caracterizada por una identidad 

dinámica y plural, las escritoras negras ―imaginan otra vez y lanzan otra vez la 
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tarea de generar a nuevos mundos vìa escritura‖. (Boyce Davies e Ogundipe-

Leslie) 

 

 

La nociñn de ―estadìa en otro lugar‖ nos parece central en la fundamentaciñn poética 

de Lourdes Vázquez, así como la creación de un nuevo mundo vía escritura, un 

mundo en el cual la memoria intenta ser un instrumento mediador entre la condición 

―resbalante‖ en la cual están los personajes, y el posible origen – muchas veces 

identificado con la infancia – que ubique otra vez al sujeto, tanto geográficamente 

como desde una perspectiva de género. El erotismo también acaba siendo un 

instrumento de conexión con un cuerpo libre, que se auto-determina como ―sujeto‖ 

desvinculado de un ―lugar‖ establecido, por lo tanto, un cuerpo ―migratorio‖, un 

erotismo a veces interesado en experiencias homosexuales, como en el poema Este 

terrón de azúcar, otras veces para un ―tú‖ reconocido sñlo por una parte del cuerpo, 

como el pie, en Extremidades, o por un amante mucho más joven, en El ronroneo de 

las palomas. 

Pero ni la memoria ni el erotismo parecen lograr ubicar y calmar totalmente la voz 

lírica del sujeto que ―migrñ‖. En el poema La fuga, la última estrofa abre una 

pregunta que revela cómo el sujeto hablante está en otro lugar, distinto de aquel en el 

cual nos encontramos: ―[...] Niña yo, pregunto si el resto de los habitantes no 

escuchan el sonido de los peces al respirar‖ (69). Esta niða que pregunta ―resbalñ‖ a 

otro universo, a otro lugar, desde el cual mira la vida y la cuestiona.  

 

Particularmente interesante para nuestra discusión se vuelve el largo poemario escrito 

por Vásquez en 2005 en homenaje al pintor Jean-Michel Basquiat
2
 y publicado en la 

revista Centro Journal de New York. En Desnudo con huesos nos parece que la 

autora construye una performance de palabras, en la cual poquito a poco desfilan los 

comediantes y los actos. Bajo los reflectores – nuestra atención de espectadores - 

están las palabras que relatan la historia, autobiográfica, del descubrimiento artístico 

del pintor, por parte de Vásquez, en 1993, cuando ella todavía vivía en Santurce y 

trabajaba como modelo en el taller de Carmelo Sobrino. Fue éste quien primero le 

habló de Basquiat, pidiéndole que indagara sobre las raíces del pintor.  

 

Vázquez, entonces, relata en versos la conversaciñn ―iniciática‖ que tuvo con el 

pintor, el de Santurce, sobre el mundo de Basquiat (todavía sin conocer su origen) y 

construye un juego de encajes o de intersecciones, donde encontramos una historia 

dentro de la otra, primero la del pintor en Santurce que admira a la obra de Basquiat 

                                                      
2El pintor Jean-Michel Basquiat nació en 1960 en la ciudad de Nueva York. Hijo de madre 

puertorriqueña y de padre haitiano, Basquiat se hizo muy famoso internacionalmente, como artista, a 

partir de los años ochenta, al mismo tiempo que se hacía más seria su dependencia de la droga, cuyo 

uso excesivo lo llevó a la muerte ocurrida en 1988. Vivió dos años en Puerto Rico, entre 1974 y 1976, 

con lo cual se acercó todavía más a sus raíces latinas. Antes de ser un artista reconocido, Basquiat creó 

la SAMO (same old shit – misma vieja mierda), marca y firma que usaba para rellenar los muros de la 

ciudad con sus obras. Vivió en la calle dejando grafittis en paredes, puertas de casas y metros de Nueva 

York, y es así como llamó la atención de críticos y curadores de exposiciones de arte contemporánea. 
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(en la primera secciñn del poema, ―Mujer atrapada‖), luego la de su ―modelo‖ (en la 

segunda secciñn, ―Desnudo con turbante‖) que le escucha, muda, y que al final irá 

descubriendo la raíz puertorriqueña y haitiana de Basquiat. A este último se refiere la 

tercera parte del poema, ―Hombre negro‖, en el cual hay elementos que fueron 

sugeridos por la lectura del ensayo de bell hooks, ―Altars of Sacrifice‖, dedicado a la 

obra del pintor y en particular a la cuestión relativa a su negritud (biográfica y 

artística) que la autora leyó y que le impresionó, justo cuando estaba buscando 

informaciones sobre la vida y la obra del mismo.  

 

Por otra parte, hay que observar que la relación de Vázquez con Puerto Rico también 

pasa por el influjo artístico y literario que pudo haber recibido de su tierra de origen. 

Aunque no mencione en ningún momento a escritores puertorriqueños que fueron 

para ella maestros o guías en la tarea literaria, y sí menciona al pintor Carmelo, es 

posible que para la autora la tradición artística de su país haya significado más en 

términos de formación que la experiencia norte-americana, donde ella parece no 

conectarse con una tradición subyacente. Y Basquiat se convierte en este puente entre 

Puerto Rico y Nueva York. 

 

Volviendo al texto, se puede observar que el empleo del adjetivo ―desnudo‖ para el 

título del poemario, una evidente referencia a las imágenes abordadas por las pinturas 

de Basquiat, se repite en la sección interna del poema, la segunda, precisamente la 

que se refiere a ella misma, Lourdes Vázquez, mientras trabajaba como modelo. De 

esta manera, tanto Basquiat, en ―Desnudo con huesos‖, como Vásquez, en ―Desnudo 

con turbante‖, llevan, en el poema, la desnudez como caracterìstica que los califica y 

los acerca. Y cuando volvemos al tema de la migración, la cuestión de ir a la 

búsqueda de las raíces culturales de un Jean-Michel Basquiat transplantado en Nueva 

York – deseo sugerido por un pintor puertorriqueño – se vuelve un espejismo de la 

búsqueda de raíces y herencias de su propio movimiento de modelo y poeta 

puertorriqueña, también residente en Nueva York, tierra donde se habla ―una lengua 

franca‖, es decir, tierra de todos y de nadie, donde el lenguaje resbala como si fuera 

sobre hielo. El ―encuentro‖ casi casual con la obra de Basquiat no deja de ser un 

encuentro también con parte de la historia de su vida, compartiendo, pues, una vuelta 

al origen donde los dos se hallan ―desnudos‖. En el poema de Vásquez vemos, como 

si fuera en un cuadro pintado con palabras, la condición de los que comienzan todo 

nuevamente y trabajan con los residuos, las rupturas, las sobras (los huesos de 

Basquiat).  

 

Sin duda, en este movimiento de ―recogniciñn‖, estamos lejos de la vuelta idealizada 

y perfecta al origen de la soñada completud del sujeto romántico o hegeliano: 

trabajamos con la fragmentación moderna del sujeto que se encuentra con la historia, 

con su historia, y que por lo tanto se hace al hacerse su historia, a través de tensiones 

y cuestionamientos. En este sentido, para terminar, podemos observar que la obra de 

la autora opera interesantes intersecciones estéticas y culturales, y dialoga, 

preservando las diferencias, con el discurso y la estética llevada a cabo por muchos 

escritores caribeños que, al mirar hacia su lugar de origen, asumen las heridas y 

rupturas que hacen que su lugar sea plural, desafiador, polifónico. En el poema El 
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tierno amor Vázquez insinúa, con ternura, esta relación con el origen, aquí 

personificado en la figura de la madre
 
:  

 

 

Madre, te he muerto hasta 

dejarte entre montoncitos de tierra. 

Cada vez que reapareces Madre te 

conjuro hasta el puño capaz. Te 

exprimo como el zumo de la naranja 

y te bebo sorbo a sorbo. Es Madre,  

cuando más apasionadamente te 

busco. Cualquiera Madre, 

cualquiera que aparezca a nutrir mi 

vagina de tu tierno amor, cualquiera  

madre, cualquiera que estruje su 

cuerpo con el mío y complete esta 

multitud, este gentío incesante. (2004,31) 
 

 

El poema revela y afirma con claridad el fuerte anhelo de la voz lírica para con la idea 

del origen, sea este de naturaleza afectiva, personificado en la figura de la madre, 

―cualquiera madre‖, que vuelve a través de la memoria, sea en el sentido de rellenar 

un vacìo (―cualquiera Madre, cualquiera que aparezca a nutrir mi vagina‖), donde uno 

se pierde y se busca en la multitud, en el ―gentìo incesante‖, y donde incluso la 

identidad está abierta a la idea de multitud, de gentío, de definiciones provisorias y 

transitorias de la historia de uno mismo, a medida que se definen sus 

desplazamientos, sus configuraciones afectivas, simbólicas y culturales. 
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