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Resumen 

El presente artículo discute la imagen de las ruinas en la obra del escritor venezolano Enrique 

Bernardo Núñez, sugiriendo que allí se cifra un antecedente importante del pensamiento 

contra-colonial caribeño. Ésta trasciende la referencia a un trauma de fundación de la cultura 

caribeña, y se constituye en metáfora de la modernidad periférica latinoamericana, en 

términos afines a los que teorizarán, años más tarde, pensadores como C.L.R. James, Eric 

Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo. 

 

Résumé 

Cet article traite de l'image des ruines dans l'œuvre de l'écrivain vénézuélien Enrique 

Bernardo Nuñez et suggère que dans celles-ci se trouve un antécédent important de la pensée 

caribéenne contre-coloniale. Celle-ci transcende la référence traumatique de la fondation de 

la culture caribéenne et se constitue comme une métaphore de la modernité périphérique 

latino-américaine dans des termes en accord avec ceux que théoriseront, quelques années plus 

tard, des penseurs comme C.L.R. James, Éric Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano et 

Walter Mignolo. 

 

I 

Ruinas para leer la colonialidad 

 

 

―Sñlo ruinas seðalan el paso de todas las dominaciones‖ 

Cubagua, Enrique Bernardo Núñez 

 

 

―Stones only, the disjecta membra of this Great House‖ 

―Ruins of a Great House,‖ Derek Walcott 

 

―This is how one pictures the angel of history. His face is 

turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 

he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage 

upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel 

would like to stay, awaken the dead, and make whole that 

which has been smashed. But a storm is blowing from 

Paradise; it has got caught in his wings with such violence that 

the angel can no longer close them. This storm irresistibly 

propels him into the future to which his back is turned, while 
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the pile of debris before him grows skyward. This storm is 

what we call progress‖. 

 

―Theses on the philosophy of history‖, Walter Benjamin 

 

* 

La obra del venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) es vasta y diversa; 

abarca la narrativa, el periodismo y la crónica. En el contexto de esta reflexión, sin 

embargo, me permito reconstruir su universo narrativo para añadir las vocaciones de 

arqueólogo y coleccionista, en el sentido que sugieren Michael Foucault y Walter 

Benjamin, respectivamente
1
. Podemos imaginar, así, al escritor venezolano 

desenterrando viejas reliquias indígenas y colocándolas junto a espadas, escudos y, 

por supuesto, unos cuantos doblones españoles, todos corroídos por las aguas del 

Caribe. Podemos imaginarlo también aðadiendo a su colecciñn (―archivo‖, dirìa 

Foucault) los restos de un barco que podría haber pertenecido indistintamente al 

pirata Morgan o a una empresa norteamericana que surcaba las mismas aguas que 

ahora corroen los vestigios del proyecto imperial español. La obra de Enrique 

Bernardo Núñez reúne, en efecto, fragmentos de la cultura material de conquistadores 

y conquistados, reordenándolos de tal modo que en su discontinuidad y ruina, 

encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia. 

Visto de este modo, sorprende que el ejercicio intelectual de este escritor venezolano 

no haya sido leído con más frecuencia como un esfuerzo seminal en la crítica 

postcolonial que descubre la supervivencia de viejas prácticas de opresión bajo 

nuevas formas y modalidades
2
.  

 

En estas páginas discuto las dos últimas novelas escritas por Enrique Bernardo 

Núñez, Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1938), a partir de una imagen 

reiterada, la cual cifra un pensamiento contra-colonial caribeño: la de las ruinas. Esta 

imagen parece no sólo articular la forma misma de sus relatos sino que, más 

importante aún, constituye un recurso para pensar los ―traumas de fundaciñn‖ de la 

cultura venezolana y, de modo más general, caribeña. La ruina deviene así una 

metáfora para pensar la modernidad latinoamericana y caribeña en términos afines a 

                                                      
1
Cfr. Foucault, M. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon, 1972; Benjamin, W. 

Illuminations. London, 1992. Sobre la ―perspectiva arqueolñgica‖ y la figura del coleccionista en 

Walter Benjamin, ver Michael P. Steinberg (Ed.), Walter Benjamin and the Demands of History. 

Ithaca: Cornell University Press, 1996. 
2
La bibliografía en torno a Enrique Bernardo Núñez es relativamente extensa en el contexto 

venezolano, pero virtualmente inexistente fuera del país. La mayoría de los trabajos se centran en el 

carácter vanguardista de su narrativa y en su concepción de la historia. Una excepción importante son 

los trabajos Javier Lasarte, Douglas Bohórquez (ver bibliografía) y la tesis doctoral de Alejandro 

Bruzual, ―Narrativas contaminadas. Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y 

Cubagua,‖ (2006). University of Pittsburgh. Estos autores abren las puertas para una lectura 

poscolonial de la obra. 
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los que adoptarían, años después, teóricos como C.L.R. James, Eric Williams, 

Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo
3
.  

 

Por último, esta lectura invita a resaltar la vigencia de un autor que ha sido ignorado 

por los estudios poscoloniales, a pesar de que su obra adelanta numerosos elementos 

que han ocupado a otros pensadores ampliamente asimilados al canon de los estudios 

caribeños. El punto de confluencia podría definirse a partir de lo que Sandro 

Mezzadra define como objetivo de los estudios poscoloniales: ―[el] describir 

críticamente la continua reaparición en nuestro presente de „fragmentos‟ de las 

lógicas y de los dispositivos de explotación y dominio que caracterizaron el proyecto 

colonial moderno de Occidente, reconociendo al mismo tiempo que éstos se 

componen dentro de nuevas constelaciones políticas, profundamente inestables y en 

continua evoluciñn‖(Mezzadra 2008, 17)
4
.  

 

** 

 

La ruina es lo fragmentario, rasgo que caracteriza la estructura narrativa de Cubagua 

y La Galera de Tiberio, mucho antes de que se constituyera esto en un recurso 

difundido por la narrativa latinoamericana del boom
5
. La ruina es también lo 

discontinuo, el escombro y el resto, como lo sugieren numerosos objetos y lugares 

representados en estas obras; múltiples despojos que parecerían destinados al olvido, 

a no ser porque su presencia convoca vivamente la furia y ambición colonial. Esta 

doble articulación de la ruina, en tanto estructura discontinua y traza de la violencia, 

produce un texto dentro del texto, una misse en abîme que remite al problema 

recurrente del colonialismo en el Caribe y su supervivencia como ―colonialidad‖ 

(Quijano)
6
.  

                                                      
3
 La propuesta fundamental de estos autores gira en torno a la idea de que la modernidad occidental se 

sostuvo en prácticas eurocéntricas de explotación, cuyos signos más visibles fueron la esclavitud y el 

racismo. Asimismo, reconocen una conexión directa entre ese proyecto de una modernidad 

eurocéntrica y el proyecto de expansión capitalista. Algunos de estos teóricos proponen además que la 

descolonización parte de un proyecto epistemológico (descolonización de los saberes). Lo que resulta 

importante destacar aquí, para el caso de Enrique Bernardo Núñez, es que su trabajo parece anunciar la 

teoría postcolonial y su deseo por descubrir las luchas e intersecciones entre la cultura dominante y los 

saberes subalternos locales. Como veremos más adelante, su imaginario de la transculturación no parte 

de una celebración de la síntesis, sino de una problematización de sus contradicciones y violencia. De 

aquì la importancia de ―las ruinas.‖ 
4
 Énfasis Duno Gottberg. 

5
Cubagua fue publicada en 1931. Podría decirse, por ello, que constituyó el inicio (ignorado) del 

―realismo mágico‖ latinoamericano (Cfr. Bohñrquez). Las obras de Alejo Carpentier y Miguel Ángel 

Asturias, quienes estaban en París cuando la novela de Bernardo Nuñez irrumpió en el ambiente 

literario, fueron posteriores y, sin embargo, alcanzaron el estatudo de obras fundacionales de la nueva 

narrativa Latinoamericana.  
6
 Quijano explica el concepto de la siguiente manera: ―Colonialidad es un concepto diferente de, 

aunque vinculado a Colonialismo. Este último se refiere estrictamente a una estructura de 

dominación/explotación donde el control de la autoridad política, de los recursos de producción y del 

trabajo de una población determinada lo detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales 

están además en otra jurisdicción terriorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones 

racistas de poder. El Colonialismo es obviamente más antiguo, en tanto que la Colonialidad ha probado 
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En el caso de las novelas que me ocupan ahora, está, en primer lugar, la dimensión 

más obvia que sugiere un vínculo entre el descaecimiento del mundo material y una 

suerte de escritura que logra cifrar ese estado de las cosas, dando así cuenta de una 

experiencia del poder imperial español en el territorio americano. Tal lectura podría 

sustentarse en numerosos pasajes, como, por ejemplo, en la descripción del paisaje de 

la isla de Margarita, hacia el final de Cubagua: 

 

 
Las costas de Margarita están llenas de cañones hundidos en la arena, de 

castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumaná y 

de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a 

Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio (58). 

 

 

Por otra parte, existe una dimensión más compleja que remite a la mise en abîme 

proyectada por los objetos dentro de la narrativa de Bernardo Núñez. Por ejemplo, un 

anillo que aparece en distintos momentos en La Galera de Tiberio y en Cubagua, 

señala cómo el mundo material constituye una traza del pasado, conectando distintas 

dominaciones. Ese anillo actualiza, en este caso, las formas del poder colonial y 

neocolonial. 

 

En La Galera de Tiberio se relata la leyenda del anillo que fue desenterrado durante 

las excavaciones del canal de Panamá. Es una joya antiquísima que Julio César 

arrebata en Egipto, que pasa por las manos de Godofredo, Rey de Jerusalén, que es 

posesión de los árabes en España y, más tarde, de Carlos V y Fernando II. El objeto 

pasa entonces a Napoleón y luego a la monarquía inglesa. En el presente de la 

narración, el anillo es un fragmento que de algún modo restituye estas relaciones de 

poder, ahora bajo el imperialismo norteamericano. Darío Alfonso, personaje que 

trasmite la crñnica del anillo, afirma: ―Ahora lo lleva el almirante Willy en el buque 

insignia Texas.‖(78). 

 

En la novela Cubagua, el anillo está en manos de Leiziaga, un burócrata al servicio 

del Ministerio de Fomento. Ingeniero de minas graduado en Harvard, sueña con su 

versión moderna del Dorado –tema, por cierto, recurrente en la obra de Enrique 

Bernardo Núðez. El personaje expresa asì sus fantasìas: ―Siempre he acariciado 

grandes proyectos: empresas ferroviarias, compañías navieras o vastas colonizaciones 

en las márgenes de nuestros ríos; pero si logro una concesión de esa naturaleza, la 

traspaso en seguida a una compaðìa extranjera y me marcho para Europa‖ (9). 

 

Este personaje hereda el anillo de un antepasado que participó en la Conquista. Sin 

embargo, cuando el fraile Dionisio le sugiere reflexionar sobre aquella historia, a 

                                                                                                                                                                  
ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera que el Colonialismo. Pero sin duda fue 

engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría podido ser impuesta en la intersubjetividad del 

mundo de modo tan enraizado y prolongado‖ (381). 
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partir de la decadencia presente de Nueva Cádiz, Leiziaga evade la conversación y 

dice: ―–El pasado, siempre el pasado. Pero, ¿es que no se puede huir de él? Sería 

mejor que hablásemos ahora del petrñleo‖ (23). Nueva Cádiz, ciudad de la que sñlo 

restan escombros a pesar de haber sido boyante durante el siglo XVI, es un texto que 

el fraile lee sin dificultad, mientras que Leiziaga le da la espalda y proyecta su mirada 

hacia un futuro de riquezas. 

 

El anillo no remite necesariamente a un tiempo que no pasa; sino a un pasado que 

coexiste, sedimentado, con el presente. El objeto, en tanto resto inasimilable de la 

historia colonial, sigue funcionando trescientos años después. Si antes acompañaba la 

expoliación colonial, ahora acompaña el apetito neocolonial. Más allá de la ficción, el 

tema es abordado por Enrique Bernardo Núðez en un ensayo titulado ―La batalla por 

el paìs‖, publicado en Bajo el Samán, donde escribe: 

 

 
La forma moderna de la Conquista es la de los capitales que ―viene a contribuir 

al desarrollo econñmico del paìs‖. Un paìs se cae a pedazos en manos del 

capital. Viene a ser el botín de capitalistas. Ya no se necesitan anexiones 

propiamente dichas. En Venezuela acaso no hay nada –minas, tierras, el 

comercio mismo- que no se halle en manos de capitales extranjeros, cuya 

estructura es más poderosa que la del Estado mismo. Pero tantos estadistas, 

tantos prohombres nuestros, han golpeado siempre en la necesidad de capitales, 

sin defensa alguna por nuestra parte, que la sola palabra ha venido a ser como el 

latón que los indios cambiaban por sus tesoros y consideraban materia llegada 

del cielo. (Bernardo Núñez 1963, 16) 

 

 

Pero volvamos a Cubagua, para pensar en Leiziaga, en su ceguera digna de un 

personaje trágico, en la ofuscación de quien es incompetente para comprender la 

escritura de las ruinas. Este joven graduado en Harvard, cosa que en la narrativa de un 

liberal como Rómulo Gallegos significaría un signo de elevación, tiene una falla 

fundamental que lo llevará a la propia ruina
7
: es incapaz de ver que hablando de 

petróleo, no hace más que rearticular el mito del Dorado y seguir el mismo impulso 

de sus ancestros durante la Conquista.  

 

Vale la pena recordar una última escena de Cubagua que evoca esta idea de la ruina 

en términos un tanto grotescos, cuando el doctor Almozas discute con Leiziaga sobre 

el futuro promisorio de América, mientras coloca en el piso un viejo forceps oxidado 

que acaba de usar en un parto (9). Este artefacto, que con metódica violencia 

contribuye a los alumbramientos, revela en su superficie el desgaste del tiempo y, sin 

                                                      
7
Es interesante observar cierto distanciamiento del modelo ilustrado de Gallegos. En un texto de 

prensa publicado el 12 de diciembre de 1936, E. B. Núðez habla de ―nuestros doctores‖, letrados 

cómplices del neocolonialismo. Sin embargo, el autor no está excento de contradicciones: en un 

momento pareciera ser menos adverso al ―colonialismo interno,‖ como cuando seðala que la obra 

colonizadora no ha concluido su labor desarrollista. Ver sus escritos de prensa, 20 mayo 1937, tomo II, 

p. 12.  
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embargo, su uso continuado en el presente parece sugerir que el futuro encarnado en 

cada nacimiento es indisociable de aquella violencia. El forceps oxidado de Almozas 

es ruina del pasado que dialoga con cada nuevo acontecer del presente. Poderosa 

alegoría ésta, en un país que se había iniciado hacía menos de una década en la 

explotación petrolera, bajo la figura de concesiones otorgadas a compañías 

trasnacionales y bajo la dictadura de José Vicente Gómez. En ese momento, el país se 

moderniza y un nuevo imperio se apodera de sus riquezas. La sustancia de las nuevas 

relaciones de poder constituye entonces una rearticulación de aquellas viejas 

estructuras que conoció el continente doscientos años atrás. 

 

Recordemos nuevamente los delirios de Leziaga, quien al llegar a la isla de Cubagua 

y sospechar la existencia de petróleo, sintiñ una alegrìa ―apenas comparable al 

disimulo de Colñn cuando vio allì mismo las indias adornadas de perlas‖. El 

personaje piensa entonces ―qué puede dar él tan insignificante […] para obtener 

aquello‖. El pescador que lo ha llevado hasta allì le recuerda la grandeza pasada de 

Nueva Cádiz, le señala los escombros sumergidos; sin embargo, Leziaga está 

embarcado en sus fantasías
8
: 

 

 
De una vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de gente 

arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, taladros y 

depñsitos grises: ‗Standard Oil Co. 503‖. Las mismas estrellas se le antojan 

monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado. (20) 

 

 

Las ruinas de Nueva Cádiz, sin embargo, comunican vivamente tanto la historia 

pasada como la que construye el propio Leziaga con su arribo. Por su parte, Enrique 

Bernardo Núñez invita a leer los fragmentos que se sobreponen frente a nosotros 

como actualizaciones de la violencia colonial. Con esa mirada que Benjamin atribuye 

al ángel de la historia, caminando de espaldas hacia el futuro, mientras contempla la 

destrucción que se acumula ante sus ojos, Enrique Bernardo Núñez lee las ruinas 

como traza de pasado colonial y como presente: ―Where we perceive a chain of 

events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage 

and hurls it in front of his feet‖, dice Benjamin. 

 

II 

    La ruina y el arqueólogo 

Michael Foucault se ha referido a un cambio epistemológico que desplaza la 

concepción tradicional de la historia, acercándola a la arqueología. Anteriormente, 

aquella disciplina apuntaba a la restitución de un pasado extinto, a partir de lo que 

                                                      
8
 Fantasías que combinan modernización (las máquinas) y capitales extranjeros (corporaciones 

norteamericanas que administrarán la riqueza petrolera). Curiosamente, otra señal de la ruina se desliza 

en sus sueños, con la imagen de un pirata ahorcado. 
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decían los documentos; éstos eran el lenguaje de una voz silenciada. Sin embargo, 

dice el autor, una mutación ha alterado nuestra postura frente al documento, 

invitándonos a trabajarlo, a desarrollarlo desde adentro. Éste ya no es un material 

inerte a través del cual reconstruimos lo que fue, sino una presencia dinámica que 

comunica en sí misma, desde su naturaleza tangible, una historia no necesariamente 

cancelada
9
. Podríamos decir que la historia trabaja ahora con lo que existe más que 

con lo que fue; el documento deviene, dice Foucault, monumento. La historia aspira 

así a la condición de arqueología, a la descripción intrínseca de monumentos que 

existen hoy, que hablan en el presente desde su materialidad (Foucalult, 6-7). Más 

allá de las distancias que cabe reconocer en cada caso, estas nociones resultan 

sugerentes para pensar en el tema de la ruina en la obra de Enrique Bernardo Núñez. 

Si como afirma Michael Foucault, el arqueólogo trabaja con series discontinuas, 

arrojando luz sobre una masa de elementos que deben ser reagrupados y relacionados 

entre sí, a fin de conformar cierta totalidad que se distingue de los ordenamientos 

homogeneizantes de la historiografía (Foucault, 7), entonces Enrique Bernardo Núñez 

tienen mucho de la mirada del arqueólogo en las dos novelas que nos ocupan.  

Desde el punto de vista formal, Cubagua y La Galera de Tiberio se articulan en 

series relativamente autónomas que operan por sedimentación, una historia sobre la 

otra, desplazando la estructura del relato lineal constituido por etapas sucesivas. Aún 

más, este desplazamiento de lo teleológico opera no sólo en la estructura del relato, 

sino también en la concepción de la historia que lleva implícita. Como consecuencia 

de este ordenamiento (desorden, pensaba cierta crítica) se produce una proliferación 

de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento 

de largos períodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto 

neocolonial norteamericano en el Caribe.  

La conexión con Foucault se hace más clara cuando recordamos que en su reflexión 

sobre el método arqueológico, el autor destaca precisamente que su proyecto de 

lectura transversal intenta establecer series discontinuas y relaciones entre éstas, lo 

que produce súbitas afinidades a través del tiempo (o de las series): ―hence the 

possibility of revealing series with widely spaced intervals formed by rare or 

repetitive events‖ (Foucault, 8), escribe en La arqueología del saber. Algo similar 

ocurre en las novelas que venimos comentando. En Cubagua, por ejemplo, vemos la 

superposición de dos series autónomas cuando el narrador pasa, sin mediación 

                                                      

9
 ―[…] the reconstitution, on the basis of what the documents say, and sometimes merely hint at, of the 

past from which they emanate and which has now disappeared far behind them; the document was 

always treated as the language of a voice since reduced to silence, its fragile, but possibly decipherable 

trace. Now, through a mutation […] history has altered its position in relation to the document: it has 

taken as its primary task, not the interpretation of the document, nor the attempt to decide whether it is 

telling the truth or what is its expressive value, but to work on it from within and to develop it [….] 

The document, then, is no longer for history an inert material through which it tries to reconstitute 

what men have done or said, the events of which only trace remains‖ (6). 
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alguna, de una disputa entre el Juez Leónidas Figueiras y su cocinera, una mulata que 

sospechamos su amante, al relato de los desmanes del tirano Lope de Aguirre en la 

isla de Margarita. Por otro lado, las apariciones de Fray Dionisio a lo largo de la 

novela conectan a un religioso que se integró al mundo amerindio durante la 

Conquista, con un religioso que vive en la provincia venezolana en pleno siglo XX. 

Digamos, en términos de Foucault, que dos series se entrecruzan cuando el segundo 

Fray Dionisio guarda la cabeza del primero, momificada, en su habitaciñn: ―Un indio 

a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio […]‖, dice el fraile. E 

inmediatamente el narrador apunta: ―Y por primera vez Leiziaga advirtiñ en una silla, 

en uno de los ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos 

de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos al levantarla‖ 

(44).  

Esta intersección de temporalidades y experiencias históricas suscitada por la imagen 

del fraile podría leerse en términos de reflexión contra-colonial cuando recordamos 

una de las conversaciones de Leiziaga y Fray Dionisio: 

 

-¿Qué tal Cubagua, eh? 

Volviese y se halló frente a Fray Dionisio. Parecía más alto, más flaco, próximo 

a convertirse en montón de ceniza. Sus dedos resbalaban sobre su barba, una 

barba que casi ocultaba la boca hundida. 

-Estoy pensado en levantar un plano. La situación es excelente. Fácil 

comunicación por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de Cumaná. 

-Exactamente. Hace cuatrocientos años la traían también en pipas. Exactamente-

. Y añadió: -Verdad que es poco tiempo. (20) 

 

De nuevo el resto, la ruina inasimilable que permanece y conecta temporalidades 

distintas y, a un tiempo, afines. Asimismo, encontramos a Leiziaga, incapaz de leer el 

trazo de los objetos, y de quien nos dice el narrador más adelante: ―no ve nada‖ y ―se 

encoge de hombros‖ (44). 

Digamos que la mirada Enrique Bernardo Núñez coincide con la del arqueólogo, al 

no detenerse en la superficie, al indagar a través de diversos estratos superpuestos, 

haciendo que una serie de fragmentos expliquen tanto la condición de su existencia 

pasada, como su estado presente. Esa indagación vertical conecta temporalidades y 

hace posible la reconstrucción de cierta relación de poder –episteme, en el caso de 

Foucault- que articuló la existencia del objeto, pero también alcanza a revelar la 

persistencia del mismo. En fin, es esta noción de arqueología como análisis 

sincrónico de restos discontinuos, de estratos formados por residuos, lo que me 

parece que valdría la pena estudiar en estas novelas. 
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III 

     La ruina y el coleccionista 

Los coleccionistas parecen coincidir en cuanto a la capacidad de los objetos para 

interpelarnos. Sin embargo, este punto común es también el lugar de una divergencia 

importante, donde se manifiestan por lo menos, dos variantes. Mientras unos 

acumulan mercancías con afán fetichista, borrando la circunstancia que generó el 

objeto, otros lo preservan como trazo de la historia. En el primer caso, la 

interpelación del fetiche no trasciende el objeto en sí mismo; en el segundo, sugiere 

una relación metonímica con el proceso-contexto que le dio existencia. Creo que la 

obra de Enrique Bernardo Núñez nos confronta con ambas posibilidades del 

coleccionista.  

 

La Galera de Tiberio revela la primera posibilidad que menciono, a través del 

personaje Miss Ayres, una profesora de idiomas que se dedica a la venta de 

antigüedades en Panamá. Su tienda, también llamada ―La Galera de Tiberio‖, reúne 

los fragmentos más disímiles para el consumo de quienes llegan de lejos buscando 

aventuras o sirviendo al proyecto neocolonial norteamericano. Miss Ayres podría 

leerse como extensión del poder colonial que administra la memoria encarnada en la 

ruina; ella colecciona el mundo material de aquellos que me permitiré describir en 

inglés, claro, como ‗those who didn‘t make it in history‘: 

 

 
La Galera de Tiberio ostentó sus magníficas muestras luminosas en la 

Avenida Central. Ídolos, huacas, collares de amuletos, pieles de caimán. 

Decoraba las vidrieras una pequeña galera trabajada en nácar y plata. Pájaros 

embalsamados de plumajes maravillosos, aros de cristal. Símbolos para historiar 

letras en la obra Camphausen. Artículos para turistas y marineros. (97-98) 

 

 

Miss Ayres es así el coleccionista que se aproxima al objeto fetichizándolo, 

convirtiéndolo en una mercancía que borra las relaciones de producción (destrucción, 

debiéramos decir en el caso de las reliquias amerindias) que le dieron origen. Hay en 

ella algo similar a la ceguera de Leiziaga, en Cubagua: cada cual a su manera, deja de 

interpretar con propiedad la escritura de trazada por los despojos del pasado. Sin 

embargo, este intento vano por borrar la violencia histórica choca con las evidencias 

que el relato mismo provee, mostrándonos la coexistencia de la serie colonial y 

neocolonial a través de las ruinas reunidas por el narrador, ese otro coleccionista que 

habita el relato. 

Es claro entonces que no es la mirada del turista la que acompaña a Enrique Bernardo 

Núñez. Su proyecto arroja luz sobre la devastación del pasado en el presente, e invita 

a pensar en paralelismos trans-históricos. Como el coleccionista de Benajamin, los 

fragmentos recogidos en la obra de Bernardo Núñez resisten la fetichización, 

apuntando siempre a las condiciones concretas que generan las ruinas. 
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IV 

 

   Conclusión 

 

Walter Benjamin, coetáneo de Núñez y también pensador de la vanguardia, manifestó 

su fascinación por el tema de las ruinas. Desde su óptica, concentrarse en los 

fragmentos, en los despojos del tiempo, ―blast open the continuum of history‖ 

(Benjamin 1992, 254), produciendo ―a past charged with the time of the now‖ 

(Benjamin 1992, 254). Su insistencia en alejarse del causalismo, a fin de exponer la 

materialidad de los objetos, se basa en la idea de que el pasado se revela en esas cosas 

que han sido olvidadas y que eluden su inclusión en grandes narrativas. Hanna Arendt 

lo explicñ extraordinariamente cuando afirmñ que para Benjamìn: ―the past spoke 

only through things that had not been handed down‖ (Benjamin 1992, 45)
10

. Es 

precisamente esto lo que parece decirnos el relato de las ruinas en la obra de Enrique 

Bernardo Núñez: la historia llega a nosotros a través de fragmentos, residuos 

ignorados por el discurso triunfalista del progreso.  

 

El relato de las ruinas se articula desde la mirada del arqueólogo y a partir de la 

pasión del coleccionista benjaminiano. La escritura confronta aquí el tiempo histórico 

con un trazo vertical, indagando en estratos superpuestos y construyendo una trama 

fracturada o discontinua que, a su vez, revela conexiones fundamentales. Este gesto 

que descubre la sedimentación y coexistencia sincrónica del colonialismo y el 

neocolonialismo, se conecta a su vez con el del coleccionista que reúne fragmentos 

que la modernidad va aislando. El coleccionista-narrador los hilvana en su trama, 

haciéndoles preservar su carácter aurático y con ello, permitiéndoles emanar sentidos. 

El relato de las ruinas es así un relato de la colonialidad. 

 

Hacia el final de Cubagua, el Dr. Tiberio Mendoza visita el cuarto de Leiziaga, quien 

se encuentra ahora detenido por la policía. El doctor se ha acercado con ánimo de 

conversar, pero encuentra la habitación abandonada. Sólo quedan algunas notas 

revueltas sobre la cama y unas perlas. Mendoza afirma: ―-¡Qué imbécil! Carece del 

sentido de la historia‖ y se marcha riendo con su pequeðo botìn. ―Todo estaba como 

hace cuatrocientos aðos‖, termina la novela (66). 
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