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Resumen

El presente articulo discute la imagen de las ruinas en la obra del escritor venezolano Enrique
Bernardo Nufiez, sugiriendo que alli se cifra un antecedente importante del pensamiento
contra-colonial caribefio. Esta trasciende la referencia a un trauma de fundacion de la cultura
caribefia, y se constituye en metafora de la modernidad periférica latinoamericana, en
términos afines a los que teorizaran, afios mas tarde, pensadores como C.L.R. James, Eric
Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo.

Résumé

Cet article traite de l'image des ruines dans I'ccuvre de I'écrivain vénézuélien Enrique
Bernardo Nufiez et suggére que dans celles-ci se trouve un antécédent important de la pensée
caribéenne contre-coloniale. Celle-ci transcende la référence traumatique de la fondation de
la culture caribéenne et se constitue comme une métaphore de la modernité périphérique
latino-américaine dans des termes en accord avec ceux que théoriseront, quelques années plus
tard, des penseurs comme C.L.R. James, Eric Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano et
Walter Mignolo.

Ruinas para leer la colonialidad

“Sélo ruinas sefialan el paso de todas las dominaciones”
Cubagua, Enrique Bernardo Nufiez

“Stones only, the disjecta membra of this Great House”
“Ruins of a Great House,” Derek Walcott

“This is how one pictures the angel of history. His face is
turned toward the past. Where we perceive a chain of events,
he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage
upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel
would like to stay, awaken the dead, and make whole that
which has been smashed. But a storm is blowing from
Paradise; it has got caught in his wings with such violence that
the angel can no longer close them. This storm irresistibly
propels him into the future to which his back is turned, while
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the pile of debris before him grows skyward. This storm is
what we call progress”.

“Theses on the philosophy of history”, Walter Benjamin

La obra del venezolano Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964) es vasta y diversa;
abarca la narrativa, el periodismo y la cronica. En el contexto de esta reflexion, sin
embargo, me permito reconstruir su universo narrativo para afiadir las vocaciones de
arquedlogo y coleccionista, en el sentido que sugieren Michael Foucault y Walter
Benjamin, respectivamente’. Podemos imaginar, asf, al escritor venezolano
desenterrando viejas reliquias indigenas y colocandolas junto a espadas, escudos v,
por supuesto, unos cuantos doblones espafioles, todos corroidos por las aguas del
Caribe. Podemos imaginarlo también afiadiendo a su coleccion (“archivo”, diria
Foucault) los restos de un barco que podria haber pertenecido indistintamente al
pirata Morgan 0 a una empresa norteamericana que surcaba las mismas aguas que
ahora corroen los vestigios del proyecto imperial espafiol. La obra de Enrique
Bernardo Nufiez relne, en efecto, fragmentos de la cultura material de conquistadores
y conquistados, reordenandolos de tal modo que en su discontinuidad y ruina,
encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia.
Visto de este modo, sorprende que el ejercicio intelectual de este escritor venezolano
no haya sido leido con mas frecuencia como un esfuerzo seminal en la critica
postcolonial que descubre la supervivencia de viejas practicas de opresion bajo
nuevas formas y modalidades®.

En estas paginas discuto las dos ultimas novelas escritas por Enrique Bernardo
Nufiez, Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1938), a partir de una imagen
reiterada, la cual cifra un pensamiento contra-colonial caribefio: la de las ruinas. Esta
imagen parece no solo articular la forma misma de sus relatos sino que, mas
importante aun, constituye un recurso para pensar los “traumas de fundacion” de la
cultura venezolana y, de modo mas general, caribefia. La ruina deviene asi una
meté&fora para pensar la modernidad latinoamericana y caribefia en términos afines a

'Cfr. Foucault, M. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon, 1972; Benjamin, W.
Illuminations. London, 1992. Sobre la “perspectiva arqueologica” y la figura del coleccionista en
Walter Benjamin, ver Michael P. Steinberg (Ed.), Walter Benjamin and the Demands of History.
Ithaca: Cornell University Press, 1996.

’La bibliografia en torno a Enrique Bernardo Nifiez es relativamente extensa en el contexto
venezolano, pero virtualmente inexistente fuera del pais. La mayoria de los trabajos se centran en el
caracter vanguardista de su narrativa y en su concepcion de la historia. Una excepcién importante son
los trabajos Javier Lasarte, Douglas Bohdrquez (ver bibliografia) y la tesis doctoral de Alejandro
Bruzual, “Narrativas contaminadas. Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y
Cubagua,” (2006). University of Pittsburgh. Estos autores abren las puertas para una lectura
poscolonial de la obra.
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los que adoptarian, afios después, tedricos como C.L.R. James, Eric Williams,
Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo®.

Por ultimo, esta lectura invita a resaltar la vigencia de un autor que ha sido ignorado
por los estudios poscoloniales, a pesar de que su obra adelanta humerosos elementos
que han ocupado a otros pensadores ampliamente asimilados al canon de los estudios
caribefios. El punto de confluencia podria definirse a partir de lo que Sandro
Mezzadra define como objetivo de los estudios poscoloniales: “[el] describir
criticamente la continua reaparicion en nuestro presente de ‘fragmentos’ de las
I6gicas y de los dispositivos de explotacion y dominio que caracterizaron el proyecto
colonial moderno de Occidente, reconociendo al mismo tiempo que éstos se
componen dentro de nuevas constelaciones politicas, profundamente inestables y en
continua evoluciéon”(Mezzadra 2008, 17)*.

**

La ruina es lo fragmentario, rasgo que caracteriza la estructura narrativa de Cubagua
y La Galera de Tiberio, mucho antes de que se constituyera esto en un recurso
difundido por la narrativa latinoamericana del boom®. La ruina es también lo
discontinuo, el escombro y el resto, como lo sugieren numerosos objetos y lugares
representados en estas obras; multiples despojos que parecerian destinados al olvido,
a no ser porgue su presencia convoca vivamente la furia y ambicion colonial. Esta
doble articulacién de la ruina, en tanto estructura discontinua y traza de la violencia,
produce un texto dentro del texto, una misse en abime que remite al problema
recurrente del colonialismo en el Caribe y su supervivencia como “colonialidad”

(Quijano)®.

La propuesta fundamental de estos autores gira en torno a la idea de que la modernidad occidental se
sostuvo en practicas eurocéntricas de explotacion, cuyos signos mas visibles fueron la esclavitud y el
racismo. Asimismo, reconocen una conexidn directa entre ese proyecto de una modernidad
eurocéntrica y el proyecto de expansion capitalista. Algunos de estos tedricos proponen ademas que la
descolonizacién parte de un proyecto epistemoldgico (descolonizacion de los saberes). Lo que resulta
importante destacar aqui, para el caso de Enrique Bernardo NUfiez, es que su trabajo parece anunciar la
teoria postcolonial y su deseo por descubrir las luchas e intersecciones entre la cultura dominante y los
saberes subalternos locales. Como veremos mas adelante, su imaginario de la transculturacion no parte
de una celebracion de la sintesis, sino de una problematizacidn de sus contradicciones y violencia. De
aqui la importancia de “las ruinas.”

* Enfasis Duno Gottberg.

Cubagua fue publicada en 1931. Podria decirse, por ello, que constituyé el inicio (ignorado) del
“realismo magico” latinoamericano (Cfr. Bohdrquez). Las obras de Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias, quienes estaban en Paris cuando la novela de Bernardo Nufiez irrumpié en el ambiente
literario, fueron posteriores y, sin embargo, alcanzaron el estatudo de obras fundacionales de la nueva
narrativa Latinoamericana.

® Quijano explica el concepto de la siguiente manera: “Colonialidad es un concepto diferente de,
aunque vinculado a Colonialismo. Este Ultimo se refiere estrictamente a una estructura de
dominacién/explotacion donde el control de la autoridad politica, de los recursos de produccion y del
trabajo de una poblacién determinada lo detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales
estan ademas en otra jurisdiccion terriorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones
racistas de poder. EI Colonialismo es obviamente mas antiguo, en tanto que la Colonialidad ha probado
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En el caso de las novelas que me ocupan ahora, esta, en primer lugar, la dimension
mas obvia que sugiere un vinculo entre el descaecimiento del mundo material y una
suerte de escritura que logra cifrar ese estado de las cosas, dando asi cuenta de una
experiencia del poder imperial espafiol en el territorio americano. Tal lectura podria
sustentarse en numerosos pasajes, como, por ejemplo, en la descripcion del paisaje de
la isla de Margarita, hacia el final de Cubagua:

Las costas de Margarita estan llenas de cafiones hundidos en la arena, de
castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumana y
de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a
Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio (58).

Por otra parte, existe una dimension mas compleja que remite a la mise en abime
proyectada por los objetos dentro de la narrativa de Bernardo Nufiez. Por ejemplo, un
anillo que aparece en distintos momentos en La Galera de Tiberio y en Cubagua,
sefiala como el mundo material constituye una traza del pasado, conectando distintas
dominaciones. Ese anillo actualiza, en este caso, las formas del poder colonial y
neocolonial.

En La Galera de Tiberio se relata la leyenda del anillo que fue desenterrado durante
las excavaciones del canal de Panama. Es una joya antiquisima que Julio César
arrebata en Egipto, que pasa por las manos de Godofredo, Rey de Jerusalén, que es
posesion de los arabes en Espafia y, mas tarde, de Carlos V y Fernando 1l. El objeto
pasa entonces a Napoledn y luego a la monarquia inglesa. En el presente de la
narracion, el anillo es un fragmento que de algin modo restituye estas relaciones de
poder, ahora bajo el imperialismo norteamericano. Dario Alfonso, personaje que
trasmite la cronica del anillo, afirma: “Ahora lo lleva el almirante Willy en el buque
insignia Texas.”(78).

En la novela Cubagua, el anillo est4d en manos de Leiziaga, un burdcrata al servicio
del Ministerio de Fomento. Ingeniero de minas graduado en Harvard, suefia con su
version moderna del Dorado —tema, por cierto, recurrente en la obra de Enrique
Bernardo Nuifiez. El personaje expresa asi sus fantasias: “Siempre he acariciado
grandes proyectos: empresas ferroviarias, compafiias navieras o vastas colonizaciones
en las margenes de nuestros rios; pero si logro una concesion de esa naturaleza, la
traspaso en seguida a una compaiiia extranjera y me marcho para Europa” (9).

Este personaje hereda el anillo de un antepasado que participé en la Conquista. Sin
embargo, cuando el fraile Dionisio le sugiere reflexionar sobre aquella historia, a

ser, en los Ultimos 500 afios, mas profunda y duradera que el Colonialismo. Pero sin duda fue
engendrada dentro de éste y, mas aun, sin él no habria podido ser impuesta en la intersubjetividad del
mundo de modo tan enraizado y prolongado” (381).
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partir de la decadencia presente de Nueva Cadiz, Leiziaga evade la conversacion y
dice: “~EIl pasado, siempre el pasado. Pero, ¢;es que no se puede huir de él? Seria
mejor que hablasemos ahora del petroleo” (23). Nueva Cadiz, ciudad de la que s6lo
restan escombros a pesar de haber sido boyante durante el siglo XVI, es un texto que
el fraile lee sin dificultad, mientras que Leiziaga le da la espalda y proyecta su mirada
hacia un futuro de riquezas.

El anillo no remite necesariamente a un tiempo que no pasa; sino a un pasado que
coexiste, sedimentado, con el presente. El objeto, en tanto resto inasimilable de la
historia colonial, sigue funcionando trescientos afios después. Si antes acompafiaba la
expoliacion colonial, ahora acompana el apetito neocolonial. Mas alla de la ficcion, el
tema es abordado por Enrique Bernardo Nuiiez en un ensayo titulado “La batalla por
el pais”, publicado en Bajo el Saman, donde escribe:

La forma moderna de la Conquista es la de los capitales que “viene a contribuir
al desarrollo economico del pais”. Un pais se cae a pedazos en manos del
capital. Viene a ser el botin de capitalistas. Ya no se necesitan anexiones
propiamente dichas. En Venezuela acaso no hay nada —minas, tierras, el
comercio mismo- que no se halle en manos de capitales extranjeros, cuya
estructura es mas poderosa que la del Estado mismo. Pero tantos estadistas,
tantos prohombres nuestros, han golpeado siempre en la necesidad de capitales,
sin defensa alguna por nuestra parte, que la sola palabra ha venido a ser como el
laton que los indios cambiaban por sus tesoros y consideraban materia llegada
del cielo. (Bernardo Nufiez 1963, 16)

Pero volvamos a Cubagua, para pensar en Leiziaga, en su ceguera digna de un
personaje tragico, en la ofuscacién de quien es incompetente para comprender la
escritura de las ruinas. Este joven graduado en Harvard, cosa que en la narrativa de un
liberal como Rémulo Gallegos significaria un signo de elevacion, tiene una falla
fundamental que lo llevara a la propia ruina’: es incapaz de ver que hablando de
petr6leo, no hace més que rearticular el mito del Dorado y seguir el mismo impulso
de sus ancestros durante la Conquista.

Vale la pena recordar una ultima escena de Cubagua que evoca esta idea de la ruina
en términos un tanto grotescos, cuando el doctor Almozas discute con Leiziaga sobre
el futuro promisorio de América, mientras coloca en el piso un viejo forceps oxidado
que acaba de usar en un parto (9). Este artefacto, que con metodica violencia
contribuye a los alumbramientos, revela en su superficie el desgaste del tiempo vy, sin

"Es interesante observar cierto distanciamiento del modelo ilustrado de Gallegos. En un texto de
prensa publicado el 12 de diciembre de 1936, E. B. Nuilez habla de “nuestros doctores”, letrados
cémplices del neocolonialismo. Sin embargo, el autor no estd excento de contradicciones: en un
momento pareciera ser menos adverso al “colonialismo interno,” como cuando sefiala que la obra
colonizadora no ha concluido su labor desarrollista. Ver sus escritos de prensa, 20 mayo 1937, tomo 11,
p. 12.
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embargo, su uso continuado en el presente parece sugerir que el futuro encarnado en
cada nacimiento es indisociable de aquella violencia. El forceps oxidado de Almozas
es ruina del pasado que dialoga con cada nuevo acontecer del presente. Poderosa
alegoria ésta, en un pais que se habia iniciado hacia menos de una década en la
explotacion petrolera, bajo la figura de concesiones otorgadas a compafiias
trasnacionales y bajo la dictadura de José Vicente Gomez. En ese momento, el pais se
moderniza y un nuevo imperio se apodera de sus riquezas. La sustancia de las nuevas
relaciones de poder constituye entonces una rearticulacion de aquellas viejas
estructuras que conocio el continente doscientos afos atras.

Recordemos nuevamente los delirios de Leziaga, quien al llegar a la isla de Cubagua
y sospechar la existencia de petréleo, sintio una alegria “apenas comparable al
disimulo de Colén cuando vio alli mismo las indias adornadas de perlas”. El
personaje piensa entonces “qué puede dar €l tan insignificante [...] para obtener
aquello”. El pescador que lo ha llevado hasta alli le recuerda la grandeza pasada de
Nueva Cadiz, le sefiala los escombros sumergidos; sin embargo, Leziaga esta
embarcado en sus fantasias®;

De una vez podria realizar su gran suefio. En breve la isleta estaria llena de gente
arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grias enormes, taladros y
depositos grises: ‘Standard Oil Co. 503”. Las mismas estrellas se le antojan
monedas de oro, monedas que fueron de algun pirata ahorcado. (20)

Las ruinas de Nueva Cadiz, sin embargo, comunican vivamente tanto la historia
pasada como la que construye el propio Leziaga con su arribo. Por su parte, Enrique
Bernardo Nufiez invita a leer los fragmentos que se sobreponen frente a nosotros
como actualizaciones de la violencia colonial. Con esa mirada que Benjamin atribuye
al angel de la historia, caminando de espaldas hacia el futuro, mientras contempla la
destruccion que se acumula ante sus ojos, Enrique Bernardo Nufiez lee las ruinas
como traza de pasado colonial y como presente: “Where we perceive a chain of
events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage
and hurls it in front of his feet”, dice Benjamin.

I
La ruinay el arquetlogo

Michael Foucault se ha referido a un cambio epistemoldgico que desplaza la
concepcion tradicional de la historia, acercandola a la arqueologia. Anteriormente,
aquella disciplina apuntaba a la restitucion de un pasado extinto, a partir de lo que

® Fantasias que combinan modernizacion (las maquinas) y capitales extranjeros (corporaciones
norteamericanas que administraran la riqueza petrolera). Curiosamente, otra sefial de la ruina se desliza
en sus suefios, con la imagen de un pirata ahorcado.
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decian los documentos; éstos eran el lenguaje de una voz silenciada. Sin embargo,
dice el autor, una mutacion ha alterado nuestra postura frente al documento,
invitandonos a trabajarlo, a desarrollarlo desde adentro. Este ya no es un material
inerte a través del cual reconstruimos lo que fue, sino una presencia dindmica que
comunica en si misma, desde su naturaleza tangible, una historia no necesariamente
cancelada’. Podriamos decir que la historia trabaja ahora con lo que existe més que
con lo que fue; el documento deviene, dice Foucault, monumento. La historia aspira
asi a la condicién de arqueologia, a la descripcién intrinseca de monumentos que
existen hoy, que hablan en el presente desde su materialidad (Foucalult, 6-7). Mas
alla de las distancias que cabe reconocer en cada caso, estas nociones resultan
sugerentes para pensar en el tema de la ruina en la obra de Enrique Bernardo Nufiez.

Si como afirma Michael Foucault, el arquedlogo trabaja con series discontinuas,
arrojando luz sobre una masa de elementos que deben ser reagrupados y relacionados
entre si, a fin de conformar cierta totalidad que se distingue de los ordenamientos
homogeneizantes de la historiografia (Foucault, 7), entonces Enrique Bernardo Nufiez
tienen mucho de la mirada del arquedlogo en las dos novelas que nos ocupan.

Desde el punto de vista formal, Cubagua y La Galera de Tiberio se articulan en
series relativamente autonomas que operan por sedimentacién, una historia sobre la
otra, desplazando la estructura del relato lineal constituido por etapas sucesivas. Aun
mas, este desplazamiento de lo teleoldgico opera no solo en la estructura del relato,
sino también en la concepcidn de la historia que lleva implicita. Como consecuencia
de este ordenamiento (desorden, pensaba cierta critica) se produce una proliferacion
de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento
de largos periodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto
neocolonial norteamericano en el Caribe.

La conexion con Foucault se hace mas clara cuando recordamos que en su reflexion
sobre el método arqueoldgico, el autor destaca precisamente que su proyecto de
lectura transversal intenta establecer series discontinuas y relaciones entre éstas, lo
que produce subitas afinidades a través del tiempo (o de las series): “hence the
possibility of revealing series with widely spaced intervals formed by rare or
repetitive events” (Foucault, 8), escribe en La arqueologia del saber. Algo similar
ocurre en las novelas que venimos comentando. En Cubagua, por ejemplo, vemos la
superposicién de dos series autdbnomas cuando el narrador pasa, sin mediacion

o “[...] the reconstitution, on the basis of what the documents say, and sometimes merely hint at, of the

past from which they emanate and which has now disappeared far behind them; the document was
always treated as the language of a voice since reduced to silence, its fragile, but possibly decipherable
trace. Now, through a mutation [...] history has altered its position in relation to the document: it has
taken as its primary task, not the interpretation of the document, nor the attempt to decide whether it is
telling the truth or what is its expressive value, but to work on it from within and to develop it [....]
The document, then, is no longer for history an inert material through which it tries to reconstitute
what men have done or said, the events of which only trace remains” (6).
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alguna, de una disputa entre el Juez Leonidas Figueiras y su cocinera, una mulata que
sospechamos su amante, al relato de los desmanes del tirano Lope de Aguirre en la
isla de Margarita. Por otro lado, las apariciones de Fray Dionisio a lo largo de la
novela conectan a un religioso que se integré al mundo amerindio durante la
Conquista, con un religioso que vive en la provincia venezolana en pleno siglo XX.
Digamos, en términos de Foucault, que dos series se entrecruzan cuando el segundo
Fray Dionisio guarda la cabeza del primero, momificada, en su habitacion: “Un indio
a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio [...]”, dice el fraile. E
inmediatamente el narrador apunta: “Y por primera vez Leiziaga advirtid en una silla,
en uno de los angulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos

de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos al levantarla”
(44).

Esta interseccion de temporalidades y experiencias historicas suscitada por la imagen
del fraile podria leerse en términos de reflexion contra-colonial cuando recordamos
una de las conversaciones de Leiziaga y Fray Dionisio:

-¢Qué tal Cubagua, eh?

Volviese y se hallé frente a Fray Dionisio. Parecia mas alto, mas flaco, préximo
a convertirse en monton de ceniza. Sus dedos resbalaban sobre su barba, una
barba que casi ocultaba la boca hundida.

-Estoy pensado en levantar un plano. La situacion es excelente. Facil
comunicacién por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de Cumana.

-Exactamente. Hace cuatrocientos afios la traian también en pipas. Exactamente-
. 'Y afladié: -Verdad que es poco tiempo. (20)

De nuevo el resto, la ruina inasimilable que permanece y conecta temporalidades
distintas y, a un tiempo, afines. Asimismo, encontramos a Leiziaga, incapaz de leer el
trazo de los objetos, y de quien nos dice el narrador mas adelante: “no ve nada” y “se
encoge de hombros” (44).

Digamos que la mirada Enrique Bernardo Nufiez coincide con la del arquedlogo, al
no detenerse en la superficie, al indagar a traves de diversos estratos superpuestos,
haciendo que una serie de fragmentos expliquen tanto la condicion de su existencia
pasada, como su estado presente. Esa indagacion vertical conecta temporalidades y
hace posible la reconstruccion de cierta relacion de poder —episteme, en el caso de
Foucault- que articuld la existencia del objeto, pero también alcanza a revelar la
persistencia del mismo. En fin, es esta nocién de arqueologia como analisis
sincronico de restos discontinuos, de estratos formados por residuos, lo que me
parece que valdria la pena estudiar en estas novelas.
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i
La ruinay el coleccionista

Los coleccionistas parecen coincidir en cuanto a la capacidad de los objetos para
interpelarnos. Sin embargo, este punto comun es también el lugar de una divergencia
importante, donde se manifiestan por lo menos, dos variantes. Mientras unos
acumulan mercancias con afan fetichista, borrando la circunstancia que generé el
objeto, otros lo preservan como trazo de la historia. En el primer caso, la
interpelacion del fetiche no trasciende el objeto en si mismo; en el segundo, sugiere
una relacion metonimica con el proceso-contexto que le dio existencia. Creo que la
obra de Enrique Bernardo Nufiez nos confronta con ambas posibilidades del
coleccionista.

La Galera de Tiberio revela la primera posibilidad que menciono, a través del
personaje Miss Ayres, una profesora de idiomas que se dedica a la venta de
antigiiedades en Panama. Su tienda, también llamada “La Galera de Tiberio”, retine
los fragmentos mas disimiles para el consumo de quienes llegan de lejos buscando
aventuras o sirviendo al proyecto neocolonial norteamericano. Miss Ayres podria
leerse como extension del poder colonial que administra la memoria encarnada en la
ruina; ella colecciona el mundo material de aquellos que me permitiré describir en
inglés, claro, como ‘those who didn’t make it in history’:

La Galera de Tiberio ostenté sus magnificas muestras luminosas en la
Avenida Central. idolos, huacas, collares de amuletos, pieles de caiman.
Decoraba las vidrieras una pequefia galera trabajada en nacar y plata. Pajaros
embalsamados de plumajes maravillosos, aros de cristal. Simbolos para historiar
letras en la obra Camphausen. Articulos para turistas y marineros. (97-98)

Miss Ayres es asi el coleccionista que se aproxima al objeto fetichizandolo,
convirtiéndolo en una mercancia que borra las relaciones de produccion (destruccion,
debiéramos decir en el caso de las reliquias amerindias) que le dieron origen. Hay en
ella algo similar a la ceguera de Leiziaga, en Cubagua: cada cual a su manera, deja de
interpretar con propiedad la escritura de trazada por los despojos del pasado. Sin
embargo, este intento vano por borrar la violencia histérica choca con las evidencias
que el relato mismo provee, mostrandonos la coexistencia de la serie colonial y
neocolonial a traves de las ruinas reunidas por el narrador, ese otro coleccionista que
habita el relato.

Es claro entonces que no es la mirada del turista la que acomparia a Enrique Bernardo
Nufiez. Su proyecto arroja luz sobre la devastacion del pasado en el presente, e invita
a pensar en paralelismos trans-histéricos. Como el coleccionista de Benajamin, los
fragmentos recogidos en la obra de Bernardo NuUfiez resisten la fetichizacion,
apuntando siempre a las condiciones concretas que generan las ruinas.
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Conclusion

Walter Benjamin, coetaneo de Nufiez y también pensador de la vanguardia, manifestd
su fascinacion por el tema de las ruinas. Desde su Optica, concentrarse en los
fragmentos, en los despojos del tiempo, “blast open the continuum of history”
(Benjamin 1992, 254), produciendo “a past charged with the time of the now”
(Benjamin 1992, 254). Su insistencia en alejarse del causalismo, a fin de exponer la
materialidad de los objetos, se basa en la idea de que el pasado se revela en esas cosas
que han sido olvidadas y que eluden su inclusion en grandes narrativas. Hanna Arendt
lo explicé extraordinariamente cuando afirmé que para Benjamin: “the past s&)oke
only through things that had not been handed down” (Benjamin 1992, 45)'°. Es
precisamente esto lo que parece decirnos el relato de las ruinas en la obra de Enrique
Bernardo Nufiez: la historia llega a nosotros a través de fragmentos, residuos
ignorados por el discurso triunfalista del progreso.

El relato de las ruinas se articula desde la mirada del arquedlogo y a partir de la
pasion del coleccionista benjaminiano. La escritura confronta aqui el tiempo histérico
con un trazo vertical, indagando en estratos superpuestos y construyendo una trama
fracturada o discontinua que, a su vez, revela conexiones fundamentales. Este gesto
que descubre la sedimentacion y coexistencia sincrénica del colonialismo y el
neocolonialismo, se conecta a su vez con el del coleccionista que retne fragmentos
que la modernidad va aislando. El coleccionista-narrador los hilvana en su trama,
haciéndoles preservar su caracter auratico y con ello, permitiéndoles emanar sentidos.
El relato de las ruinas es asi un relato de la colonialidad.

Hacia el final de Cubagua, el Dr. Tiberio Mendoza visita el cuarto de Leiziaga, quien
se encuentra ahora detenido por la policia. EI doctor se ha acercado con animo de
conversar, pero encuentra la habitacién abandonada. S6lo quedan algunas notas
revueltas sobre la cama y unas perlas. Mendoza afirma: “-jQué imbécil! Carece del
sentido de la historia” y se marcha riendo con su pequefio botin. “Todo estaba como
hace cuatrocientos afios”, termina la novela (66).
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