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Yo me llamo Elena Arias

Yo me llamo Elena Arias. Naci en San Miguel
Balderas, en México. Tengo 55 afos y vivo en
Montreal desde el 74. Sali de mi pais hace 30, 31
afios. Antes de llegar aqui, trabajaba en unos
laboratorios farmacéuticos, en la colonia del Valle
del D.F. Alli hacian exportaciones, por eso
siempre mi deseo fue ir un dia a Paris. Con
frecuencia les hablaba a mis companeras de
trabajo de mi viaje a Paris-Londres. Ellas me
vacilaban, decian: «Serd Paris-lombrices».
Probablemente porque esas ciudades estaban
muy lejos y costaba muy caro ir alld. Yo, en
cambio, siempre he pensado “un dia sera”.

Yo venia con una visa diplomatica

Un dia me hablaron de Canada como un pais
extraordinario donde habia cosas que jamas en la
vida habia visto. Como soy una persona bastante
curiosa y no me gusta que me vengan con
cuentos sino que quiero ver las cosas con mis
propios ojos, cuando salié una oferta de trabajo,
me vine aqui, a Montreal.

La primera persona que me contratd era
mexicana y su esposo canadiense. Vine con una
visa diplomatica a trabajar con ellos.

Mi trabajo consistia en ayudarle a la sefiora en la
casa y con sus nifios. Tenian tres hijos. Fue
bastante duro porque la sefiora era muy agresiva
y muy celosa con su marido. En ese tiempo yo
estaba joven. Llegué a Canada en el mes de
noviembre. Un dia habia mucho sol, estaba la
nieve y queria verla de cerca, tocarla. Entonces le
pedi a mi patrona: “4 Es que puedo salir?”. Porque
todavia no habia salido de la casa. Ella me
contesto: “Te traje aqui para trabajar, no para que
pasees”. “Esta bien”, dije. Pasé un tiempo. Otro
dia la sefiora me dice: “Mira, si un dia volteas a
ver a mi marido, soy hija de mi madre, que te
pongo a media calle y a media noche”. Entonces,
empecé a pensar: no hablo ningun idioma de este
pais, hay la nieve, a medianoche, ;qué puedo
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hacer? Sentia miedo, casi terror.

Llegoé el doce de diciembre, dia de la Virgen de
Guadalupe, y mi patrona, que se Illamaba
Guadalupe, ofrecia una misa en el albergue del
Oratorio St. Joseph y me invitd a asistir. Alli
conoci a Nati. La chica se acerc6 a mi y me
preguntd: “;Tu eres mexicana?”. Y yo: “Si, pero
no puedo hablarte”. “Ah, no te preocupes”, me
contesté y escribié su numero de teléfono en un
papelito que puso en el bolsillo de mi abrigo. Yo
tenia prohibido dirigirle la palabra a quien fuera.

Lo que pasaba es que habia venido con una visa
diplomatica porque se suponia que iba a trabajar
en la casa del cénsul, amigo de esta sefiora. El
les habia hecho un favor, pero creo que con la
condicién de que me vigilaran, de que no saliera,
no hiciera nada.

Mis patrones se peleaban mucho. Una vez senti
mucho miedo porque ella agarrdé un cuchillo
ancho y grande y él un martillo y empezaron a
pelearse. Ella se puso detras de mi, y él adelante.
Yo pensaba que no iba a sobrevivir. Fue muy
violento. No podia continuar asi. Me sentia
bastante... descontrolada, en realidad. En ese
momento me acordé del papelito en mi bolsillo y
decidi llamar a Nati en un ratito que mi patrona
habia salido.

Ella casi no salia de su casa, s6lo lo hacia para
recoger a sus nifios. Le conté a Nati lo que
pasaba. Ella me dijo: “Mira, en cuanto puedas,
vente, apunta bien la direccion y te vienes”. “Pero
es que no tengo dinero”, le contesté. Me pagaban
cincuenta délares al mes y me acuerdo que
cuando hablé con Nati no tenia dinero. Asi que no

me atrevi.

Un dia la angustia me agarré muy fuerte. A veces
el sefior no regresaba temprano de su trabajo.
Ella entonces me despertaba a medianoche y me
decia: “Vente conmigo, tenemos que ir a
buscarlo”. Eso me espantaba. Ademas, casi no
dormia pensando que un dia me iban a poner en
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la calle o que ella podia irrumpir en mi cuarto en
cualquier momento. Entonces, le dije a Nati:
“Sabes, ya no puedo mas”. Y ella insistio: “Vente
en cualquier momento que puedas”. Me decidi
después que Nati me dijera: “Apunta bien la
direccion, toma un taxi y aqui yo lo pago”.

Mi pasaporte, me lo habian recogido

El problema es que cuando llegué, la primera
cosa que hicieron mis patrones fue retirarme el
pasaporte. Asi que tenia que recuperarlo antes de
irme; me puse a buscarlo y por fin lo encontré.
Tomé lo que pude de mis pertenencias y justo
cuando ya me iba, llego la sefiora. jAy! Me agarré
una angustia..., y me bajé abajo volando. Hice
como que nada pasaba. A ella sélo se le habian
olvidado las llaves. “Ya vengo”, me dice. Y yo: “si
sefiora, no hay problema”. En cuanto vuelve a
salir, me salgo de su casa. Pero... juy! Sentia que
no alcanzaba. Justo pasaba un taxi, asi que lo
paré. Le di el papelito al taxista y me fui a la casa
donde trabajaba Nati.

A ella le dije que queria ir a la inmigracién en
seguida, que no queria estar ilegal para nada.
Cuando llegué a la inmigracion, les expliqué mi
caso. Que no podia continuar trabajando para la
persona con quien lo estaba haciendo. Que tenia
una visa diplomatica. Nunca mencioné su
nombre. Sélo dije que no me entendia nada,
nada, con ella. Que queria que me dieran la
oportunidad de ganar lo necesario para mi boleto
de regreso a mi pais. Prometieron ocuparse de mi
caso. Luego vino una persona que hablaba
espafiol y me dijo: “Mire, no se puede hacer nada
cuando hay una visa diplomatica, no podemos
interferir en el cuerpo diplomatico. Pero, en este
caso, le vamos a dar una oportunidad para que
regrese a su pais y, si usted quiere volver, ya
sera diferente”. Insisti para que mi regreso no
estuviera a cargo del gobierno de mi pais. Queria
que me dieran la oportunidad de ganar lo que
necesitaba para regresar. “Si, justo tenemos una
oferta de trabajo de una persona que habla un
poco espafnol”’, me dijeron, viendo que insistia
mucho en pagarme mi boleto. Y me extendieron
un pequefo permiso.

A los cuatro dias de estar con mi nueva patrona,
me llama el de la inmigracién y dice: “Se ha
presentado una sefiora Guadalupe y dice que
usted no tiene derecho de quedarse un segundo
mas aqui, que se va a encargar de expulsarla.
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También afirma que nunca mas va a poder salir
de su pais, a ninguna parte; ella se va a encargar
de impedirselo”.

Esas son cosas que no puedo soportar, son mas
fuertes que yo. En verdad, yo no tenia la intencion
de regresar a Canada. Pero después de lo que
escuché, pensé: “No, ella no es nadie para
impedirmelo. Regresaré a mi pais y luego
veremos qué pasa’.

Junté el dinero necesario para comprar mi boleto,
y como soy una persona que si digo tal dia, tal dia
va a ser, mismo si no tengo ganas, porque me
gusta ser cumplida, fui otra vez a inmigracién y
les dije: “Ahora me regreso”. Regresé antes de
que terminara el permiso otorgado. Pero antes de
irme, le pregunté a mi patrona: “;Usted esta
contenta conmigo?” y ella me contestd: “jAy! Si,
no quiero que te vayas”. Entonces, le dije: “;Por
qué no me envia un contrato de trabajo a México
y asi me regreso?”. Y asi fue. Cuando llegué a
México, a los pocos dias me llamaron y me
dijeron que podia ir a recoger el contrato de
trabajo para regresar a Canada. Fui a recogerlo y
quince dias mas tarde volvi a Canada con un
permiso de trabajo. Tuve ganas de ir a la casa de
la sefiora Guadalupe para decirle: “Ve, estoy legal
y pude salir nuevamente de mi pais”. Pero no lo
hice. Me sentia muy bien. Me parecia que habia
atravesado algo muy dificil.

En ese nuevo trabajo me encargué de una nifia
que tenia muchos problemas para comer. Cada
vez que iba a comer queria vomitar, yo le cantaba
para distraerla. Le cantaba: “Y volver, volver,
volver”, y ella tragaba la comida sin darse cuenta.
Todos los dias, lo mismo. La sacaba a pasear. El
papa y la mama trabajaban en su tienda. Tenian
una joyeria. Casi nunca estaban en su casa. A
veces, los domingos, me llevaba conmigo a la
nifia; a veces, no; a veces, si. También tenian un
nifio que se quedaba muy solito en la casa. La
vida de ellos era comercio y juego. Venian de
Marruecos, los dos. Judios de Marruecos. Yo veia
que los nifios no eran su prioridad. Se la pasaban
entre el comercio y el juego. Cuando ella
regresaba de la tienda se ponia a preparar la
comida y yo la ayudaba. Me quedé con ellos un
afio, hasta que conoci a otra familia.

Con Nati nos hicimos muy amigas. Nos veiamos
el sabado por la tarde o el domingo, en mis
momentos libres.
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Mis patrones hablaban espafiol y me trataban
bien. Me sentia bastante responsable con la
nifita. Yo la queria mucho y ella a mi también.
Pero, después, a través de Nati, conoci a otra
familia. Ella me convencioé de que me fuera a esa
casa. La verdad es que me sentia triste al ver que
esos nifios no recibian el amor de sus padres.
Sdlo recibian el mio porque sus papas no tenian
tiempo.

Como yo sali muy joven de mi casa, me afectaba
un poco eso. Ademas, queria vivir con una familia
que correspondiera mas a mis expectativas. Pero
sentia el peso de la responsabilidad y no me
parecia justo dejarlos.

Por otra parte, conocia a una chica de El
Salvador que tenia el mismo problema que yo
habia tenido; o sea, habia entrado a Canada con
visa diplomatica y necesitaba cambiarse de
trabajo. Estaba con una persona que le pagaba
muy poco Yy ella tenia una nifia que mantener y no
le alcanzaba. Contratar a alguien con una nifa
chiquita era casi imposible. Y resultaba mas dificil
todavia porque habia venido con una Vvisa
diplomatica. Entonces le hablé de la posibilidad
de pasarse donde yo trabajaba y de trasladarme
a la casa de la familia que me habia hablado Nati.
Le prometi que hablaria con mi patrona y haria lo
necesario para convencerla. Le expliqué a mi
patrona que mi amiga era la persona ideal para
cuidar a sus hijos porque era madre y ademas
necesitaba trabajar. Al principio se nego, decia
que Margarita -asi se llamaba- hablaba mucho,
demasiado y que era lo opuesto de mi. Yo insisti
en que sus hijos iban a estar bien con Margarita.
Y la convenci. Le hizo un contrato de trabajo. La
ayudo a salir de su mala situacion, igual como lo
habia hecho conmigo.

Hoy me doy cuenta de que cuando vine a
Canada, en el afno 1974, no tenia la minima idea
de lo que era el pais. No sabia que venia a una
provincia donde se hablaba francés, ni que habia
otras provincias donde soélo se hablaba inglés.
No, nunca pensé que habia dos idiomas en el
mismo pais. Fue una gran suerte conocer otro
pais y otra cultura, muy diferente a la mia.

Yo fui a arreglar mis papeles con el acta de
nacimiento de una prima

Cuando decidi venirme, le avisé a mi papa que
me venia a Canada. Y él me dijo, muy enojado:
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“No, tu no te vas a ninguna parte.  Como piensas
que vas a ir a una parte que ni siquiera conoces,
ni sabes? Lo que tu vas a hacer es que te vas a
casar y no me lo quieres decir’. Luego, anadio:
“Tu no te puedes ir a ninguna parte porque no
tienes ningun papel. Yo no puedo darte ningun
papel porque tu no los tienes”. Mi problema era
ése. Entonces fui a arreglar mis papeles con el
acta de nacimiento de una prima que habia
muerto. Porque mi papa nunca quiso darme nada.
En el juzgado, no encontraron nada, asi es que
de esa manera saqué mis papeles para venirme a
Canada. Fue dificil, pero ahora estoy muy
contenta de ver que pasé a través de muchas
emociones y conoci otra cosa. Porque cuando yo
era pequefia, me decia mi padre: “Sabes, te voy a
hacer una casa en «La Calavera»”. “Alli te voy a
hacer una casa grande y tendras muchos
animales para ocuparte”. Yo pensaba: “No, yo no
quiero vivir eso. Yo quiero vivir otra cosa. No
quiero quedarme en el pueblo. Quiero salirme de
mi pueblo, irme a un lugar donde conozca a mas
gente, donde conozca el arte, la musica, otra
cultura, otras gentes, diferentes”. Asi que la idea
de mi papa no me llamé la atencion, nunca.

Cuando me fui a la capital tenia doce anos

Cuando me fui a la capital tenia doce afos. Hacia
tiempo que me queria ir. Conocia a unas
personas que hacian comercio de mi pueblo a la
capital, porque no es lejos, y les pedia:
“Busquenme un trabajo alla”. Y ellos me decian:
“¢.Crees que vamos a tener esa responsabilidad
de buscarte un trabajo? Tu eres menor de edad.
Vamos a terminar en la carcel’. Finalmente, una
sefnora, de ver que al morir mi madre me quedaba
con puros hombres, porque sélo tenia hermanos,
se apiadd de mi. Entonces la sefiora me prometié
que me iba a buscar un trabajo. Y efectivamente,
un dia me dijo: “Te encontré un trabajo. El viernes
nos vamos”. Luego, afadid: “Para que no te vean
conmigo, yo te espero en Toluca. Tu te tomas la
camioneta y yo te espero en Toluca, en la
terminal’. Junté un poquito de dinero para el
pasaje y me fui. Me fui con ella.

Ella me habia encontrado un trabajo de
recamarera en una casa particular. Ese fue mi
primer trabajo en la capital. Era una familia de
mucho dinero y yo solo me ocupaba de los
cuartos. Tenian un hijo de veinte afios. Yo iba
para los trece. Un dia, el joven mozo que también
trabajaba alli, me dice: “Elena, Johnny te esta
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echando ojos”. “4Como es eso?” -le digo—
“e.como es eso?”. “Ten mucho cuidado. Nunca,
nunca estés en el cuarto, a solas con él. No
permitas nunca que pase algo. Cualquier cosa,
gritame”.

Un dia el hijo de los patrones me encontrd
haciendo su cama y cerrd la puerta del cuarto.
“Hace tiempo que esperaba este momento”, me
dijo y empez6 a corretearme por el cuarto. César,
el mozo, se dio cuenta de que algo pasaba y fue
a tocarle la puerta: “Joven, joven —le dijo— le esta
llamando su mama y necesita urgentemente que
vaya”. Aproveché para salir, o sea él abrid la
puerta y me sali asustadisima. Me fui de esa
casa. No quise estar mas alli.

Pude encontrar otro trabajo en el hospital México,
que estd cerca de Reforma. Allda empecé como
ayudante de enfermera. La enfermera del cuarto
piso tenia a cargo cuarenta personas, veinte
mujeres y veinte hombres. Eran dos salas
grandes donde de un lado estaban las mujeres y
de otro los hombres. Yo le ayudaba a hacer las
camas, a hacer curaciones, a hacerles masajes a
los pacientes.

Los hombres eran unos jovenes que habian
tenido accidentes de trabajo y que estaban
cubiertos por el ISSSTE (Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores del
Estado).

Las mujeres eran mas bien todas de edad.
Recuerdo que en un cuarto habia dos viejitas, de
unos ochenta afos. Habian sido maestras. Un dia
me dice una de ellas, que se llamaba Catita:
“Elena, Elena, ven, dame un vaso de agua, por
favor’. Y le digo: “,Y la enfermera?”. Y me
contesta: “Es que no me quiere dar”. Entonces, fui
y le acerqué el vaso de agua pero vi que no podia
tomar. Saqué de mi bolsa un dinero y fui a
comprarle una manzanita, que es un refresco. Le
puse popote y le dije: “Chupe, asi nomas”. Asi
hizo y casi se termind la manzanita. Mientras
bebia yo le sujetaba la cabeza para que no se
ahogara. Al terminar la manzanita, me dice: “jAy,
Elena! Te vas a ir al cielo”. Y le digo yo
vacilandola: “Y con todo y zapato”. ;Y se muere
entre mis brazos! jYo no sabia qué hacer! No
sabia qué hacer. Si acostarla o dejarla. No sabia.
Me quedé paralizada. En realidad, se estaba
muriendo de sed y esto le faltaba para morir. Asi
que la viejita que estaba al lado, empieza a gritar:
“iAy! Catita se murid, Catita se murié”. “No, no,
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no, no se ha muerto —le digo— sélo se durmié y
van a venir por ella a cambiarla”. Pero
efectivamente estaba agonizando. En seguida fui
a decirselo a la enfermera. “Si, ya estaba la pobre
que no iba a pasar de este dia”, y me tranquilizé.
“Pero me hubiera dicho que estaba realmente
para morir, no me hubiera metido en este cuarto”,
le dije yo. Y ella: “No podia decirtelo. Eres muy
joven”.

En este hospital vivi cosas muy lindas y a la vez
muy tristes. Creo que fue lo que me ayudo6 a
sobrevivir en la vida. Aprendi muchas cosas.

Mira, aqui esta la ventana, si quieres, tirate por
alli

En la sala de los hombres, de los que estaban
enfermos, llegaba en las mafianas y les abria las
cortinas: “Levantense, que ahora esta el sol muy
bonito”, les decia.

Lo mas fuerte que me toco vivir alli fue cuando
me dijo la enfermera: “Elena, ve a dar de
desayunar al numero 32", en el tercer piso. Eso
no sucedio en el cuarto piso, donde yo trabajaba.
Me prepard la charola y repitié: “Ve a darle el
desayuno al 32”. Yo le dije: “;Por qué no vas tu?”,
y ella: “Porque estoy muy ocupada”. Me fui a
darle el desayuno al numero 32. Al asomarme al
cuarto, fue tal la sorpresa, como un golpe, un
choque violento: el enfermo, que tendria unos
dieciséis afnos, tenia una bola enorme que le
tapaba la cara, era un tremendo tumor. Y él era
palido, palido como si hubiera visto la muerte, no
sé. Me miré y me dijo: “4Y qué haces ti aqui?”.
“Te traigo el desayuno, pues”. “Yo no pedi
desayuno”. “Pero tienes que comer”. “;Quién te
dijo que quiero comer?”. Le acerqué la charola,
pero las manos, las piernas, me temblaban.
Sentia... jNo sabia ni qué sentia! Cuando le
presenté la charola, él levanto el pie y con el dedo
del pie le mete a la gelatina y dice: “No quiero”. Y
yo: “Bueno, si no quieres, no comas, te la dejo”.
“Mira —me dice— aqui esta este tenedor, quiero
que me lo metas en el estbmago, asi puedes
terminar conmigo y me haras un gran favor”. Y yo:
“Mira, aqui esta la ventana, si quieres, tirate, no
voy a hacer lo que ti me dices. Yo estoy para
ayudar a sobrevivir a la gente, no para matarla”.
No sabia como salirme lo mas rapido posible,
pero sentia que no podia caminar. En eso, él me
dice: “Abreme las cortinas”. Yo no queria darle la
espalda. Sentia que me agarraria por detras, no



TINKUY N° 2
Nov. 2005

sé. Una cosa muy, muy, muy fuerte. Entonces le
abri las cortinas y le dije: “Ya vengo” y me fui. Me
fui al pasillo. Me senté un rato para recuperar
toda esa emocidon o miedo. No sé qué paso
después, pero eso es lo mas fuerte que vivi en
ese hospital.

En ese hospital venian mujeres a dar a luz. Como
era muy joven, no podia darme cuenta qué cosas
pasaban alli. Pero cuando llegaba a trabajar por
la mafana, veia que salian muchas jovencitas.
Un dia le pregunto a una enfermera: “; Qué hacen
estas jovenes aqui tan temprano? ;Estaran
enfermas?” Ella me contestd: “Si, hay enfermas a
cualquier hora del dia”. Y yo insistia: “Pero, ¢qué
pasa? Dime la verdad”. Entonces, me dice: “Es
que tu eres muy joven para saber”.

Alli conoci a un joven doctor que venia de Morelia
a hacer su stage y él me dijo: “Elena, necesitas
abrir los ojos. Eres muy joven, pero pasan tantas
cosas... Abre los ojos. Eres muy inocente”. El me
leia libros de cosas que pasaban, asi es que
aproveché para hacerle la misma pregunta que a
la enfermera: “Oiga, doctor, ;qué hacen esas
sefnoritas que salen todos los dias en la mafana
cuando yo vengo a trabajar?”. Y él me contesto:
“Ellas son personas de dinero, y pues, vienen a
hacer un aborto”. Y yo: “;Y por qué?’. Y él:
“Porque no pueden guardar el bebé”. Yo me
preguntaba como podia ser que hubiera personas
asi.

El doctor me explic6 muchas cosas y con él fui
aprendiendo muchas cosas de la vida. Y mismo él
me aprendié a cuidarme de la gente, mismo de
las compainieras de trabajo, porque habia una que
me decia: “Vamos a tal parte, mira que la pasas
bien y puedes ganar mejor”. Entonces, él me
decia: “No, no, no, de ninguna manera. Nunca,
nunca, nunca vayas a salir con esta persona. Con
la enfermera fulana, no vayas a salir porque alli si
que perdiste”. Le doy gracias a Dios de haberme
puesto a cierta gente en mi camino, gente que me
guid, que me protegio.

En ese hospital me quedé como cuatro o cinco
afios, lo suficiente para observar muchas cosas.
Por ejemplo, cuando nacia una nifia, el equipo le
daba casi el pésame a los padres, diciéndoles
que la préxima vez tendrian mas suerte. Mientras
que cuando nacia un nifio los felicitaban. Yo me
preguntaba por qué lo hacian. ;Qué diferencia
habia entre el hombre y la mujer? Solian decir
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que la mujer siempre es para trabajar y el hombre
para hacer dinero, progresar mas. Asi descubri
que la mujer no tenia el minimo valor en esa
sociedad.

Desde ese tiempo, traté de ver como podria
desenvolverme sin la ayuda de los hombres.

Dejé ese trabajo por otro, que era de un club
deportivo de sociedad, y que yo llamaba de
«suciedad», porque alli se encontraban todas las
mujeres de los abogados de cerca del presidente.
Yo escuchaba sus comentarios, la manera como
desvalorizaban a sus empleadas y eso me
indignaba. Para mi esa fue otra manera de
conocer a la gente. Aprendi mucho. Creo que fue
lo que mas me ayudoé en la vida. Aprendi que
habia gente capaz de humillar a las personas que
trabajaban para ellos. jComo si no fueran
personas!. Trabajé como tres, cuatro afios en ese
club. Después me entré a trabajar en los
laboratorios farmaceuticos.

Por cierto, cada vez que cambiaba de trabajo
ganaba y aprendia mas. Aprendia cosas
diferentes. En los laboratorios, me ocupaba de
empacar medicamentos, de colocarlos en las
cajas y etiquetarlos. Y, bueno, alli conoci a la
persona que me hizo venir a Canada, que fue una
de las experiencias mas grandes de mi vida, lo
que me ha hecho crecer como persona, como ser
humano, cumplir lo que habia pensado cuando
tenia como cinco o seis afos.

jAy! ¢Coémo voy a hacer con esa ratita?

Cuando conoci a la familia con la cual trabajé
durante casi diez afios, fue otra experiencia
importante. Fueron emociones muy grandes, muy
fuertes, que nunca olvidaré.

Era una familia que tenia mucho amor. Me
llenaba mucho. Tenia mucho amor por sus hijos.
Yo compartia ese amor con ellos y sentia que
eran mis hijos porque eran tan pequeiiitos.
Muchas veces me preguntaba como es posible
que esté con estos nifios tan pequenitos.

Cuando llegué a esa casa el nifio tenia quince
meses y la nifa... jni siquiera dos semanas!
Hasta me entrd panico cuando la mama me puso
en mis manos a la nifa: “jAy! ; Cémo voy a hacer
con esa ratita?”, pensé. “Se me va a resbalar
cuando la bane”. Me sentia asi, como perdida.
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Era algo nuevo para mi. Pero rapido fue pasando
el tiempo y creciendo la nifa.

Recuerdo los inviernos tan fuertes que habia en
ese tiempo, cuando llevaba a los nifios a la
guarderia. Fueron momentos tan intensos que no
se me olvidaran. Cada vez que pasaba por
Greene Avenue con los dos, eran los vientazos
tan grandes que nos volaban. Yo pensaba: “No
voy a trabajar mas aqui. Voy a entregar estos
nifios, y no, no trabajo mas, esto es muy fuerte,
demasiado fuerte para mi”. Cuando llegaba a la
casa, la sonrisa de la nifa y la inocencia del nifio
me hacian olvidar todo, todo, todo. Asi pasaron
los dias.

El nifio tenia problemas de salud

El nifo tenia problemas de salud. No sabiamos
como vestirlo: si lo vestiamos mucho, se
enfermaba, si lo vestiamos poquito, se
enfermaba. Cada semana, cada semana, estaba
enfermo. Yo decia: “iDios mio! ¢Por qué, por qué
no le da salud completa al nifio?”. Y siempre
trataba de que estos nifos estuvieran juntos,
jugaran juntos, se vieran los dos.

Cuando el nifio tenia cuatro afos lo operaron. Yo
dormia abajo, en el sous-sol. Dias después de la
operacion, bajé a verme y me dice: “Vine a verte
Elena”. Lo vi tan delgadito, tan delgadito, que me
levanté en seguida y al rato me fui a la iglesia y le
digo a Dios: “Dios mio, dale la salud a este nifo
porque se me parte el alma al verlo”.

Ese dia habia una oracién grande, hicimos la
oracion y le prometi a Dios llevarlo a la iglesia si
le daba la salud. Estaba tan fragil que no pensaba
que iba a sobrevivir. Ese dia le dije a Dios: “Si Tu
lo alivias, te lo voy a traer”.

Pero no sabia como iba a pedirselo a sus papas,
que me lo prestaran porque yo habia hecho una
promesa. Mi mas grande sorpresa fue un
domingo, cuando me dicen sus papas: “Elena,
¢podrias quedarte con los nifios un rato?
Tenemos que salir’. Y yo les dije: “Es que yo
tengo que ir a misa”. “No importa, te los llevas, te
los llevas”. Ese dia, dije: “Gracias Dios mio, éste
es el momento que estaba esperando”. Y los llevé
a la iglesia, a los dos. Le dije al Sefior: “Dios mio,
gracias. El viene a darte las gracias también, esta
aqui conmigo”. Fue... fue una cosa muy linda. Me
sentia satisfecha de saber que estaba
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resucitando.
Lo que menos debe perder es la esperanza

Otro problema que tenia el nifio, cuando lo
encontré, era su pie. Lo tenia torcido. Los papas
decian que si no lo operaban nunca iba a ponerse
normal. Entonces ya tenia unos quince meses. Yo
les decia: “Su nifio va a caminar y va a tener los
pies derechos sin necesidad de que lo operen. Le
voy a hacer masajes y veran”.

Yo veia que los papas no confiaban. Les leia la
angustia y la incredulidad en su mirada y me
sentia desvalorizada. Asi que pensé: “No, pues,
voy a demostrarles que hay cosas que se pueden
hacer”. Para mi era como un reto hacerle sus
masajes dos veces por dia. Cuando los papas se
iban de la casa, me quedaba sola con los nifos.
Empecé a darle sus masajes, por la mafiana,
media hora y por la tarde, media hora. El estaba
tan cansado que a veces se dormia mientras le
hacia el masaje.

Poco a poco, iba estirando su piecito, estirando,
estirando. Un dia, cuando estaba sentado entre
almohadas porque no podia sentarse solo, le dije
a su mama: “Su nifio va a caminar luego”. “No —
me dice— yo no tengo mucha esperanza de verlo
caminar pronto”. Y le dije: “Lo que menos debe
perder es la esperanza. Lo vamos a hacer
caminar, se lo digo yo, que tengo fe”.

Asi pasé el tiempo. Yo continuaba con los
masajes de los pies, dia, dia, dia, dia, hasta que
noté que podia controlarse mejor. Me acuerdo
que llevaba zapatitos ortopédicos, parecia que los
tenia puestos al revés, y eso le dificultaba mas el
caminar. Su mama, como no tenia tiempo en el
dia, en las noches, cuando él se despertaba,
jugaba con él. Entonces yo pensaba: “Si ella
contintia jugando con él las noches y no lo deja
descansar, no se puede trabajar.” Al otro dia no
estaba listo para los masajes. Un dia, algo
enojada le dije: “Usted quiere matar a su hijo,
¢verdad?”. Y ella me contesto: “; Como te pones
a creer que yo voy a querer eso para mi hijo?”.
“Pues, si se desvela cada noche, yo no puedo
trabajar con él en el dia”. “Es que es mi hijo. {No
tengo tiempo de estar con él de dia!”. “Si, pero
este nifio tiene que hacer una progresion
constante, constante, constante”. Y, bueno, no le
gusté mucho. En ese momento decidi hacer un
trato con los papas vy les dije: “Quiero que me lo
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dejen un mes sin estar cerca de él para poderlo
ayudar, a... caminar’. Finalmente aceptaron el
trato. “Bueno, vamos a confiar en ti. Haz lo que
creas conveniente”, me dijeron. Y empezamos el
tratamiento; o sea, mas bien dicho, empecé el
tratamiento mucho mas fuerte, y le dije a su
mama: “Un dia de estos, su hijo le va a dar una
sorpresa’. Pasaron meses.

Cada dia le obligaba a hacer mas ejercicios,
siempre mas fuertes, ejercicios que habia
aprendido en el hospital en México. No tenia
estudios tedricos, pero habia asimilado la practica
y la aplicaba con el nifio. Un dia que llegaban de
trabajar, les digo: “El nifio les quiere ensefar algo.
Siéntense aqui’. Estabamos todos en el salon
cuando el nifio se levanta, con cierta dificultad, y
se va tambaleando hacia sus padres. jQué
alegria! Ellos lloraban, reian, no sabian qué hacer
con la emocion al verlo caminar.

Yo compartia su emocion, era como si hubiera
ganado un trofeo. Dios me habia dado la fuerza y
la paciencia, o la inteligencia, de ayudar a este
nifo que quiero mucho.

Cuando hay fe se pueden hacer muchas cosas

Cuando hay fe se pueden hacer muchas
cosas...Y asi pasdé el tiempo. Después,
empezamos a trabajar con las manos. Yo le hacia
todos los dias ejercicios con las manos para que
pudiera vestirse solo, abrocharse sus pantalones,
que era lo que mas le costaba. Bueno, asi paso el
tiempo, trabajando. Llegd un momento en que
logré tener un poco mas de fuerza en sus dedos y
pudo abrocharse los pantalones, ponerse su
camisa, con dificultad, pero, ya lo estaba
haciendo.

Luego me tuve que ir a México, como un afio o un
poquito mas, y mi mayor decepcion fue cuando
regresé. Al irme lo habia dejado sin pafal y al
regresar lo encontré con pafal y de nuevo con la
dificultad para abrocharse los pantalones y las
camisas. Me dio mucho coraje con la mama, pero
no le dije gran cosa. Dije bueno, vamos a
recomenzar. Entonces fue mas facil porque él ya
sabia; solamente que habia perdido la costumbre.

Luego me ataqué a la comunicacién. Cuando
llegaba de su trabajo, sentia un gran orgullo al
decirle a la mama: “El nifio me hablo, tuvimos una
pequefa conversacion, me pidid esto, lo otro”.
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Ella me miraba incrédula y me decia con cierta
ironia: “;4En qué idioma hablaron?”. Apenas
conocia yo algunas palabras en francés y, segun
ella, el nifo no hablaba. Si con ellos el nifio no
hablaba, ;como iba a hacerlo conmigo? Esas
fueron otras frustraciones para mi, pero no queria
insistirles demasiado.

A veces, la mama queria acompafiarnos al
parque y yo siempre decia en mi cabeza “que no
venga, que no venga, que no venga con
nosotros”. No porque no queria que viniera sino
porque no dejaba que su hijo hiciera sus
ejercicios. En una ocasién, me preguntoé: “;Por
qué no quieres que vaya?”. Y le contesté: “Es que
usted le impide progresar por el miedo a que se
caiga”. Una vez nos acompafid, prometiendo que
no iba a molestar, que iba a leer en un banco. Yo
la observaba. Llevaba su libro y estaba sentada,
leyendo, segun ella. Pero, apenas el nifio
empezaba a treparse en un arbol, ella gritaba y lo
iba a bajar. Yo le decia: “Déjelo, por favor, tiene
que recuperar la confianza en si, tiene que subir,
mismo si se va a caer, no es tan alto. Total que
en el parque ella no pudo leer su libro de sodlo
estar mirando lo que hacian sus hijos y yo me
desesperé porque habiamos perdido nuestro
tiempo. Luché para que los papas creyeran en su
hijo y para que él hiciera progresos. Por fin, con
mas fuerza en sus manos, llegd a vestirse solo y
se recupero.

Yo sabia que un dia él iba a valerse por si
mismo

Hubo momentos muy, muy dificiles, sobre todo
con el nifio. Era muy dificil para mi. Tenia que
repetir muchas cosas, constantemente, para que
él tuviera una progresioén cada dia, mas y mas y
mas. A veces, me sentia triste al ver lo cansado
que estaba. Pero sabia que un dia iba a valerse
por si mismo y eso me animaba a ayudarle a
hacer sus ejercicios, aprender a vestirse, pues
tenia que forzar mucho sus manos porque no
tenia fuerzas. Ahora que lo veo grande, fuerte,
siento que mis esfuerzos, todo lo que se pudo
hacer cuando era pequefio, no fue inutil. Nunca
hemos dejado de vernos, siempre hemos estado
en contacto. Eso es muy importante tanto para mi
como para ellos. Ahora es un joven independiente
que trabaja, escribe, lee, y pasa mucho tiempo en
internet con su computadora. Yo digo que es
bastante, bastante inteligente: puede tener una
conversacion con uno. Me da mucha alegria
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saber que no tiene que depender de nadie. Se va
al trabajo solo, se viene, va a donde quiere. Los
papas estan al tanto de lo que hace por la
comunicacién que tienen. Lo veo como un éxito,
como el fruto de mucha esperanza y fe en la vida.

A veces me sentia nostalgica, ponia musica
romantica

A mi, siempre, desde pequefa, me gustd
escuchar toda clase de instrumentos,
dependiendo de como me sentia. Cuando me
sentia nostéalgica ponia musica romantica. Era la
que le aprendia al nifio. Le aprendia a cantar las
canciones de Eydie Gourme. A la nifia le aprendia
a conocer la musica de baile, la musica mas viva.
Habia una forma para cada uno. Yo sentia que el
nifio necesitaba musica tranquila que le ayudara a
concentrarse mejor, mientras que la nifia tenia
que sacar del interior mucho mas, su punto
alegre, tenia que moverse, cantar, bailar. Fue
agradable ver a los dos en diferentes maneras.

La musica de los Bee Gees fue una locura en mi
vida. Una locura que nunca volvi a sentir y a la
nifia le hice compartir esa fiebre. Fue muy
especial porque la vivi con ella y, lo mas bonito,
es que me respondia. Ella hacia lo mismo. Vivia
intensamente ese momento. Bailaba, se reia,
cantaba, tomaba un micréfono de madera vy
empezaba a cantar y a bailar. El nifio y yo éramos
su publico. Era la cosa mas, mas linda.

Lo que yo deseaba era siempre divertirme con
ellos

Cuando habia tristeza siempre acudia a la
musica. Al nifio los instrumentos de cuerda le
llamaban mucho la atencién. El los iba
identificando. Recuerdo cuando lo ponia a hacer,
segun yo, sus tareas. Consistian en hacer como
arafas con la mano para que pudiera tener mas
fuerzas, que pudiera sostener bien el lapiz para
que pudiera llegar a escribir. Siempre le ponia
musica de fondo. Como no tenia fuerzas en los
huesos, en los musculos, veia como hacer para
que se valiera por si mismo. Con la nifia era
diferente. Me iluminaba en ese momento el ver la
diferencia entre ellos. Yo le queria dar a la nifia la
alegria que no podia tener con su hermanito y a
él la posibilidad de defenderse para que pudiera
estar su mama mas tranquila. Ese era siempre mi
pensamiento. No era tan facil, pero tampoco era
demasiado dificil. Yo también deseaba divertirme
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con ellos, en diferentes maneras.

El nifio fue desarrollandose cada vez mas. La
nifia entendiendo mejor la situacion. Pude ver
coémo evolucionaban, poco a poco, hasta el
momento en que yo tenia que apartarme, porque
pensaba que era el momento que sus papas
tendrian que ocuparse completamente de la
situacion.

La musica,
pequeia

empecé a descubrirla muy

La musica empecé a descubrirla muy pequefa.
Los hermanos de mi mama eran hombres muy
guapos y las chicas del pueblo les daban
“mafanitas”. A mi tio Salomén, el mas popular, le
llevaban las mafanitas cada afo, con guitarra y
todo. La musica me alegraba mucho. En el pueblo
habia unos sefiores que tocaban la musica para
la fiesta: habia dos guitarras, dos platillos, un
tambor y una trompeta.

Para las fiestas del pueblo, sea la fiesta nacional
del 16 de septiembre o la del pueblo el 29 de
septiembre, ellos tocaban su musica; se llamaba
la “musica del viento”. Me gustaba el sonido de
cada uno de esos instrumentos.

Para la fiesta del patrén del pueblo, que se llama
Santiago Ototitlan, a la salida de la misa, las
mujeres del pueblo vendian huevos de todos los
colores. Y cuando la gente salia de la misa
compraba los huevos y se los aplastaban en
todas partes. Eran rellenos de confetis, de polvo
de oro, de polvo de plata y entonces todos se
veian con las cabezas blancas, amarillas, de
todos los colores. Mismo hasta los sacerdotes,
cuando sentian, ya les habian aplastado un
huevo. Era la cosa mas alegre que se veia; eso y
la musica.

Todo lo que se refiere a la musica siempre me ha
fascinado.

Yo iba a tener mi propio hijo

Cuando la nifia que cuidaba tenia cuatro afios y el
nifio como cinco, casi seis afos, yo quedé
embarazada. |Iba a tener mi propio hijo. Esa
decisioén la tomé porque queria mucho a los dos y
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me identificaba mucho con la nifia. Tal vez porque
no habia tenido hermanita, yo era la unica mujer
en mi familia.

Un domingo, le dije a su mama: “;Me puede
prestar a su nifia?”. Ella me contestd: “No, no te la
puedo dejar porque son los Unicos dias que estoy
con ella”. Eso me dio mucha pena y pensé: “Esta
bien. Un dia tendré mi hijo. Nadie me lo quitara y
a nadie le pediré mas que me preste el suyo”. Y
bueno, sucedié que yo iba a tener mi hijo.

En el momento que supe que iba a tener un hijo,
no sabia como anunciarlo a mis patrones porque
en ese tiempo no tenia la residencia. Pero nunca
me pregunté como iba a hacer crecer este nifo, si
ellos no aceptaban la noticia y yo me tenia que
regresar a mi pais. Lo Unico que pensé es que iba
a tener algo mio. Nada mas. Y llegé el momento
en que tuve que anunciarles que iba a tener un
hijo. Ellos pensaron que los estaba vacilando. No
podian creer porque nunca me habian visto con
un muchacho, ni les habia hablado de un novio.
Luego me felicitaron y compartieron mi alegria.
Fue la cosa méas grande para mi. jEsperar un hijo!

A los tres meses de embarazo tuve que ir a la
inmigracion para ser residente. El sefior me llevd
en carro a Nueva York para arreglar mis papeles.
En el mismo dia volvimos a Canad4 y ya tenia mi
residencia. Eso me llenaba de fuerzas.

Los nifios ya estaban grandecitos. Sabia que no
eran mios, que pertenecian a sus papas, lo que
me dolia mucho, pero ya me hacia a la idea de
que iba a tener mi hijo.

Después de que naciera mi hijo decidi irme de la
casa y alquilar mi propio apartamento. A la nifia la
afecté mucho que nos fuéramos. Pero tenia que
hacerlo, tenia que continuar la vida de otra
manera. Esa responsabiidad ya no me
correspondia. Tenia que corresponder a los
papas. Lo que vivi con ellos fue extraordinario.
Hasta la fecha, los siento mi familia. A los hijos
los veo como si hubieran sido mis hijos.

La nifa fue mi profesora de francés

Al principio yo queria aprender el inglés. Tomé un
curso pero era muy complicado. Cuando llegaba
a la casa, después de la clase, hablaban francés
o espafol. Entonces, me confundia con el inglés y
el francés. Logré captar el inglés mucho mas
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tarde. Me entraba mas el francés porque era lo
que mas escuchaba. Cuando me decia la nifia:
“Nena, léeme, Iéeme un libro”, yo le decia: “Pero,
es que no sé leer el francés”. “No importa, no
importa, yo te corrijo”, me decia ella. Entonces,
tenia tres anos. Siempre estaba sentada y queria
que yo estuviera a su lado, leyéndole un libro.
Bueno, yo le hacia la lectura como podia. Ella me
corregia todo el tiempo. Asi que, en realidad, el
francés lo aprendi mas a través de la lectura, que
de la escritura o de la expresion. La nifia fue mi
profesora de francés.

Cuando intentaba hablar francés con la sefiora,
me corregia dandome muchas explicaciones que
no entendia o no me interesaban. Eso no me
gustaba. No me gustaba porque sentia un tono
fuerte, un tono... mas fuerte que mi fuerza.
Mientras que la nifia no me imponia nada, sélo
me decia, me corregia, pero no lo sentia de la
misma manera.

Siempre me ha costado aceptar cualquier forma
de imposicién, por eso me fui de mi pueblo.
Cuando alguien me quiere imponer es como si se
me apagara la fuerza que tengo adentro. Y he
podido observar que lo que intentaba aprender
bajo esa presidén nunca se me grababa. Pero con
la nifia si aprendi el francés, y, gracias a ella, lo
hablo bastante bien pero lo leo mejor. De esa
manera aprendi el francés. En cuanto al inglés,
como no lo practico y casi no lo escucho, tengo
que esforzarme.

Desde que estoy en Canada he aprendido tanto
que no me puedo arrepentir de haber hecho lo
que he hecho. Creo que lo mejor fue no pensar
antes de hacer. Si lo hubiera pensado seguro que
no lo hubiera hecho.

Hace poco vino Angeles, mi prima, y me
pregunto: “Elena, es que tu, algun dia, te pusiste
a pensar qué era lo que significaba tener un
hijo?”. Yo le dije: “No. ¢Y qué significa para ti?”. Y
ella: “La responsabilidad de la salud, de que si lo
puedes mantener, de que si no puedes trabajar, si
te enfermas, qué va a ser de este nifio”. “jUy! Si
lo hubiera pensado, creo que no lo hubiera
tenido”, le dije, riéndome. Es verdad. Pensando
en todas las responsabilidades que existen, no es
facil atreverse a hacer las cosas. Pero como lo
unico que pensé, fue que yo queria algo mio,
para mi, tal vez, egoistamente. No me puse a
pensar como lo voy a hacer, como voy a
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organizarme. Pienso que de otra manera no lo
hubiera podido hacer. De la misma forma, me dijo
un dia uno de los frailes de mi trabajo, cuando mi
hijo tenia once anos: “Elena, se te viene la vida
dura. La vida se te viene dura”. Yo no entendia
por qué me decia eso. Y me decia: “La
adolescencia es siempre dificil”. Yo no lo entendia
porque todavia no lo habia vivido. Todas las
cosas dificiles, si las hubiera pensado antes,
nunca las hubiera hecho. No hubiera pasado
nada de lo que he vivido, me hubiera quedado en
mi pueblo.

A mi me gustan mucho los desafios de la vida.

Antes de irme a Canada tenia mi novio. Tenia mi
novio y nos ibamos a casar. El me iba a esperar.
Pero cuando regresé de Canada, después de dos
afos, él ya tenia otra novia. Después supe que
nunca se habia casado. Asi que es soltero. Esta
alla, en su casa. Y yo aqui con mi hijo.

Era un chico que llamaba equivocadamente

El padre de mi hijo es griego. Lo conoci por
teléfono, de pura casualidad. Un dia recibi una
llamada, era un chico que Illamaba,
equivocadamente. Al oir mi acento me dice: “jEh!
iTu hablas espafol!”. Y le digo: “Si, hablo
espafiol. Y tu?”. “No, yo hablo griego. Soy greco.
Y t4, sde qué parte eres?”. “ Yo soy mexicana”.
“iAh! O.K. Bueno, mucho gusto de haberte
conocido por teléfono. Si quieres te hablo
manana”. “Si”, le dije. Y asi pas6 un mes.

Me hablaba todos los dias. Y, finalmente,
decidimos que nos conoceriamos. El dia que nos
encontramos, era como si ya lo hubiera visto
muchas veces. Y él sintié6 lo mismo. No fue
sorprendente para mi, ni para €l. Y asi, saliamos.
Estuvimos saliendo durante dos afios. En esos
dos afos, pues, nunca habia habido una relacion
intima. Cuando decidimos tenerla, sélo nos
encontramos dos veces y ya no hubo mas nada.
Termino alli todo. El regresaba a su pais y queria
que fuera con él.

Entonces me puse a pensar —porque ya sabia
que estaba embarazada— me puse a pensar: “Un
nuevo pais. Si tuve bastantes dificultades en éste,
donde apenas empiezo a adaptarme, como sera
en otro donde no conozco nada de la cultura y
ademas con un nifo”. Eso, para mi, era mucho
mas sagrado; no queria que mi hijo sufriera.
Entonces, le dije: “Yo me quedo aqui. Conozco a
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mucha gente y sé que no va a sufrir mi hijo. Por
mas que pasen cosas, podré contar con mis
amigos.” Fue la razén por la cual no me fui con él.
El se fue y ya no quise tener ninguin contacto.

Cuando supo que estaba embarazada reaccion6
bien, sélo que me dijo que no se queria quedar en
Canada. Decia que si me iba con él, no haria
nada y que su mama se encargaria del nifo. Por
€s0 no quise seguir el contacto, no queria que se
llevara falsas ilusiones. Cuando nacié mi bebé,
quiso saber si era hembra o varén. Entonces me
mando un cheque bastante importante. La cultura
de los griegos no es muy distinta a la de los
latinoamericanos... Su cheque se lo devolvi.
Sabia que si lo aceptaba, podria reclamar la
paternidad.

...fui a traer ceniza de la chimenea para
ponérsela en el ombligo

Mi hijo naci6 en el hospital St. Mary en Montreal.
A los tres dias ya estdbamos en casa de mis
patrones. Mi hijo heredé la cuna de los nifios. Un
dia en que lo acababa de bafiar se le cayo el
pedazo de ombligo que le sobraba. Fui a traer
ceniza de la chimenea para ponérsela en el
ombligo de manera que no se le abriera. Guardé
el pedazo de ombligo. Segun la tradicion de mi
pueblo, se entierra el ombligo en alguna parte
para que se establezca el ser humano. En el
pueblo, se suele enterrar en algun lugar de la
casa para que la persona tenga una estabilidad
alli. Es la tradicion.

El de mi hijo creo que lo enterré en el jardin de la
casa de los nifos que cuidaba, hace casi
veinticinco anos. Mi mama me contd que lo habia
hecho con el ombligo de mis hermanos. Quizas
por eso nunca salieron del pueblo. jTal vez no lo
hizo conmigo!

...un desconocido se queria llevar a mi hijo

Un dia que iba en el autobus con la criatura que
tenia como tres meses, se levanta un sefior que
estaba atras de mi y me dice: “jQué bonito esta
su nifio! § Me lo puede prestar un poquito?”. Yo se
lo di, asi, sin pensar. Y el hombre ya se queria
bajar del autobus con mi nifio. Tuve que gritarle al
chéfer que cerrara la puerta porque un
desconocido se lo queria llevar. Después supe
que la idea era del padre de mi hijo. Se lo queria
llevar. Decidi no tener mas contacto con él. Tal
vez fue egoismo de mi parte. Pero si un dia mi
hijo quiere conocerlo, le ayudaré.
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Un abogado me aconsejoé no ponerle el apellido
del padre porque si el nifio va a Grecia con su
padre, el gobierno griego, cuando son varones,
los requiere para soldados y no los deja regresar
a Canada.

Cuando mi familia se enteré de que tenia un hijo
reaccion6 muy mal. Fue muy duro para mi porque
no lo aceptaron. No aceptaron el hecho de que yo
habia llegado al pueblo con un bebé sin el padre.
Fue tan duro que sodlo la mitad de un dia estuve
en el pueblo. Me regresé a la capital. Unas
amigas me invitaron a ir con ellas a Guadalajara y
a Acapulco para superar ese momento, que fue
bastante, bastante, duro y dificil superar.

Ese dia tomo6 conciencia de que era su nieto

Con los anos la situacion mejoré. Mi papa cambid
una vez que mi hermano Armando murié. Yo no
pude ir cuando murié mi hermano porque estaba
juntando para mi viaje. No tenia lo suficiente. Me
faltaban quince dias para irme cuando me
mandaron una carta diciéndome que él habia
muerto y que lo habian enterrado. Entonces
llegué mas tarde. Mi padre estaba enfermo.
Cuando llegué, me dice: “Yo pensé que tu
también te habias muerto porque no habias
venido en el momento que tu hermano se
enterrd”. Le digo: “No, aqui estoy”.

En ese tiempo, mi hijo tenia tres afos. Un dia
tuve que acompanar a mi padre al doctor. El nifio
estaba con nosotros. Recuerdo que ibamos a
cruzar una calle de Tenango y que mi padre iba
delante cuando viene un carro y casi lo atropella.
En ese instante, mi hijo lo jalé de la mano y le
dijo: “Abuelito, tienes que mirar para arriba y para
abajo para que no venga ningun carro y te
machuque. jFijate bien!”. Mi papa lo mird y se le
salieron las lagrimas. Yo nunca habia visto llorar
a mi padre.

Creo que ese dia mi papa tomdé conciencia de
que era su nieto y que era parte de su sangre. No
tenia por qué rechazarlo. A partir de ese
momento empezd a llamarlo. Pero tengo la
impresion de que no sabia cémo hacerlo.
Normalmente, los nietos venian a él. Pero mi hijo
no iba a él porque tampoco él sabia cémo
hacerlo. Se veian como desconocidos. Ahi me di
cuenta que el contacto es muy importante. La
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relacion que se tiene es de cada dia. Eso es
importante para hacer crecer un amor, un carifio.

Mi hijo es un producto hibrido

Mi hijo es un producto hibrido, es una mezcla
grecolatina y vive el biculturalismo todos los dias.
El no tiene una identificacion como tal. Pienso
que la mayoria de las personas nacidas aqui
tienen el mismo problema, porque en la casa es
una educacion y en la escuela, otra. El conflicto
que se da aqui en las escuelas es porque no
tienen una identificacién con su nacionalidad.

Es muy importante la raiz del pais de uno para
que el nifio se sitde y sienta que pertenece a ese
lugar, porque si no lo hay, se siente como
desplazado, no sabe para donde ir. ;Para alla?
¢Para aca? No sabe. Y ahora, con tanta cultura
que hay, es dificil identificarse. Personalmente,
siento que los nifios asi estan como en el aire. En
esas condiciones, hacerse un espacio en la
sociedad es mucho mas dificil.

Mi hijo se siente mas a gusto en francés que en
espanol. Yo le hablo en espafol, pero él me
responde en francés. El espafol lo habla muy
bien porque lo estudid y todo. Igual habla el
inglés. Pero se identifica mas con el francés. Es
como su lengua porque sus primeras palabras
fueron en francés. La nifia que cuidé se ocupaba
de él casi todo el tiempo, él era como su juguete.
Ella le ensefid a hablar y también le mostré todas
las cosas que habia en su casa. Lo llevaba a
caminar por la casa y le decia: “Mira, ésto es asi y
si lo tocas se puede romper”, le iba explicando
asi, con detalles, lo que habia en la casa.
Conocié tanto la casa, lo que habia dentro, que
cuando caminé no tuvo ninguna tentacién de
tocar los objetos.

Era un nifio bien listo. Yo lo llevaba a dejar a los
nifios cuando iban a la guarderia y después
cuando entraron a la escuela primaria. Y cuando
ibamos a buscarlos para comer, él iba
aprendiendo muchas cosas con ellos.

Asi fue creciendo hasta casi los tres afios, cuando
nos separamos de la familia. A él le afectd
muchisimo. Debe haberse sentido como
abandonado por la familia completa y fue
creciendo con eso. Luego, cuando lo dejé en
México, fue otro abandono. Por eso en su
adolescencia tuvo muchas dificultades, muchas
dificultades.
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La musica mexicana nunca le ha llamado la
atencion. Pienso que la encuentra demasiado
romantica. El no es muy romantico; escuchaba el
Rap y el Reggae. Probablemente era su manera
de mostrarme su personalidad y a la vez era
como un desahogo. Quizas también porque
estaba a la moda esa musica. Ahora ya esta
cambiando un poco, escucha un poco latino, pero
siento que le gusta mucho mas el estilo
dominicano o la musica caribefa.

Los textos que escribid, porque ya no escribe, los
redacté en los tres idiomas: inglés, francés y
espanfol. Una vez escribid en los tres. En algunas
ocasiones, le he dicho que escribe poesia pero
nunca lo aceptd: “No —decia—, son canciones”. Y
bueno, acepto que para mi no sea lo mismo. Pero
mismo en mi pueblo cuando se daba una poesia,
habia musica de fondo; por eso pienso que
asimilé al rap como la poesia que vivia en mi
pueblo. Sus textos son entre violencia vy
reconciliacién.

La gente nunca ha visto a mi hijo como latino. Lo
toman por un irani, un italiano, pero nunca por un
latinoamericano. Cuando dice: “Soy latino”, le
dicen: “No, tu no eres latino”. Siempre lo han
asimilado a otra nacionalidad. Por eso le es un
poco dificil situarse.

El se siente québécois por nacionalidad, pero por
su fisonomia no entra con los quebequenses.
Tiene muchos amigos quebequenses, en ese
sentido no tiene problemas, pero pienso que aqui
cuesta identificarse.

Con mi abuelito yo vivi cosas muy lindas

Con mi abuelito materno tuve una relacion muy
bella. Mis abuelitos tenian, una, dos casas, en un
lugar que se llama Santiago Oxtotilpan. Se
encuentra rumbo de Ixtapan de la Sal. Después
de Tenango, estad Tenancingo, esta Villa
Guerrero, y después hay dos caminos, uno va a
Ixtapan de la Sal y el otro a Sacango, o sea
Ixtapan Sacango.

Cuando se va por Sacango hay que pasar por
Santiago. Alli es donde mis abuelitos tenian su
terreno. La temperatura es calida, es muy
agradable, no tiene nada que ver con el frio que
hace en Balderas. Se puede hacer la cosecha
dos veces al afo, lo que llaman “riego”, y la
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cosecha normal.

Mis abuelitos tenian un terreno inmensamente
grande donde habia aguacates, duraznos,
chirimoyas, peras, capulines, chayotes, naranjas.
Mi abuelito me llevaba con él cuando iba a
cosechar los aguacates; me llevaba, siempre. Me
ponia un baberito y me decia: “Espérate”. Luego
me tiraba el aguacate en el babero y yo me lo
zampaba.

A veces me daba un aguacatazo sobre la cabeza
y Yo, enojada, tiraba los aguacates y me iba a
comer los duraznos como por venganza.
Regresaba al pueblo con diarrea por la cantidad
de duraznos que me habia comido. jMe gustaban
tanto! Con mi abuelito vivi cosas muy lindas! Me
sentia muy querida por él.

A veces, ibamos a caballo. De Balderas
pasabamos a San José, a San Bartolo, a Santa
Maria y a otros pueblitos para llegar a Santiago,
todo a caballo.

En el mes de noviembre, que era la temporada de
la bendicion de los animales, mi abuelo iba a
hacer los rosarios. Su compadre tenia cantidad
de vacas. Como mi abuelo era el padrino de este
evento, él preparaba los collares o rosarios.
Consistia en poner alrededor de la cuerda del
collar de cada vaca un pan cuadrado pintado
como de muerto, pero no era de muerto, una
guayaba y una flor de sempasuche. Yo iba con él
al monte. El siempre me llevaba. Nos ibamos y
alli me hacia tomar la leche de la vaca,
apachurrando la chichi. Me echaba la leche en la
boca. Y yo la tomaba. Nos ibamos en el caballo.
Una vez me cai. El ni se dio cuenta. Cuando ve el
caballo solo, se voltea y me grita: “; Qué te pas6?
jAy! iEres ya tan grande que ya no te puedes
agachar?”. Y me subié de nuevo al caballo y nos
fuimos. Pasé muy bonitos momentos con mi
abuelito. Esos fueron los momentos mas bonitos
de mi infancia. También me ensefidé a ver los
animales, de lejos, sin miedo. Donde mi abuelito
tenia el terreno habia alacranes, pero nunca,
nunca, me picaron.

Tenia un mazacuate, que es una serpiente con
dos cabezas

Una vez pasamos por un lugar que se llama San
José, donde mi abuelito tenia un compadre. Ese
compadre tenia un mazacuate, que es una
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serpiente con dos cabezas. Cuando vi al animal
me espanté y me quedé muda hasta que se fue.
El compadre de mi abuelito decia que era su
nagual. Decia que le cuidaba las milpas porque
se mantenia en el arbol durante la época de la
cosecha. El animal llegdé a la casa del compadre
para que le diera de comer. Alli mismo se enroscé
hasta quedar bien enroscado y el sefior le dio de
comer. Cuando yo lo vi, no podia hablar, no podia
hablar. Creo que tenia unos cuatro afios, algo asi.
Me quedé asi, paralizada. Y luego se fue. Es el
animal que mas me impacto. Viendo mi reaccion,
mi abuelito dijo: “Compadre, ¢pero como te
atreves a traer a este animalito aqui?”. El le
contestd: “Es mi guardian, es el que cuida mis
milpas. Cuando va alguien a robarmelas, él solo
le chifla. Y como la gente conoce el silbido del
animal, entonces, corre y se va”.

Y jpaf! Alli mismo le da un balazo

Cerca de mi abuelito vivi cosas muy fuertes para
una nifa. Recuerdo que a él le gustaba mucho,
mucho tener amistad. Un dia, en su casa estaban
jugando a la baraja tres amigos suyos y él estaba
mirando, igual que yo y mi abuelita, estabamos
alli, mirando nomas. Habia una mesa en el patio
de la casa y alli jugaban los amigos de mi abuelito
a este juego que le decian poéquer. Iban a
terminar e irse porque mi abuelita les dice: “No
quiero mas juegos aqui’. Pero, justo antes de
irse, uno empieza a decir que no estaba de
acuerdo con la jugada que se hizo y el otro le
contesta: “Pues lo siento, pero fue asi”. Se
levanta el que no estaba de acuerdo y le dice: “No
me lo vas a hacer asi”, y saca la pistola, y jpaf!
Alli mismo le da un balazo. Yo me quedé
paralizada, no sabiendo qué era lo que estaba
pasando. Después, mi abuelita, mi abuelito,
vieron como al sefior herido le salia la sangre por
el estbmago.

Fueron a avisar a los familiares y después a
buscar a la persona que maté. Pero él se habia
ido; si, se habia ido. Al pobre herido se lo llevaron
al hospital a que lo curaran. Pero murié mas
tarde.

De nifia pensaba qué facil es que la gente le quite
la vida a otra gente. Se me hacia normal que en
la vida del ser humano no hubiera sentido de vivir
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o de morir. Vives o mueres, es igual.
Mi relacion con mi abuelita fue muy diferente

Mi relacion con mi abuelita fue muy diferente. Ella
era muy, muy dificil, muy dura, muy estricta. No
sé cual seria la palabra correcta para nombrarla,
porque ella me aprendi6 a hacer cosas con
humillaciones, con golpes.

Una vez me amarrd de las trenzas. Yo tenia el
pelo hasta la cola, casi hasta las rodillas, muy
largo. Me hacia trenzas. Me gustaba hacerme
trenzas y me ponia listones cuando era pequefa.

Cuando recién murié mi madre, salgo a la calle, y
me dice mi abuelita: “; Qué estas haciendo aqui?
iTu no tienes por qué estar aqui!”. Y me llevé a su
casa. Su casa tenia corredores y columnas. Me
amarro de mis trenzas en la columna, todo el dia.
En la tarde me corté el pelo para que no me
pudiera amarrar mas. Me doli6 mucho. Pienso
que su manera de portarse conmigo, en lugar de
ayudarme, me hizo bastante rebelde. A veces me
pregunto si era tan mala porque tenia problemas
de salud.

Cuando vivia mi madre me mandaba siempre a
ver a mi abuelita, a dejarle un bocadito de
comida, de la que habia preparado. En una
ocasion, yo tendria como cinco, seis afios, le llevé
la comida porque no era lejos, s6lo habia un
callejon de diferencia. Cuando llegué a su casa,
mi abuelita estaba haciendo tortillas y la veo que
empieza a dejar caer la tortila y empieza a
temblar y se cae en el comal. Era un ataque de
epilepsia. Como yo no sabia qué hacer, me fui
corriendo: “Mama, mama, a mi abuelita le pasé
algo”. Viene mi madre corriendo y ve que se
habia quemado toda la cara. Estaba inconsciente.
Entonces la levantd y la curé6 y después la
llevaron al hospital, a Tenango.

En otra ocasion, mi madre me vuelve a mandar a
dejar comida a mi abuelita. Mis abuelos tenian
una pequena tienda. Era en la tarde, ya habia
cerrado la tienda. “Abuelita, ;donde esta?’, le
pregunto y ella: “Aqui estoy”. En eso, llego cerca
de ella y vuelvo a ver el mismo sintoma, se cae
enfrente de mi. Con la experiencia anterior voy
rapidisimo a traer a mi mama, creo que volé. Mi
mama vino corriendo. Esta vez mi abuelita se
habia abierto el labio.

Cuando murié mi mama, yo tenia diez afos y
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medio

Cuando muri6 mi mama yo tenia diez afios y
medio. Con mi mama tenia un contacto muy,
muy, agradable. Siento y creo que mi madre
nunca me ha dejado. Ha estado siempre
conmigo, todo el tiempo, en los momentos mas
dificiles de mi vida. Nunca he dejado de sentir su
presencia. Nos llevabamos muy bien. Ella me
decia: “Mira, ¢te gusta esto?” o “mira, vamos a
hacer esto”. Hacia mi ropa, y siempre me decia:
“Yamos a comprar la tela que a ti te gusta y te voy
a hacer un vestido”. Eramos como dos amigas.
Asi la recuerdo.

Mientras que con mi padre nunca hubo
comunicacion. El era una persona que no hablaba
mucho. Si observaba las cosas no hacia ningun
comentario. A mi eso me dolia. Vivi con mi
abuelito lo que no pude vivir con mi padre. Me
identifiqué mucho con mi abuelito, porque él se
ocupd mucho de mi. Y mi papa, pues, no. Quizas
porque era mujer, pues con los hombres era
diferente. Tenia mas atenciones con mis
hermanos. Por eso ellos pensaban igual que mi

papa.

Tuve dos hermanos: Jacinto y Armando; mas un
tercero, Fausto, que era hermano de crianza. Era
el hijo de la hermana de mi papa. Ella se habia
casado pero su marido no queria hijos. A los
quince dias de haber nacido su hijo, el padre lo
quiso matar. Viviamos en el mismo pueblo vy
mama tomoé el bebito para que viviera con
nosotros. Mi tia pasaba a verlo, pero al padre se
lo tenian prohibido.

Luego mi tia se fue a vivir con otro sefior. Mi
hermano no le queria perdonar el haberse ido.
Después de mucho tiempo se reconciliaron. Pero
él vivid con ese rencor adentro. Una vez la
tuvieron que operar y lo llamaron para que le
diera su sangre. Nadie mas que él podia coincidir
con su sangre. Y él fue a darsela. Alli fue la
reconciliacion de los dos. Después se veian, pero
siempre guardo ese resentimiento adentro.

A veces me pongo a pensar en la suerte de las
personas, en su destino y me duele mucho la vida
que tuvo. Ese hermano nunca salié del pueblo.
Nunca salié de la casa porque quiso mucho a mis
padres. Les tenia agradecimiento. Cuando crecid
fue la mano derecha de mi papa, el que mas
trabajaba. Mis hermanos también trabajaban y
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habia otras personas que trabajaban para mi
padre. Pero él siempre estaba en el primer
momento de todo, de todo, todo.

Mi hermano mayor tiene siete hijos. A él le gusta
tomar y le dio mas por tomar cuando muri6
Armando, o sea el segundo. Cuando éste murio,
le dio mas por tomar; casi no se ocupaba de sus
hijos.

Cualquier cosa que habia que hacer, era el
hermano de crianza que respondia, todo el
tiempo. El otro venia tomado y le decia: “Tu no
eres nadie para estar viendo a mis hijos”. Ni se
daba cuenta que él, por el vicio, no podia
ocuparse de sus hijos. Después Fausto se cas6 y
se aparté de la casa porque no podia seguir
viviendo con la misma familia. Tenia que construir
su propia familia.

Como es una persona trabajadora, fue subiendo
de posicién, teniendo sus cosas, su camioneta, su
casa. A mi hermano mayor le dieron celos. Lo
maltrataba mas.

Un dia Fausto se fue a Tenango a arreglar el
carro que tenia, que era un carro grande. Era en
un lugar un poco retirado del centro de Tenango,
como a la orilla. Entonces dijo que tenia que irse
al centro para comer mientras arreglaban su
carro. Facilmente pudo pedir que le dieran un ride
al centro. Subié en una camioneta donde iban dos
chicos. Lo hicieron subir atras. El tenia el dinero
para pagar lo del carro y otro poco para comer. Al
llegar al centro, les dijo mi hermano que lo
bajaran, que se pararan un minuto. En vez de
eso, aceleraron mas, mas y mas y mas. Se fueron
rapidisimo. El pensé que lo llevaban y que a lo
mejor lo mataban para quitarle el dinero.
Entonces se dejo caer de la camioneta. Dice que
rodo. Se desfigurd la cara, se le colgaban los
labios, se le caia la boca. Cuando lo recogieron,
era irreconocible. Lo curaron y le hicieron una
cirugia fantastica, que no se mira ahora. Yo no
supe nada de lo que habia pasado. Y sin
embargo, con él es que siempre me he llevado
mejor. Me doli6 tanto.

En un pueblo, cuando una persona tiene
dinero, tiene derecho a matar

Antes de esto, cuando él era soltero, un dia dice
que no tenia hambre y se fue a sentar frente a
una casa donde habia un molino y donde también
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vendian alcohol. Un sefior de Putla, un lugar
cercano al pueblo, salia tomado. Era una persona
de dinero. Y en un pueblo cuando una persona
tiene dinero tiene derecho a matar a cualquiera o
maltratar a cualquiera. En el momento que este
sefior salia, Fausto estaba con un amigo,
sentados enfrente. Fausto le dijo al amigo: “Hoy
estoy muy cansado”. Y el otro: “;Por qué?”. “jAy!
—dice Fausto— porque este pendejo caballo me
tiré los bultos”. Justo en ese momento salia el
sefior, y grito: “¢ Quién es pendejo? Tal por cual’,
y le tir6 un balazo a Fausto. Lo hirid6 en el
estdbmago y casi lo maté. Lo llevaron al hospital.
Por eso digo que hay gente que no tiene suerte
en la vida.

Tampoco tuvo suerte con sus hijos. Tuvieron
cuatro hijos y los cuatro murieron al nacer. Uno
por falta de atencién y los otros no estoy muy bien
enterada. Para colmar ese dolor, acabaron
adoptando un nifio. Supieron de una chica en la
capital que estaba embarazada y que no queria
guardar el bebé. Hicieron los tramites como si la
esposa estuviera otra vez embarazada. Pagaron
al médico por todo el proceso del embarazo y
para que cuando naciera el nifio fuera de ellos. Y
asi fue pero, a los quince dias, el nifio tuvo una
crisis de epilepsia. Es un niflo muy delicado, esta
constantemente con medicamentos.

A pesar de su mala suerte, Fausto no es una
persona que se deja; al contrario, él lucha por la
vida. Por eso le tengo una gran admiracién y un
gran amor. Porque a pesar de todas las
circunstancias que en un pueblo se viven, tiene
su fuerza. Hoy en dia, su hijo esta grandecito, no
tiene ataques de epilepsia pero esta en
tratamiento siempre. En la escuela les dijeron que
iba a tener un retraso en el desarrollo, por ese
mismo problema.

Hoy dia Fausto tiene su casa, tiene su camioneta,
tiene un tractor. En el pueblo, tener un tractor, no
es cualquiera que lo tiene, porque es caro, el
tractor es caro. Asi que, a pesar de todos los
contratiempos que ha tenido mi hermano, ha
salido bien.

Mis abuelitos no aceptaron esa boda

Con mi hermano, el mayor, es un poco dificil,
mismo sus hijos no pueden comunicarse con él.
Quise entender por qué era asi. Mi mama me
contaba que cuando él nacié, cada semana habia
que llevarlo al médico en el hospital. Cada
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semana. Y ella tenia quince o catorce afios, algo
asi. Y mi padre, igual.

Los papas de mi mama tenian dinero, mientras
los de mi papa no tenian. Por eso los papas de mi
mama no estuvieron de acuerdo cuando se caso.
Mis abuelitos no aceptaron esa boda. Cuando se
casaron mis padres no tenian nada, tuvieron que
luchar para la comida, para tener donde vivir. Me
conté mi mama que su primera noche de casados
la pasaron sobre un petate.

Mi mama era bonita. Tenia sus ojos verdes, su
color rosado, blanca, blanca con su color rosado.
Tenia el pelo color del elote. Tiraba mas del lado
de mi abuelita que de mi abuelito, porque él era
moreno, como Yo.

Ellos lucharon mucho para que sus hijos pudieran
vivir mejor. Les gustaba mucho el negocio y a mi
mama, las ventas. Mi mama llego a tener tienda y
camiseria. Mi papa le traia las reses o lo que iba
a vender.

Luego les toc6 que su hijo mayor, Jacinto,
enfermaba cada semana, cada semana. Empezé
a mejorar cuando tuvo cinco afos. Por eso pienso
que lo sobreprotegieron y no le dieron tiempo
para que se comunicara con los demas. El nunca
fue fuerte. Aparenté serlo, pero, en el fondo, no.
Para consolarlo de sus enfermedades, le decian:
“Tu eres el duefio de esto. Tu eres el duefio de
esto”. Crecié con esa mentalidad que era el
duefo, a veces hasta de la vida de los demas. No
era capaz de matar, pero si era capaz de hacer
dafo.

Cuando él se caso6, no quiso que mi papa supiera.
Mi padre se enterd casi en el ultimo tiempo. Tuvo
que acompanarlo, pero si no, no hubiera ido mi
papa. El dia de su boda, al final, justo cuando los
musicos tocaban la ultima pieza, pues alla se
suele alquilar un grupo de musicos para hacer la
fiesta, una bala perdida vino y le atraveso las dos
piernas a mi hermano. ;A quién se le acusaba
haber tirado el balazo? Pues a nadie, a nadie.

Felizmente fue entre cuero y carne, porque si le
toca el hueso, no estuviera caminando. Un dia,
después del accidente, estaba acostado en la
cama, cuando llegan dos policias con un rifle
apuntandole y le dicen: “; Quién es el que te hirid
0 por qué peleaste?”. Yo estaba alli y vi como se
puso palido y no pudo responder. Entonces le
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bajé el arma a uno de ellos y le dije: “4 Cémo es
posible que usted le apunte a un enfermo? Usted
no tiene nada que hacer aqui. Averigle por
afuera quién le dio el balazo. Es su misién de
usted. Usted no tiene nada que ver con el
enfermo porque él es el que esta herido”. Ellos
insistieron: “Es que debe de tener un arma”. Y yo:
“Aqui no hay ningun arma. Salgan, por favor,
afuera”. Y los saqué. Ahi vi como él estaba
temblando de miedo. Por primera vez me di
cuenta de que no era valiente. El parecia fuerte y
eso lo protegia, parecer fuerte, pero en realidad
no era fuerte. Es lo que ahora pienso. En ese
tiempo, no pensaba ni cdmo ni por qué era,
solamente pensaba que era la persona mas mala
y dificil de mi familia. Pero, conociendo hoy la
vida, pienso que depende de las circunstancias
en que se ha crecido y que eso lo lleva de alguna
manera a protegerse.

En otra ocasion pude observar cuan fragil era, fue
en el momento en que mi hermano menor, o sea
el del medio, murié. Cuando llegué, después del
entierro, conversamos acerca de muchisimas
cosas que él nunca habia sido capaz de
comunicar. Entonces me dice: “jAy! Sabes, yo
estaba consolando a la suegra de mi hermano
cuando ella participé en hacer que mi hermano
muriera. Y me dije: ‘{Qué tonto soy! ;Como yo
estoy participando con esta sefiora? Si, ella tiene
que ver con la muerte de mi hermano’. Ahi me di
cuenta nuevamente que mi hermano era un ser
sensible, fragil, que solo aparentaba fuerza.
Como él no fue capaz de sacar a la sefora,
decidi¢ irse.

El jugo de manzana se parece mucho al aceite

Cuando yo era mas pequefia, él era muy
maldoso, hacia maldades no so6lo a mi, sino
también a mi hermano, el segundo. Por ejemplo,
cuando yo tenia como siete afios, mi mama
siempre nos daba una copita de manzana, de
licor de manzana, sobre todo cuando teniamos
dolor de estdmago. El jugo de la manzana se
parece mucho al aceite. Un dia viene mi hermano
y me dice: “Mira, Elena, sé que no te duele el
estébmago pero te voy a dar algo para que no te
duela nunca mas”. Entonces toma un vasito, —los
vasitos eran chiquititos— de licor de manzana. Yo,
feliz de que me regalara él algo, me acerco para
tomarlo. El me dice: “Pero, tématelo de un solo,
asi, rapidito, rapidito”. Bueno, me lo tomé. jAy!
Cuando me doy cuenta que era aceite y no licor
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de manzana. El estaba muerto de la risa y me
dice: “jVerdad que ahora te vas a purgar!”. Senti
un gran enojo. Me habia humillado. Y él contento
con su maldad.

Mi mama nunca supo que él me habia hecho esa
broma pesada. No se lo dije. Quizas porque
pensaba que, de todas maneras, ella le hubiera
perdonado porque era el consentido de mis
padres. Eran muy jévenes cuando tuvieron a mi
hermano. Luego nacieron los otros hijos. Mi
mama tenia a una persona que le ayudaba en la
comida, a lavar la ropa y ocuparse de la casa.
Ella se ocupaba de su tienda, de su camiseria. Le
gustaba que yo participara en sus cosas. Nunca,
nunca que yo recuerde, vi enojada a mi mama.

En el pueblo habia una iglesia

En el pueblo habia una iglesia. Las mujeres
siempre se ocuparon de limpiarla y de vestir lo
santos. Lo hacian por turno, cada una en
diferente seccién. Cuando le tocaba a mi madre,
me decia: “Quédate aqui, ya vengo”. La iglesia
no estaba lejos de la casa. Y era como si me
dijera: “Ven detras de mi”. Llegaba a la iglesia y
cuando veia que yo estaba detras, decia: “Bueno.
Ya viniste. Pues, vamos a hacer las cosas”.

Le ayudaba yo a vestir a los santos. Ademas, a
ella le encantaba hacer alfombras de flores y me
decia: “Pon esta flor aqui, pon esta flor alla”. Para
mi era muy divertido. Quizas por eso siempre he
asociado la iglesia a una cosa de arte, una cosa
de cultura. Mi madre me transmitié ese gusto por
el adorno. Me sentia muy cercana a ella, sentia
alegria cuando la acompafiaba. También se
encargaba de prender las velas adentro y afuera
porque en ese tiempo no habia luz. Se usaban
velas por distintos motivos.

Un dia le pregunté a mi mama: “; Qué significan
las velas, para usted?”. Y ella me contestd: “Es la
luz. Siempre que tu quieras, que te sientas triste,
prende una vela y te vas a identificar a través de
eso”. Sus palabras se quedaron muy grabadas en
mi mente y, hasta la fecha, siempre que tengo
algun problema, o siento una tristeza, o cualquier
otra dificultad, es lo que hago: prender una velita
para que me dé la luz que me hace falta. Y
siempre me hace recordar a mi mama.

Te lo entrego. Llévatelo si tienes que
llevartelo. Si me lo dejas, aliviamelo
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Mi hermano Armando, cuando tenia como ocho
afos, tuvo un problema de los pulmones. Todo el
tiempo sangraba de la nariz. Un dia vi a mi madre
super preocupada porque no se estancaba la
sangre y de repente mi hermano empezd a
sangrar mas fuerte y luego no sélo por la nariz
sino por la boca y ya no podia respirar. Sentia
que se ahogaba, que el aire no le entraba mas y
se le salian las lagrimas. Entonces mi mama lo
toma y lo lleva frente a una imagen del Sagrado
Corazon. Se hincaron los dos y mi madre le dice:
“Te lo entrego. Llévatelo si tienes que llevartelo.
Si me lo dejas, aliviamelo”. Luego mi madre le
inclind la cabeza hacia atras y le puso vendas de
vinagre con agua en la frente y lo tuvo asi unos
minutos: De repente se le estancé la sangre y
entonces le dice: “Si tu me lo dejas yo haré el
novenario y lo vestiré de tu vestuario”.

Y asi fue. Mi mama lo vistié del Sagrado Corazon
e hizo la novena del Sagrado Corazéon. Nunca
mas vi a mi hermano sangrar. En mi pueblo
siempre hacian las novenas de los santos, todo el
afo.

Recuerdo que mi madre llegé ya en la caja

Mi madre no murié en su pueblo, murié en un
lugar que se llama Tlanisco. Cuando empezo a
enfermarse, mi abuelito decidié llevarla a todas
las partes donde pensaba que la podrian curar.
La llevé a la capital, a varios pueblos, y nunca,
nunca encontraron lo que tenia. Empezé con
vomitos por las mafanas, todos los dias, todos
los dias. Las piernas y los pies se le hinchaban
mucho. Y asi pasaban los afos. Mi abuelo se
desesperaba porque, aunque la llevara a todas
partes, no hubo solucion.

El no queria saber nada de curanderos. Cuando
mi tia Josefina era joven, unas personas de otro
pueblo le habian propuesto ser un médium,
decian que ella tenia facultades para eso. Pero mi
abuelo les habia dicho: “Vayanse al diablo, mi hija
no sirve para esas cosas. Mi hija va a hacer su
vida normal. Punto”.

Cuando supo que mi mama no tenia curacion,
entonces mi abuelo, desesperado, aceptd llevarla
a Tlanisco, donde habia un médium. Son
curanderos de pueblo y hacen brujeria. El sefior
que la atendié en cuanto la vio dijo: “Es muy tarde
que me la han traido. Su hija no saldra viva, se
morird aqui. Vamos a tratar de curarla, pero no
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hay nada que hacer”. Le hicieron la curacién, no
sé cuanto tiempo se quedd alli, no, no recuerdo.
Pero si recuerdo que mi madre llegd ya en la
caja. A mi me hubiera gustado volver a verla.
Pero bueno, asi sucedieron las cosas.

Mi tia Josefina se habia envenenado

Mi tia Josefina se casé de diecisiete afios pero no
le fue bien con su marido. Al principio, no queria
volver con mis abuelitos, no queria verse
derrotada. Mi abuelita le habia dicho: “Ese no es
un hombre para ti". Pero ellos se querian y eso es
lo que contaba en ese momento. Se casaron y en
un momento dado, yo no sé lo que paso, pero mi
tia regres6 a la casa de mis abuelitos.

En ese tiempo, mi mama estaba en el hospital en
Tenango con mi abuelita, que habia sido operada
de la vesicula, y conmigo. Para hacer cualquier
cosa de comida se usaba mucho el carbén y mi
mama le estaba haciendo un atole de maiz a mi
abuelita. Como yo veia a mi mama soplando el
fuego, quise yo también hacer lo mismo, soplar el
fuego. En ese momento vino mi tio Joaquin, el
hermano de mi papa, y toco la olla del atole. Casi
se habia terminado el carbén y se volteé la olla, y
se me vacio en la cabeza. Fue un gran dolor. En
seguida se me cayo el pelo. El liquido ardiente
me corrié por el lado izquierdo de la oreja y en el
cuello. Yo tenia como tres afios apenas.

Siempre fui un juguete para todos y nunca
pensaron en el peligro de estar cerca del fuego.
Querian protegerme tanto que en realidad me
hacian dafio. Lo unico que recuerdo es que no
dejaba de llorar. Como estdbamos en un hospital
me atendieron en seguida. Eso me salvd. Me
pusieron cosas por todos los lados pero aun
tengo las cicatrices.

Mi pobre mama, asustadisima, ni podia decirle a
la suya lo que habia pasado porque estaba recién
operada. Mi mama, con su hija que se habia
quemado, llegamos al pueblo. Mi tia Josefina
acababa de envenenarse. Para mi madre eso fue
muy fuerte. Era todavia muy joven para recibir
tantas cosas juntas. Se supo después que su
marido le habia dejado una carta y esa carta la
llevd al suicidio.

Mi abuelito era particularmente orgulloso de tener
a mi mama, y me decia: “Yo te quiero mucho,
muchisimo, tu madre es la mejor hija que tengo,
la mas madura”.
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Mis abuelitos tuvieron cuatro hijos: mi mama,
Elvira, mi tio Salomén, mi tia Josefina y mi tio
Beto.

Entonces yo empecé a lavar la ropa de ellos

Fue tan rapido la muerte de mi mama que
tuvimos que resolver muchas cosas en la casa de
mi papa. Un mes mas tarde, yo estaba frente a
una inmensa casa con cuatro hombres a quienes
habia que lavarles, plancharles la ropa y hacerles
de comer. Yo sentia que no iba a tener la fuerza
para hacer todo eso. Pero las personas que
habian trabajado en la casa, cuando mi madre
vivia, decian: “No, no trabajo mas ahi, porque son
puros hombres”. Como mi papa estaba joven
probablemente tendrian miedo de alguna otra
cosa.

Entonces empecé a lavarles la ropa. En ese
tiempo se usaba mucho el jean para los
pantalones, era una tela durisima. Tenia que
lavarlos. Y mi abuelita sélo me decia: “Bien
lavaditos. Que sean bien limpios. Hay que
ponerlos al sol”. Nunca me decia: “Mira, asi se
hace esto, asi se hace el otro. Te voy a ensefar
cémo se hacen las cosas”. No, sélo me decia:
“Bien lavadito, bien planchadito y bien
remendadito. Tu casa bien limpita”.

En algunas ocasiones, llevaba muchachos para
que vieran lo limpia que era su nieta. Cuando mis
hermanos acababan de desayunar o de almorzar,
porque ellos se iban a trabajar, dejaban todos los
platos sucios. A mi me entraba una
desesperacion al ver aquella montafia de platos.
Apenas terminaba algo, tenia que hacer otra
cosa. Me costaba organizarme, no sabia como
organizarme. No sabia cédmo organizarme. jSoélo
iba a tener once afios!

En la mafiana me despertaba a las cinco: tenia
que hacer las tortillas para darles de comer a mi
papa y a mis hermanos. Terminar la masa para
que no se echara a perder. Después, lavar los
trastos. Luego les preparaba la comida. Les hacia
frijoles, habas, a veces carne con verduras. La
haba también se podia hacer en sopas, en
guisados, se hacen tortas, en navadas que le
llaman: a las tortillas les ponen las habas y luego
la carne con verduras. Casi la mayor parte del
tiempo es asi, verduras, carne, habas, que es lo
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que mas se da en el pueblo.

Mi abuelita venia solamente a ver si estaba o no
estaba limpio. Controlaba que no estuviera en la
calle. Sélo ver que todo estuviera bien. Y nada
mas. Mi abuelita nunca me quiso. Nunca me
quiso porque sintié celos de mi madre con mi
abuelito. Es lo que senti.

Y me golpeé con esa riata en todo mi cuerpo

Asumi esa responsabilidad de ocuparme de la
casa hasta el momento en que mi abuelita
empezo6 a decir cosas que no me gustaban, que
no entendia. Me decia: “Tu madre no era asi, tu
madre era mas limpia, tu madre no salia a la
calle, tu madre y tu madre...”, todo el tiempo me
decia lo mismo. Me reprochaba el no parecerme
nada a mi madre, el no hacer nada como mi
madre. Senti que empezaba a provocarme
porque me decia: “Tu te pareces mucho a la parte
de tu padre, tu te pareces a él’. Yo no podia
entender por qué era asi conmigo. Hasta que un
dia, cuando les estaba dando almuerzo a mis
hermanos y a mi papda, llega ella y le dice:
“¢,Como es posible que estés tan contento con tu
hija, y tu hija va a ser madre?”. Mi papa saltoé
furioso de su silla y dice: “;Como?”. Mis
hermanos también furiosos. Quizas menos
Armando, a él no le vi ninguna, ninguna reaccion.
Pero Jacinto si. Jacinto se levanté y fue a buscar
una reata de lechuguilla, asi la llaman los charros,
usan reata para jugar, es dura, dura, dura. Y me
golped con esa reata en todo mi cuerpo y me
preguntaba enloquecido: “4Quién, quién fue el
padre del hijo que vas a tener?”.

Yo no sabia en realidad de qué estaba hablando.
Todavia no tenia ni siquiera la iniciativa de ver los
chicos. Terminé mi hermano de golpearme. Yo no
lloré para nada. No me salié ni una lagrima. Lo
que sentia era rabia, una rabia inmensamente
grande. Entonces, dije: “Cémo es posible que mi
madre nunca, nunca me puso la mano encima y
ellos, que les estoy ayudando a salir adelante, me
estan golpeando sin razones”.

Vi a mi abuelita que estaba alli. Entonces se me
acerca mi papa y dice: “Mira, prefiero mil veces
verte muerta, a que sea la burla de quien sea”.
Colgd un lazo de una lata que habia, canagual le
llaman, en los palos gruesos que ponen en los
tejados, lo cuelga, y dice: “Mira. Aqui mismo
prefiero verte muerta”. El me iba a colgar, cuando
le dije: “Si”. Como habia escuchado en algunas
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ocasiones la gente que decia que una persona
que va a tener un bebé antes tenia que ir a ver al
médico, se me vino en la mente y le digo: “Bueno,
si, yo voy a morir, pero antes de eso, vamos a ver
un médico y que averigue si es verdad que estoy
embarazada”.

Al oir eso, mi papa solté todo, creo que reflexiond,
y entonces dijo: “Tal vez, no es cierto”. Mi abuelita
se dio la media vuelta pero yo le dije: “Usted va a
ir conmigo y me va a hacer ver cosas”.
Respondié: “Yo no tengo tiempo de andar en los
chismes”. Y yo: “Si, pero para venirselos a contar
a mi papa, si”.

No sé por qué pero, a partir de ese momento, mis
hermanos y mi papa se iban a comer con mi
abuelita e Inés, la esposa de mi tio Salomoén. Me
decian: “jAh! Quédate sola como un perro a
comer la comida que hiciste”. Todos los dias era
lo mismo. Yo me sentia rechazada,
completamente. Por algo que ni siquiera sabia
qué era realmente lo que estaba pasando.

Segui preparandoles la comida, pero no se la
comian. Mi abuelita estaba al pendiente de que
mis hermanos llegaran o ella los iba a traer. Ni mi
padre ni ellos me dejaban salir a la calle. Mas
bien me encerraban en la casa. No les gustaba
como vestia, no les gustaba que yo opinara. Por
eso decidi irme del lado de ellos.

Fue entonces que me entraron las ganas de irme
de esta casa. Iba a tener doce afios. A todas las
personas que iban a la capital a vender sus
productos les pedia que me llevaran y ellos me
decian: “No, yo no me comprometo. Tu eres muy
joven y vamos a ir a la carcel’. Hasta pensé
“entonces mejor me voy con cualquier hombre
que encuentro, me voy a ir’. Pero después
pensaba y decia: “jAy! jNo! ;Como me voy a ir?
&Y si me sale peor que ellos? No, no, no, mejor
voy a ver... Algo tiene que salir”.

Iba a la iglesia, prendia una vela como me habia
ensefiado mi mam4, y un dia una sefiora me dijo:
“Sabes, te vas a venir conmigo. Junta un dinerito
y yo te voy a esperar en Toluca. Tengo algo para
ti".

De esa manera me sali del pueblo. Me fui y ellos
me fueron a buscar a México. Si, me encontraron,
mi abuelita y mi hermano Jacinto. Mi abuelita me
dice: “Tu no tienes por qué estar aqui. Tu lugar
esta en el pueblo”. Como yo a mi abuelita le tenia

31

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

miedo, le dije: “Si, volveré un dia”’. Mi hermano
me dijo lo mismo.

Un dia, finalmente, me convencieron de que
regresara al pueblo. Crei que realmente Ila
situacién habia cambiado, que iba a ser tratada
como la hermana menor, que me ensefiarian
cosas y que me iban a querer. Tal vez me
querian, pero no sabian como quererme.

Me quedé un ano en el pueblo, después tuve que
regresarme a la capital porque fue lo mismo.
Nada habia cambiado. Lo que mi abuelita les
habia dicho se les habia quedado muy grabado.
No me valorizaban. Seguian echandome la culpa
de lo que nunca habia pasado. Me regresé a la
capital y empecé a trabajar duro. Le rentaba un
cuarto a mi tia pero todos los fines de semana me
iba al pueblo a visitarles. Siempre que llegaba mi
hermano mayor se iba de la casa. No me queria
ver. Ahora que han pasado tantas cosas,
entiendo que él queria tener la familia en su casa.
No queria que nadie se fuera. Después me di
cuenta que hacia lo mismo con sus propios hijos.
Para él era muy importante que yo no saliera de
mi pueblo. Eso no me lo podia perdonar. Les
llevaba lo que podia con el dinero que ganaba.
Asi fue transcurriendo el tiempo.

Como después que se muri6 mi mama casi no
pude ir a la escuela, o sea iba menos, cada vez
menos, fue en la capital que pude hacer el sexto
afio. No fui mas alla del sexto afo. Y bueno, el
resto, yo trabajé.

Murié mi abuelito el Viernes Santo

Mi abuelito tuvo que vender los terrenos que tenia
en Santiago, porque habia un pariente de mi
abuelita que todo el tiempo le decia: “Ciprian, ya
estas viejo para trabajar ese terreno”. Era
constante, casi la mayor parte del tiempo que
pasaba por alli, le decia lo mismo. Y mi abuelito
era muy delicado en ese aspecto. Un dia, le dice
mi abuelo: “4Y qué quieres, que te los venda?”.
No sé si ese dia estaba de malas, no sé lo que
estaba pasando, pero en ese momento que paso
este sefior, le dijo: “Deja de estar jodiendo y te
vendo los terrenos, vale, ya. Punto. Dame tanto”.

Alli mismo el otro le agarré la palabra y casi se los
dio regalados. Ya mi abuelito no se pudo hacer
para atras, porque él era una persona asi. Lo que
habia dicho, asi se lo llevara, lo que fuera.
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Cumplié la palabra que habia dado. Alli mismo se
hizo el trato. Y mi abuelita nunca acepté eso. Ella
se fue a Balderas, pero no queria irse a Balderas.
Decia que ella con su marido habian trabajado
mucho para esos terrenos, para que se los
regalara asi a este sefior. Ella queria que el
hombre les regresara los terrenos.

Un dia que se fueron a ver la Semana Santa
cuando ya regresaban, mi abuelito se puso detras
de una camioneta, para ir a ver el otro lado de la
calle, y la camioneta reculd y le pasé encima. El
murio el Viernes Santo.

Desaparecioé mi abuelita

Esa muerte accidental trastornd mucho a mi
abuelita. Ella iba constantemente a molestar a
este sefior de los terrenos porque nunca estuvo
de acuerdo. Iba, iba, e iba a molestarlo. Un dia la
vieron salir del pueblo, la vieron en Tenango y de
alli no se supo nunca mas nada. Desaparecié mi
abuelita. Anunciaron su desaparicion por la
television, en los peridodicos. La buscaron. Hasta
que se cansaron de buscarla y nunca la
encontraron.

Y alli murié mi tio Salomoén

Mi tio Salomén estaba muy afligido por la
desaparicion de su madre, mismo si antes de
perderse le hizo la vida imposible a su mujer, al
punto que se separaron y mi tio Salomén se fue a
vivir solo.

Luego de haberse perdido mi abuelita iban a
reconciliarse. Ya estaban poniéndose de acuerdo.
Me contaron que él llegaba de trabajar y se habia
ido a la tienda cuando le hizo una broma a un
chico y ése quiso correspondérsele. A mi tio
Salomén no lo conocian como Salomén, sino
como Capitan, porque de chiquillo decia que iba a
ser un capitan de barco. En el pueblo todos lo
llamaban “Capitan”. Mi tio salié de la tienda y el
chico lo siguié para hacerle la broma, pero no en
palabras sino... que con una navaja le quiso
asustar. Mi tio Salomoén, al momento que sintié la
presencia del otro, se volted y el chico le corté la
vena. Alli murié mi tio Salomén.

Un dia, mi tio Beto llegé bien tomado...

A mis tios los recuerdo a todos, yo era muy
pegada con los hermanos de mi mama. Siempre
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estaba detras de ellos. Ademas, vivian en la
misma casa. En el pueblo es asi, cuando se
casan, el sefor trae a su sefiora a vivir a su casa.

Mi tio Beto se cas6 a los veinte afios. Un dia,
llegdé bien tomado. La casa de mis abuelitos era
muy grande, iba a entrar por atras, pero vino una
vecina y le dice a mi abuelito: “iDon Ciprian, don
Ciprian! Beto, viene bien tomado”. Mi abuelito ya
se iba en el caballo. Mi tio Beto sabia que mi
abuelito se iba a ir y se entrd por atrds. Entonces
mi abuelito se regreso y se fue a encontrarlo. Con
una cadena muy gruesa le dio en todo el cuerpo,
al punto que mi tio estuvo un dia entero en la
cama.

Alli se dio un balazo mi tio Beto

Yo fui a verlo cuando estaba en la cama vy le dije:
“iQué tristeza, tio, verlo asi!” Y él: “Pero qué
quieres, asi es la vida. No te preocupes que esto
no va a durar mucho. Tal vez un afo y luego me
iré de aqui”. Justo cuando se cumplia un afo
después del cadenazo, de la golpiza que le dio mi
abuelito, mientras mi abuelita habia ido a buscar
a mi tio Salomoén, que venia de pasar un tiempo
en la capital, mi tio Beto se fue en el caballo a un
terreno que le llaman el Cerrito. Alli se dio un
balazo, el dia que su hermano regresaba al
pueblo. Y murid.

Mi tio Salomén y mi tio Beto nunca se llevaron
bien. Mi tio Beto, el menor de los hijos, era una
persona muy seria, muy trabajadora, mientras
que a mi tio Salomon le gustaba mas el ambiente,
le gustaba la vacilada. Nunca, nunca estuvieron
de acuerdo. Mi tio Beto sentia que a mi tio
Salomén lo querian mas. Por el problema que
tenian entre ellos, mi tio Salomoén se habia ido un
tiempo a la capital.

Asi que se quedo viuda la mujer de mi tio Beto.
No tenian hijos.

El que se quedod con la casa fue el hombre

Muertos todos, mis abuelitos, mi tia Josefina, mi
mama, sus dos hermanos, se quedo con la casa
el nieto, hijo de mi tio Salomén. Mi tio Salomoén
tenia siete hijos, seis mujeres y un hombre. El
que se quedo con la casa fue el hombre. Se llama
Ciprian, como mi abuelo.

Cuando murié mi mama, mi abuelita me dijo: “Tu
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mama tiene derecho a una herencia de nosotros.
Jacinto se la tom6. Armando ya no vive. Sélo
quedas tu”. Entonces yo le dije: “;Y Fausto?”.
“Ese no es hijo de tu mama”, me respondid.
Entonces le dije: “No me hable. Yo no quiero
absolutamente nada. Fausto ha sido nuestro
hermano, estuvo con nosotros desde que tuvo
quince dias. Aunque no fuera hijo de ellos,
siempre lo consideraron como tal”. Y ella me dijo:
“No, no, no, él no, no cuenta”. Asi que yo no quise
saber nada. Me doli6 mucho lo que dijo mi
abuelita. El tiempo pasé y de herencia no se
hablé6 mas. Murieron, murieron todos y no supe
mas del reparto.

Lo mismo que ahora que murié mi papa

Hoy, cuando voy a Balderas, sélo veo a algunas
primas. Las hijas de mi tio Salomén, que ya no
viven en el pueblo, sélo van de visita como yo. No
sé lo que paso con ellas respecto a la herencia.
Ahora que muri6 mi papa, no se hizo ningun
reparto entre los hijos.

Antes de que él muriera, le dije que no le
perdonaria si a Fausto no le diera nada. Asi que
hubo problemas con Jacinto, por esa razon,
porque le dieron a Fausto. Y eso que cuando los
hijos de Jacinto se enfermaban Fausto se
precipitaba a vender uno de sus borreguitos para
comprar la medicina que se necesitaba.

Mientras tanto Jacinto andaba tomado. Cuando él
era joven, recuerdo que el viernes por la tarde se
iba a San José Zaragoza, y sélo aparecia el lunes
en la mafiana, y bien enojado. De esa manera,
nadie le podia decir nada. Entonces, jay! A mi me
daba mucho coraje ver que Fausto ni siquiera
salia. Le pedia a mi padre su domingo y apenas
si le daba cinco pesos. Tenia que estar detras de
mi papa para vender algo o para vestirse. En
cambio, Jacinto vendia lo que fuera, maiz o
habas, y se iba todos los fines de semana. Eso
me daba rabia, no lo podia soportar, tanta
diferencia entre los hermanos. Por eso siempre
estuve en desacuerdo con Jacinto, y ése es mi
problema.

Hasta la fecha nunca podemos cerrar una
reconciliacion

Hasta la fecha no podemos cerrar una
reconciliacién, de hermanos. Asi que, pues, lo
que dejdé mi padre, el fruto del trabajo de mi
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madre junto con el de él, no sé realmente quién
se quedd ni con qué. Personalmente, digo lo que
yo he trabajado es lo que me corresponde, no
mas.

Un dia tuve la determinacién de decir: “Yo un dia
voy a tener un hijo”. Esa fue mi primera etapa de
verdadera independencia como mujer, como
madre. La segunda etapa fue: “Ahora voy a tener
mi casa’.

Algun dia, si llego a comprarme un terrenito,
va a ser en la Piloto

Cuando vine de mi pueblo a la capital, me alojé
en una zona que en este tiempo se parecia a un
pueblo. Me dije: “Algun dia, si llego a comprarme
un terrenito, va a ser en la Piloto”. Pero eso, ni
sofiarlo. Con lo que ganaba no iba a poder pensar
que iba a tener un terreno alli.

Cuando me vine a Canada, siempre mi intencion
fue tener un lugar donde llegar y donde invitar a la
gente extranjera o canadiense o quien fuera, un
lugar mio, donde pudiera sentirme bien.

Tengo una tia con quien siempre me he llevado
muy bien. Es la viuda del hijo del hermano de mi
abuelita y con ella me identificaba mucho. Ella me
quiere mucho y yo a ella. Y siempre le decia:
“Sefiora Amparo, si un dia ve un terrenito aqui, en
la Piloto, aviseme, a ver si puedo comprarlo”. Por
supuesto que pensaba en un terreno chiquitito.

Una sobrina mia, la segunda de mi hermano
Jacinto, decidio irse a la capital

después de la primaria porque en el pueblo, en
ese tiempo, sélo habia la primaria. Tenia la
misma edad que yo cuando me fui del pueblo, o
sea, doce afos. Queria seguir estudiando. Y se
vino sin el consentimiento de su papa, claro.

Cuando se vino, la gente me decia: “jAy! Sabes,
que tu sobrina tal cosa”. Y: “Sabes, que tu sobrina
tal otra cosa”. Senti que iba a vivir lo mismo que
yo y pensé: “No, no, no. Ella no tiene que pasar lo
mismo por lo que yo pasé. Si yo tenia la intencién
de comprar una casita o un terrenito, donde yo
vine por primera vez a la capital, pues, ése era el
momento”.

Me fui a México. Con mi tia Amparo y su nuera
Socorro, empezamos a buscar y a buscar un
lugar. Todo era bien caro, todo, todo. Me regresé
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a Montreal. Paso el tiempo, como siete meses,
cuando me llama Socorro y me dice: “Sabes que
hay una oportunidad en la Piloto, pero es ahora.
¢ Te vienes?”. Hice lo posible para irme otra vez.

Vendi todo, todo lo que yo tenia

Vendi todo, todo lo que tenia. Mi hijo ya tenia
siete afos. Nacio en el 80. Fue en el 87 que vendi
todo lo que tenia, dejé el apartamento que
alquilaba en Montreal y me fui con mi hijo con la
idea de comprar este lugar.

Fui a verlo con Socorro. Antes era una casa de
vecindad. Yo tenia justo el dinero que pedian. Me
costd mucho trabajo hablar con los duefios de la
casa porque no se encontraban alli. Finalmente,
los encontramos e hicimos el trato. Lo que traia
de dinero me alcanzaba justo.

Mi idea era regresarme a Montreal. Pero fue tan
largo el tiempo de cerrar el trato que, mientras
tanto, el precio de la casa aumenté de dos
millones de pesos. Tenia que decidir o dejarlo, o
tomarlo. Finalmente, lo tomé. Con el dinero que
me quedaba, sélo me podia pagar un pasaje.
Decidi irme porque en Canada podria ganar mas
y ahorrar de nuevo. Pero me toc6 dejar a mi hijo.
Lo dejé un afio y medio para poder establecerme
nuevamente en Montreal. Lo dejé con Irene, una
parienta.

El vivib6 momentos muy dificiles. Hasta la fecha,
apenas los esta superando. Fue el dolor mas
grande que pude haber sentido. De todo lo que
habia pasado, eso fue lo mas doloroso.

Durante este afio y medio traté de juntar dinero.
Ahorraba en todo. Me fui a vivir por el barrio de
Cobte-des-Neiges, donde comparti un apartamento
con una sefiora peruana.

Cuando por fin me traje a mi hijo, seguia
compartiendo el apartamento con esta sefiora, o
sea no habia un lugar privado para él. A ella le
molestaban los ruidos de la mafana. Fue muy
duro cuando regresé mi hijo. Tenia que sacarlo
los fines de semana temprano porque ella no
queria ruido. Me iba con él al Oratorio St. Joseph
o pasabamos horas en la libreria Renaud-Bray. El
leia los libros para nifios.

Fueron tiempos bastante, bastante duros para mi.
Ademas, desde que habia regresado, no tenia un
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trabajo estable y tampoco tenia mucho dinero. Un
dia fui a trabajar y los sefiores no estaban, se
habian ido a Estados Unidos y no me habian
avisado. Yo contaba con ese dinero para comprar
la comida. Me decia: “jDios mio! ;Qué le voy a
dar de comer a mi hijo esta semana? Por favor,
ponme algo seguro, necesito un trabajo que
coincida con el horario de mi hijo en la escuela”.

Dios nunca abandona a sus hijos

Al otro dia me llama la amiga que yo habia
ayudado, cuando recién llegaba con una visa
diplomatica, y me dice: “Te quiere hablar mi
patrén”. La acompaié a su trabajo y me recibe el
padre Belec, diciéndome: “Mira, la sefiora que
hace la limpieza se va a ir. Quisiera proponerte
este trabajo, si te conviene”. En ese tiempo, dije:
“Dios nunca abandona a sus hijos”. Me senti de
nuevo segura de volverle a dar a mi hijo lo que
merecia. Desde entonces, trabajo en Westmount,
para la Congrégation du Saint-Esprit.

Son sacerdotes misioneros. Desde que se
graduan tienen misiones en el mundo entero: En
México, en Africa, mas que todo en Africa, en
Francia, donde esta su fundacién. Su vocacion es
ayudar al ser humano. Son unas personas muy
sencillas, muy humildes. Casi no hablan de
religion. La vida en esta institucion es muy
intensa.

Cuando llego por la mafiana y veo sus sonrisas a
pesar de que la mayoria de ellos son ancianos
enfermos, me hace sentirme bien, siento un gran
alivio con sus presencias.

Son sacerdotes retirados pero siguen con muchas
actividades. Llegan a esta casa porque estan
enfermos y ya no pueden ejercer las mismas
actividades por el problema de salud y la edad.

Me anima mucho saber que se mantienen
activos, a pesar de todo. Tienen sus programas y
leen mucho. Cuando me siento deprimida, el
hecho de saber que voy a encontrar personas
mayores que yo me da fuerza para seguir
adelante. Me han ayudado mucho a entender
mejor las relaciones del ser humano.

Lo curioso en mi vida es que cuando murié mi
mama, tuve que vivir con puros hombres y, para
mi, fue bastante dificil. Hace como quince afios
que la vida me ha llevado a la casa de unos
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sacerdotes, hombres también. jEs comico! Mi
vida empezé con hombres y va a terminar con
hombres. Hasta mi propio hijo es un hombre y
vivir con él no fue siempre facil.

Llegué a preguntarme si mi comunicacion era
mas facil con los hombres, aunque realmente
nunca tuve, o creo que no tendré, un hogar con
un hombre.

...para mi fue lo mas fuerte que he conocido
respecto al amor

Después de mi corta relacién con Demetrio, el
padre de mi hijo, he conocido a un chico
guatemalteco. Ese para mi fue lo mas fuerte que
he conocido respecto al amor. Yo, de un hombre,
esperaba una persona que me entendiera. He
sido una persona extremadamente independiente.
Y dificilmente un hombre acepta la independencia
de la mujer, mas aun si es latino. Este chico ha
llegado a entenderme mucho, mucho, como soy
yo. Hemos logrado tener la comunicacién con la
que sofiaba desde siempre. Y eso, a pesar de
que no tengo su nivel de educacion. El nunca me
ha impuesto nada. Pasamos horas hablando por
teléfono. El me hace sentirme como un ser
humano: eso es lo que mas me ha deslumbrado.

Ahora lo veo menos que antes porque pienso que
va a tener que hacer su vida como yo la mia. Me
da mucho miedo una relacion formal. Nunca
hemos vivido juntos. Es una relacién que poco a
poco se ha transformado en una amistad
profunda, casi de fraternidad.

Sé que si lo tuviera que llamar por cualquier razén
o pedirle cualquier cosa, €l responderia. Pero a
mi el miedo hacia los hombres nunca me ha
dejado. En esto, no siento la capacidad de crear
un hogar con él. Tal vez si hubiera sido mas joven
y con un poquito mas de estudios. Porque, la
verdad, si bien supe superar lo que no me dio mi
familia, o sea la posibilidad de estudiar, quedé
bastante acomplejada.

No me siento la fuerza para controlar un hogar.
Quizas sea por el trauma que senti con el
comportamiento de mis hermanos y de mi pap4,
después de la muerte de mi mama.

Mi relacion con los hombres es mas bien una
relacion de reminiscencia de mi pasado, de mi
infancia. Por eso, ahora que tengo cincuenta
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afios, no me veo enjaulada por un hombre. Desde
que tengo uso de la razén me he manejado solita.
No sé hasta qué punto seria capaz de someterme
a otra idea.

Donde trabajo, me ocupo de la ropa de unos
diecisiete sacerdotes. Con los afos he aprendido
a conocer los gustos de cada uno y no me es
dificil proponerle a uno lo que le conviene, o lo
que le va, o lo que desea. Tengo una linda
comunicacién con ellos y si no estan de acuerdo
con algo, me lo hacen saber. Ante el minimo
gesto de su parte, sé que algo que no va. Ellos
me tienen una confianza total, eso me hace
sentirme muy bien.

También me ocupo de su casa, quiero decir la
ropa de las camas, y si hay que arreglar algo en
sus cuartos, lo hago con muchisimo gusto. Para
vivir en un lugar asi, hay que sentirse bien. Siento
que me valorizan y me quieren mucho.

Decidi que iba a contratar a unos mariachis

Mi patrén se llama Blondin Beaulieu. Es una
magnifica persona. Lo que mas me gusta de la
mayor parte de ellos es que son abiertos. Les he
llevado a ver espectaculos. Les he transmitido un
poco de mi cultura y les encanta.

Para los sesenta y cinco afios de mi amiga, que
trabajaba alli también pero que ya se jubilo,
hicimos una gran fiesta. Para ella era como la
realizacion de un suefio. Y como también era el
cumpleafios del padre Blondin, fue facil juntar un
poco de dinero y preparar la fiesta con el
consentimiento del director. Yo queria que fuera
alli, por el espacio, y también queria que todos los
padres pudieran disfrutar de la fiesta.

Decidi contratar a unos mariachis que conozco
desde siempre. Conozco al papa y a los hijos.
Son una institucion en Montreal. Vinieron primero
cuando hubo la exposicion del 67 y desde
entonces se quedaron. Tienen once hijos y
vinieron casi todos aqui. Conozco a los hijos y
ahora a los nietos, que también siguen la tradicion
del mariachi, asi es que hablé con ellos.

Cuando llegaron, los mariachis se escondieron en
el pequefio comedor de los empleados. El
comedor de los padres es mas grande y entre los
dos esta la cocina. A la hora de partir el pastel,
los mariachis empiezan a desfilar y a tocarle “Las
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mafanitas” a mi amiga. Fue una emocién muy
grande para todos, todos. Mi amiga no sabia si
reir o llorar. Era tal la sorpresa que quedaba sin
reaccion.

Después de tres, cuatro meses, los padres me
preguntaban: “jAy! ;Cuando vas a traer los
mariachis de nuevo?”. No es tan féacil, pero da
gusto ver como estan dispuestos a vivir todo tipo
de experiencias, que sea de comidas, musica,
teatro, etc.

iTienen una vitalidad increible para sus afios!

iTienen una vitalidad increible para sus afios! Por
ejemplo, el Monsefor, el arzobispo Augusto
Delisle, tiene ahorita 96 afios y acaba de publicar
un libro. Es una persona cuya vocacion es sacar
adelante a las personas.

Por ejemplo, a mi me dio de nuevo el gusto de
coser. Siempre me habia gustado la costura,
quizas por haber visto a mi madre en eso cuando
yo era pequefa.

Un dia, hace varios afios, cuando Monsefior
todavia no vivia aqui, estaba en Chile y nos visitd
y me dice: “;Y el papéa de tu hijo?”. Le digo: “El no
esta aqui, esta en su pais”. “;Quieres decir que
ha crecido tu hijo sdlo contigo?”. “Si”, le digo. “Y,
itienes alguna entrada aparte del trabajo que
haces aqui?”. “No”, le digo. “4Vives solamente
con lo que haces aqui?”. “Si”, le contesto. Y,
después de unos minutos, me vuelve a preguntar:
“¢ Te gusta coser?”. “Si, un poco”, le digo. Y él:
“¢Y tienes medios para coser?”. “No —le digo—, yo
€0soO aqui, hay una maquina”. “Entonces, mira —
me dice—, hay un sefior de Estados Unidos que
me dio un dinero, empléalo, sé que tu lo vas a
emplear bien. Empléalo en alguna necesidad”. Y
afade: “Si quieres vamos a comprar una maquina
para que con eso hagas un poquito mas de dinero
y a tu hijo no le falte nada”. Me sorprendi6 tanto
que dije: “No, no, no puede ser, esta bromeando
conmigo”. Y dice: “No, yo te voy a acompaniar’.
Asi fue. Monsefor Delisle me acompand a
comprar una maquina de coser.

Después me encargé hacer unos chalequitos
para Chile, lo que a mi me aumenté la
valorizacion de mi capacidad de coser. Luego,
decidi tomar cursos de costura y ahora me siento
mas segura, ya puedo hacer otras cosas.
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¢Por qué le pusieron a Miguel Arcangel asi?

Con Monsefior Delisle se puede hablar de
cualquier cosa. Por ejemplo, yo tenia una
pregunta a la que no encontraba respuesta. En mi
pueblo hay un San Miguel Arcangel, que es el
patrén del pueblo y toda mi vida quise saber qué
significaba el nombre de Miguel Arcangel. Me
decian es el angel, es el guardian, pero yo
necesitaba saber mas. Asi que le pregunté a
Monsenor: “Monsefior, justed sabe por qué le
pusieron a Miguel Arcangel, asi? ¢ Qué significa el
nombre?”. Y me dice: “Arcangel es poder en
griego, y Miguel es ‘mi’ y ‘El’, o sea, yo, Dios y el
poder. O sea que Dios le dio un poder al angel
para poderlo defender del mal. Eso es lo que
significa”. Quedé muy satisfecha con esta
explicacion que me hizo Monsenior Delisle.

En este trabajo de la Congregacion del Espiritu
Santo, me impacté mucho la enfermedad de uno
de los padres que murié hace poco. Tenia la
esclerosis en placas. La forma mas fuerte, mas
rapida. A mi me impresionaba ver cémo
evolucionaba la enfermedad en el pobre padre.
Un dia habia perdido el uso de una mano. Al otro
dia, la otra mano. Al otro dia, no podia mover su
cuerpo. Era tan rapido el proceso que no le daba
tiempo de reaccionar, de reflexionar, y lo ponia de
un humor tan fuerte, tan fuerte, que nada, nada,
nada, le consolaba. Cuando estuvo muy muy
grave, que se estaba ahogando, lo llevaron al
hospital y alli muri6. Ese dia me dijo: “jAy! Hoy
voy a morir’. Y asi fue. Ese fue otro momento
fuerte. A veces me digo: “Nosotros que nos
sentimos tan fuertes, tan potentes, y en un
momento somos tan fragiles. Tan, tan fragiles”.

Desde que estoy con los padres he perdido la
cuenta de los que se fueron. Creo que soélo
quedan dos de los que estaban cuando vine, los
demas vya fallecieron. Cuando los veo tan
debilitados, trato de ser su acompafiante, los
ayudo como puedo. Me recuerda la época en que
trabajaba en el hospital en México y ayudaba a
los enfermos. Quizds haya sido mi vocacion
ayudar a los que sufren. Ellos lo saben, saben
que soy bastante fuerte, que no me asusta la
muerte. jComparadas con todo lo que he
presenciado en mi nifiez, como muertes violentas,
esas muertes de los padres son dulces!

Hace como una semana murié otro padre. De
todos los que he visto morir, él es el primero que
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veo morir totalmente lucido. Una hora antes de
morir, estaba cantando con uno de los padres,
diciendo “Me voy”. Canté otra cancién, pero no
recuerdo el titulo. Cantaba, estaba tan consciente
y tan feliz, tan feliz, que yo me decia: “No tiene
miedo. No tiene. Esta confiado con lo que esta
pasando.” jQué agradable! jQué agradable vivir
asi ese momento!

Hace quince afios que estoy en este lugar y
siento que no ha pasado el tiempo.

Estoy cansada de pagar una renta

Llevo aqui, en Montreal, treinta afios. Me gustan
los desafios en la vida asi no me aburro y no me
entra tristeza. Un dia le comenté a una amiga:
“Estoy cansada de pagar renta. jY como me
gustaria comprar un cuartito a lo redondo para
que un dia mi hijo no ande de un lado para otro!”.
Ese deseo no lo comparti con nadie mas, era
como un suefio.

Hoy, cuando pienso en eso, me pregunto como
pude hacer. Fue una cosa tan dificil para mi,
dificil, dificil. Recuerdo que mi amiga, en vez de
burlarse de mi me dice: “De verdad, ;estas con
ganas de comprarte algo? Conozco a un sefior
que puede iniciar el proyecto contigo”. Era un
agente de venta de casas. Entonces, le digo:
“‘Bueno”. Ella me dio el teléfono de este sefior.
Pasaron varios dias hasta que me decidi a
llamarle y me dice él: “Si, justamente, estaba
esperando su llamada”.

El es un salvadorefio. Le expliqué que no tenia
mucho dinero y le dije: “Me gustaria comprar algo
que fuera chiquito para poder ir pagando
tranquilamente”. “Entonces,

—dice—: “Déjeme ver”. Me pregunté por mi salario,
por lo que tenia en el banco y, bueno. Llegamos a
ver todas las posibilidades y me dice: “No esta

facil pero puedo ayudarle”. Y todo fue muy rapido.

Yo no se lo comenté absolutamente a nadie,
porque no queria que me desanimaran o cosas
por el estilo. Encontramos una casa en el barrio
de Verdun y en seguida el sefor hizo todas las
gestiones para el trato. Fue tan rapido que en
menos de quince dias estaba listo. Hace ahora
cuatro afos que vivimos en Verdun.

No me dio tiempo ni de tener angustias... Fue
como un torbellino, asi, rapidisimo. Cuando ya se
habia firmado el trato le digo a la cocinera de mi
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trabajo: “;Sabes? Acabo de comprarme una
casa”. “iNo te lo puedo creer!”. “Pues si, pues si,
paso”.

Esto paso en el mes de febrero y en el mes de
abril yo tenia programado, desde hacia muchos
meses, ir a México con la cocinera, el préposé y
el padre Blondin, mi patron.

Lo de la casa fue una locura que tenia
programada sélo en mi inconsciente. Asi que me
encontré con el proyecto de la casa mas el viaje a
México con esa gente. Todo era dinero, dinero,
dinero y decia yo: “;Cémo lo voy a hacer?”.
Cuando concluimos el trato de la casa, el agente
me presté un dinero para pagar los taxes, o sea él
los pagd y yo se los iba a devolver después.

En ese tiempo, entre marzo y abril, cuando tenia
el proyecto del viaje, me avisan que mi padre
habia caido gravemente enfermo. Entonces, tuve
que pagar un pasaje para México y dejar a mi
hijo.

Me fui a México. Estuve en el pueblo, ayudandole
a la familia, haciendo lo que podia. Fue grave lo
que le pasé a mi padre, pero reaccioné bien,
aunque perdia las fuerzas.

Para facilitarles la vida a ellos, compré una silla
de ruedas, compré pafiales para que no tuvieran
que lavar tanta ropa. Luego tuve que venirme a
México para recibir a la gente que venia. Volvi a
mi pueblo antes de regresar a Montreal. Me dijo
mi padre: “;Te vas a ir?”. Y yo: “Si, me voy,
padre”. “;Y cuando vienes?”. Le digo: “Voy a
venir en un afo”. Y me dice: “Te espero”.

Me dicen: “Tu papa murié”

Me fui con esa angustia de que en cualquier
momento iba a pasar algo. Regresé a Montreal
donde me esperaban mis deudas... Por supuesto,
no pude ir al afio, asi que programé ir en octubre
a ver a mi papa.

En septiembre me llaman a las seis de la tarde y
me dicen: “Tu papa murid”. Pero, a las seis de la
tarde, ¢qué hacia yo? No podia hacer nada.
Llamé a una amiga, toda triste y le digo: “Sabe
que mi papa murié y no sé que hacer’. Ella me
preguntd si queria irme. Le dije que si, pero
sabia que a esta hora ninguna agencia estaba
abierta. Entonces ella me dice: “Mira, voy a
hablarle a Camilo”. Camilo es una persona que
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tiene una agencia y ella lo conoce muy bien. Ella
llama al sefior Camilo y él le dice: “Deme un
tiempo y le vuelvo a llamar”.

En ese momento los vi a todos en su caja

Todo pasé igual tan rapido que a las doce estaba
saliendo para el aeropuerto, para recoger el
boleto y estar al otro dia en México para ver a mi
papa muerto.

Llegué al pueblo y estaba alli mi papa en la caja.
Vivi un momento tan dificil, dificil, dificil, porque
en ese momento que vi a mi padre en la caja, los
vi a todos en su caja. Vi a mi abuelita, a mi
abuelito, a mi tio Salomén, a mi hermano y a mi
papa juntos. Ese dia me di cuenta que no habia
aceptado ninguna de esas otras muertes porque
no los habia visto. En mi interior seguian viviendo,
pero alli ya me daba cuenta que como mi padre
estaba, estaban ellos también.

Me agarré un dolor en el pecho tan fuerte que
tampoco fui capaz de llorar. No lloré, pero lo que
vivi en ese ocasiéon fue como cinco muertes
juntas, que no habia aceptado antes.

...se hace una cruz de cal abajo de la mesa
donde se vel6 al difunto

En mi pais, cuando muere alguien, le hacen el
novenario, los nueve dias. O sea, lo velan y luego
lo entierran. Esta vez que murié mi papa, se hizo
el novenario y fue en ese momento en que vi a mi
padre en la tumba, que vi las cuatro tumbas de
mis otros difuntos que no habia podido
acompanar. Me di cuenta de que los nueve dias
sirven para reconciliar a la familia. El novenario es
reconfortante porque uno estd dia y dia en
silencio, orando con toda la familia; y no sélo la
familia sino que viene parte del pueblo a hacer la
novena. Los que oran en el novenario son mas
bien mujeres, pero es uno que tiene que ser el
rezandero (la persona que reza el rosario de la
novena). La familia, en coro responde. Sélo los
familiares visten de negro, no los acompaniantes.

En ese momento, cuando empieza la novena, se
hace una cruz de cal abajo de la mesa donde se
velé al difunto. Al terminar la novena, ese dia
buscan a cuatro padrinos. Un padrino recoge un
brazo de la cruz, otro el otro brazo, la madrina el
cuerpo de abajo y la otra madrina la cabeza y se
va haciendo la oracion. Después de la oracion, se
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recoge la cal, que es supuestamente Ila
despedida, al final de la novena. Luego, se llevan
la cruz al pantedn y entonces se vuelve a abrir la
tumba (sélo la tierra) y se entierra todo: las flores
y la cruz de cal que se habia recogido en un
papel. En el momento que se termina el
novenario, donde la persona murié, alli mismo le
van a gritar tres veces, como por ejemplo: murid
mi papa en la cama, entonces van y le dicen:
“Ciriaco  Arias, jlevantate!, Ciriaco Arias,
jlevantate!, Ciriaco Arias, jlevantate! Es tiempo de
dejar tu casa”.

Termina esa noche y al otro dia se lleva la cruz el
pueblo. Después, al afio siguiente, en el mismo
tiempo en que murié el difunto, se vuelve a hacer
el novenario. Pero ya no utilizan el mismo rito que
utilizaron en la novena de la cruz. Al cabo del afio
es la terminacion de la muerte del difunto.
Después de eso puede uno hacer la lapida o lo
que quiera.

Lo bonito en el pueblo es que cuando alguien se
muere todos cooperan. Asi que le traen a la
familia frijoles, habas, cualquier cosa, pan, café
para compartir ese momento.

A mi regreso a Montreal fue que tuve una
depresion. Reaccioné a lo que vivi en ese tiempo.
Recuerdo que un dia iba en el metro y lo senti tan
grande, tan grande, que me dio miedo. Me sali y
caminé todo un dia, sin rumbo fijo y regresé como
a las ocho de la noche a la casa. No queria saber
de nadie, ni de nada. Queria olvidarme de mi. Me
llamé la mama de los niflos que habia cuidado y
me dice: “Elena, me gustaria verte por lo que
paso6 con tu papa”. Yo no queria ver a nadie. Ella
insistia porque sentia que algo me pasaba, pero
yo no podia, no estaba lista para hablar de lo que
sentia adentro de mi.

Mi trabajo me ayudd bastante, porque mis viejitos
me veian y me sonreian y no me hacian ninguna
pregunta. Su sonrisa me daba fuerza, me
transmitia lo que yo necesitaba en ese momento
y nada mas.

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun. Es un
lugar tranquilo que ha cambiado bastante desde
que nos hemos instalado hace cuatro afios. Los
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domingos nunca se ve solo, se ve transitado, con
nifios, adultos, viejitos, de todo. El rio St. Laurent
esta cerca y luego esta el canal Lachine mas
arriba. Entre mis vecinos hay latinos de un lado vy,
del otro, africanos.

Cuando llegué a Montreal, hace treinta afos, se
me afiguraba un lugar sin poblacién, comparado
con México, casi no habia gente. Se me hacia tan
solitario que me daba como nostalgia. Los
inviernos eran mucho mas fuertes que hoy en dia.
jUy! Recuerdo una vez que andaba con una
amiga por la calle Drolet hacia la iglesia de
Rachel: cayé una nevada que alli si senti que
ibamos a perdernos. A ella no la veia mas; estaba
completamente blanca, blanca, blanca. No se
veia por donde ibamos caminando y yo le decia:
“Pero, ¢por dénde andamos?”. “Pues ya ni sé”,
me decia ella. Al final llegamos a la iglesia pero,
por pura casualidad. Ese dia no se me olvidara
nunca. De tanta nieve...

La iglesia de Rachel era la unica iglesia donde
daban la misa en espafiol. Pero como entre los
espafioles y los latinos no habia manera de
entendernos, hubo una division. Recuerdo que
habia dos padres espafnoles: el padre Blas y el
padre Javier, y en ese tiempo, como era la Unica
iglesia sdlo ibamos todos alli. Pero los espafioles
empezaron a quejarse de los latinos porque a
través del tiempo venian mas y mas y mas. Creo
que se quejaban porque ellos no quieren saber
nada de Latinoamérica. Lo que yo he sentido es
que los espafioles se sienten superiores a
nosotros; entonces el padre Javier decidié abrir
una iglesia para nosotros. El era espafiol pero no
podia soportar el conflicto que se estaba dando.
Entonces pidieron una iglesia para Latinoamérica.
Los esparioles irian a la iglesia que se encuentra
en la calle Belanger, cerca de Jean Talon
mientras que los latinos tuvimos la nuestra en la
calle Ontario y se llama Nuestra Sefora de
Guadalupe. Lo curioso es que ahora si la gente
se mezcla sin que haya problemas entre las
comunidades. Ahora que hay dos iglesias.

En la iglesia Nuestra Sefora de Guadalupe se
hacen muchas festividades, por ejemplo, el dia de
su santo de la Virgen, van los Mariachis Figueroa,
que son los que acudieron para la fiesta en La
Congregacion del Espiritu Santo, en Westmount.
Se celebra el santo de todos los paises latinos, el
de México, el de Peru, el de El Salvador, el de
Guatemala, etc. Y asi todo el afio son fiestas
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diferentes.

A mi eso me recuerda a veces a mi pueblo,
porque alla cada mes hacen un rosario, no fiesta
como tal, pero un rosario de cada santo. Cuando
era pequefa yo sabia que marzo era el mes de
San José, mayo el de la Virgen Maria, junio de la
Virgen del Carmen, y asi todo el afio. Aqui esta
pasando lo mismo en la iglesia de Nuestra
Sefora de Guadalupe, por la calle Ontario. Ahora
el padre es un latino, es de Honduras, porque el
que pidid esta iglesia era espafol pero ya se
retird.
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Desde la época en que llegué, hace 31 afios, ha
habido muchos cambios en Montreal... Ni hace
tanto frio como antes o, jsera que me he
acostumbrado? También puede llover como en
nuestros paises, con inundaciones y todo. Se oye
hablar espanol no sélo en ciertos barrios sino por
todas partes y en Verdun donde vivo acaban de
abrir un restaurante mexicano adonde va mucha
gente, latinos y quebequenses. Siento que la
gente de aqui nos acepta mas que antes porque
aprendié a conocernos mejor y viaja mucho a
nuestros paises. Nuestras culturas se mezclan y
a los de aqui los veo mas alegres, sobre todo
ahora que hay tantos festivales como el del jazz
donde se invita a muchos musicos de nuestros
paises. Ver bailar a los quebequenses me da
mucha alegria.
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