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Yo me llamo Elena Arias
Amor, amor, amor

nació de ti, nació de mí
de la esperanza

Gabriel Ruiz

Yo me llamo Elena Arias.  Nací  en San Miguel 
Balderas,  en México.  Tengo 55 años y  vivo  en 
Montreal desde el 74. Salí de mi país hace 30, 31 
años.  Antes  de  llegar  aquí,  trabajaba  en  unos 
laboratorios farmacéuticos, en la colonia del Valle 
del  D.F.   Allí  hacían  exportaciones,  por  eso 
siempre  mi  deseo  fue  ir  un  día  a  París.  Con 
frecuencia  les  hablaba  a  mis  compañeras  de 
trabajo  de  mi  viaje  a  París-Londres.  Ellas  me 
vacilaban,  decían:  «Será  París-lombrices». 
Probablemente  porque  esas  ciudades  estaban 
muy  lejos  y  costaba  muy  caro  ir  allá.  Yo,  en 
cambio, siempre he pensado “un día será”. 

Yo venía con una visa diplomática

Un día  me hablaron  de  Canadá  como  un  país 
extraordinario donde había cosas que jamás en la 
vida había visto. Como soy una persona bastante 
curiosa  y  no  me  gusta  que  me  vengan  con 
cuentos  sino que  quiero  ver  las cosas con mis 
propios ojos, cuando salió una oferta de trabajo, 
me vine aquí, a Montreal. 

La  primera  persona  que  me  contrató  era 
mexicana y su esposo canadiense. Vine con una 
visa diplomática a trabajar con ellos.

Mi trabajo consistía en ayudarle a la señora en la 
casa  y  con  sus  niños.  Tenían  tres  hijos.  Fue 
bastante duro porque la señora era muy agresiva 
y muy celosa con su marido. En ese tiempo yo 
estaba  joven.  Llegué  a  Canadá  en  el  mes  de 
noviembre.  Un  día  había  mucho  sol,  estaba  la 
nieve y quería verla de cerca, tocarla. Entonces le 
pedí a mi patrona: “¿Es que puedo salir?”. Porque 
todavía  no  había  salido  de  la  casa.  Ella  me 
contestó: “Te traje aquí para trabajar, no para que 
pasees”. “Está bien”, dije. Pasó un tiempo. Otro 
día la señora me dice: “Mira, si un día volteas a 
ver  a  mi  marido,  soy  hija  de mi  madre,  que  te 
pongo a media calle y a media noche”. Entonces, 
empecé a pensar: no hablo ningún idioma de este 
país,  hay  la  nieve,  a  medianoche,  ¿qué  puedo 

hacer? Sentía miedo, casi terror. 
Llegó el doce de diciembre, día de la Virgen de 
Guadalupe,  y  mi  patrona,  que  se  llamaba 
Guadalupe, ofrecía una misa en el albergue del 
Oratorio  St.  Joseph  y  me  invitó  a  asistir.  Allí 
conocí  a  Nati.  La  chica  se  acercó  a  mí  y  me 
preguntó: “¿Tú eres mexicana?”. Y yo: “Sí, pero 
no  puedo  hablarte”.  “Ah,  no  te  preocupes”,  me 
contestó y escribió su número de teléfono en un 
papelito que puso en el bolsillo de mi abrigo. Yo 
tenía prohibido dirigirle la palabra a quien fuera. 

Lo que pasaba es que había venido con una visa 
diplomática porque se suponía que iba a trabajar 
en la casa del cónsul, amigo de esta señora. Él 
les había hecho un favor, pero creo que con la 
condición de que me vigilaran, de que no saliera, 
no hiciera nada.

Mis patrones se peleaban mucho. Una vez sentí 
mucho  miedo  porque  ella  agarró  un  cuchillo 
ancho y grande y él  un martillo  y empezaron a 
pelearse. Ella se puso detrás de mí, y él adelante. 
Yo  pensaba  que  no  iba  a  sobrevivir.  Fue  muy 
violento.  No  podía  continuar  así.  Me  sentía 
bastante...  descontrolada,  en  realidad.  En  ese 
momento me acordé del papelito en mi bolsillo y 
decidí llamar a Nati en un ratito que mi patrona 
había salido. 

Ella casi no salía de su casa, sólo lo hacía para 
recoger  a  sus  niños.  Le  conté  a  Nati  lo  que 
pasaba.  Ella  me dijo:  “Mira,  en  cuanto  puedas, 
vente, apunta bien la dirección y te vienes”. “Pero 
es que no tengo dinero”, le contesté. Me pagaban 
cincuenta  dólares  al  mes  y  me  acuerdo  que 
cuando hablé con Nati no tenía dinero. Así que no 
me atreví.

Un día la angustia me agarró muy fuerte. A veces 
el  señor  no  regresaba  temprano  de  su  trabajo. 
Ella entonces me despertaba a medianoche y me 
decía:  “Vente  conmigo,  tenemos  que  ir  a 
buscarlo”.  Eso me espantaba.  Además,  casi  no 
dormía pensando que un día me iban a poner en 
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la calle o que ella podía irrumpir en mi cuarto en 
cualquier  momento.  Entonces,  le  dije  a  Nati: 
“Sabes, ya no puedo más”. Y ella insistió: “Vente 
en  cualquier  momento  que  puedas”.  Me  decidí 
después  que  Nati  me  dijera:  “Apunta  bien  la 
dirección, toma un taxi y aquí yo lo pago”.

Mi pasaporte, me lo habían recogido

El  problema  es  que  cuando  llegué,  la  primera 
cosa que hicieron mis patrones fue retirarme el 
pasaporte. Así que tenía que recuperarlo antes de 
irme; me puse a buscarlo y por fin lo encontré. 
Tomé lo  que pude  de mis  pertenencias  y  justo 
cuando ya me iba, llegó la señora. ¡Ay! Me agarró 
una  angustia...,  y  me bajé  abajo  volando.  Hice 
como que nada pasaba. A ella sólo se le habían 
olvidado las llaves. “Ya vengo”, me dice. Y yo: “sí 
señora,  no  hay  problema”.  En  cuanto  vuelve  a 
salir, me salgo de su casa. Pero... ¡uy! Sentía que 
no alcanzaba.  Justo  pasaba un taxi,  así  que lo 
paré. Le di el papelito al taxista y me fui a la casa 
donde trabajaba Nati. 

A  ella  le  dije  que quería  ir  a  la  inmigración en 
seguida,  que  no  quería  estar  ilegal  para  nada. 
Cuando llegué a la inmigración,  les expliqué mi 
caso. Que no podía continuar trabajando para la 
persona con quien lo estaba haciendo. Que tenía 
una  visa  diplomática.  Nunca  mencioné  su 
nombre.  Sólo  dije  que  no  me  entendía  nada, 
nada,  con  ella.  Que  quería  que  me  dieran  la 
oportunidad de ganar lo necesario para mi boleto 
de regreso a mi país. Prometieron ocuparse de mi 
caso.  Luego  vino  una  persona  que  hablaba 
español y me dijo: “Mire, no se puede hacer nada 
cuando  hay  una  visa  diplomática,  no  podemos 
interferir en el cuerpo diplomático. Pero, en este 
caso, le vamos a dar una oportunidad para que 
regrese  a  su  país  y,  si  usted  quiere  volver,  ya 
será  diferente”.  Insistí  para  que  mi  regreso  no 
estuviera a cargo del gobierno de mi país. Quería 
que  me  dieran  la  oportunidad  de  ganar  lo  que 
necesitaba para regresar. “Sí, justo tenemos una 
oferta  de trabajo  de una persona que habla  un 
poco  español”,  me  dijeron,  viendo  que  insistía 
mucho en pagarme mi boleto. Y me extendieron 
un pequeño permiso.

A los cuatro días de estar con mi nueva patrona, 
me  llama  el  de  la  inmigración  y  dice:  “Se  ha 
presentado  una  señora  Guadalupe  y  dice  que 
usted no tiene derecho de quedarse un segundo 
más aquí,  que se va a  encargar  de expulsarla. 

También afirma que nunca más va a poder salir 
de su país, a ninguna parte; ella se va a encargar 
de impedírselo”. 
Esas son cosas que no puedo soportar, son más 
fuertes que yo. En verdad, yo no tenía la intención 
de regresar a Canadá. Pero después de lo que 
escuché,  pensé:  “No,  ella  no  es  nadie  para 
impedírmelo.  Regresaré  a  mi  país  y  luego 
veremos qué pasa”. 

Junté el dinero necesario para comprar mi boleto, 
y como soy una persona que si digo tal día, tal día 
va a ser, mismo si no tengo ganas, porque me 
gusta ser cumplida, fui otra vez a inmigración y 
les dije:  “Ahora me regreso”.  Regresé antes de 
que terminara el permiso otorgado. Pero antes de 
irme,  le  pregunté  a  mi  patrona:  “¿Usted  está 
contenta conmigo?” y ella me contestó: “¡Ay! Sí, 
no quiero que te vayas”. Entonces, le dije: “¿Por 
qué no me envía un contrato de trabajo a México 
y así me regreso?”. Y así fue. Cuando llegué a 
México,  a  los  pocos  días  me  llamaron  y  me 
dijeron  que  podía  ir  a  recoger  el  contrato  de 
trabajo para regresar a Canadá. Fui a recogerlo y 
quince  días  más  tarde  volví  a  Canadá  con  un 
permiso de trabajo. Tuve ganas de ir a la casa de 
la señora Guadalupe para decirle: “Ve, estoy legal 
y pude salir nuevamente de mi país”. Pero no lo 
hice. Me sentía muy bien. Me parecía que había 
atravesado algo muy difícil. 

En ese nuevo trabajo me encargué de una niña 
que tenía muchos problemas para comer. Cada 
vez que iba a comer quería vomitar, yo le cantaba 
para  distraerla.  Le  cantaba:  “Y  volver,  volver, 
volver”, y ella tragaba la comida sin darse cuenta. 
Todos los días, lo mismo. La sacaba a pasear. El 
papá y la mamá trabajaban en su tienda. Tenían 
una joyería.  Casi  nunca estaban en su casa.  A 
veces,  los  domingos,  me llevaba  conmigo  a  la 
niña; a veces, no; a veces, sí. También tenían un 
niño que se quedaba muy solito en la casa. La 
vida  de  ellos  era  comercio  y  juego.  Venían  de 
Marruecos, los dos. Judíos de Marruecos. Yo veía 
que los niños no eran su prioridad. Se la pasaban 
entre  el  comercio  y  el  juego.  Cuando  ella 
regresaba  de  la  tienda  se  ponía  a  preparar  la 
comida y yo la ayudaba. Me quedé con ellos un 
año, hasta que conocí a otra familia. 

Con Nati nos hicimos muy amigas. Nos veíamos 
el  sábado  por  la  tarde  o  el  domingo,  en  mis 
momentos libres. 
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Mis  patrones  hablaban  español  y  me  trataban 
bien.  Me  sentía  bastante  responsable  con  la 
niñita.  Yo la quería mucho y ella a mí también. 
Pero,  después,  a  través  de  Nati,  conocí  a  otra 
familia. Ella me convenció de que me fuera a esa 
casa. La verdad es que me sentía triste al ver que 
esos  niños  no  recibían el  amor de sus padres. 
Sólo recibían el mío porque sus papás no tenían 
tiempo. 

Como yo salí muy joven de mi casa, me afectaba 
un poco eso. Además, quería vivir con una familia 
que correspondiera más a mis expectativas. Pero 
sentía  el  peso  de  la  responsabilidad  y  no  me 
parecía justo dejarlos. 

Por  otra  parte,  conocía  a  una  chica  de  El 
Salvador  que  tenía  el  mismo  problema  que  yo 
había tenido; o sea, había entrado a Canadá con 
visa  diplomática  y  necesitaba  cambiarse  de 
trabajo. Estaba con una persona que le pagaba 
muy poco y ella tenía una niña que mantener y no 
le  alcanzaba.  Contratar  a  alguien  con una niña 
chiquita era casi imposible. Y resultaba más difícil 
todavía  porque  había  venido  con  una  visa 
diplomática.  Entonces le hablé de la posibilidad 
de pasarse donde yo trabajaba y de trasladarme 
a la casa de la familia que me había hablado Nati. 
Le prometí que hablaría con mi patrona y haría lo 
necesario  para  convencerla.  Le  expliqué  a  mi 
patrona que mi amiga era la persona ideal para 
cuidar  a  sus hijos porque era  madre y  además 
necesitaba  trabajar.  Al  principio  se  negó,  decía 
que Margarita  -así  se llamaba- hablaba mucho, 
demasiado y que era lo opuesto de mí. Yo insistí 
en que sus hijos iban a estar bien con Margarita. 
Y la convencí. Le hizo un contrato de trabajo. La 
ayudó a salir de su mala situación, igual como lo 
había hecho conmigo. 

Hoy  me  doy  cuenta  de  que  cuando  vine  a 
Canadá, en el año 1974, no tenía la mínima idea 
de lo que era el país. No sabía que venía a una 
provincia donde se hablaba francés, ni que había 
otras  provincias  donde  sólo  se  hablaba  inglés. 
No,  nunca  pensé  que  había  dos  idiomas en  el 
mismo  país.  Fue  una  gran  suerte  conocer  otro 
país y otra cultura, muy diferente a la mía. 

Yo fui  a arreglar mis papeles con el  acta de 
nacimiento de una prima

Cuando decidí venirme, le avisé a mi papá que 
me venía a Canadá. Y él me dijo, muy enojado: 

“No, tú no te vas a ninguna parte. ¿Cómo piensas 
que vas a ir a una parte que ni siquiera conoces, 
ni sabes? Lo que tú vas a hacer es que te vas a 
casar y no me lo quieres decir”.  Luego, añadió: 
“Tú no te  puedes ir  a ninguna parte porque no 
tienes ningún papel.  Yo  no puedo darte  ningún 
papel porque tú no los tienes”. Mi problema era 
ése.  Entonces fui  a arreglar mis papeles con el 
acta  de  nacimiento  de  una  prima  que  había 
muerto. Porque mi papá nunca quiso darme nada. 
En el juzgado, no encontraron nada, así es que 
de esa manera saqué mis papeles para venirme a 
Canadá.  Fue  difícil,  pero  ahora  estoy  muy 
contenta  de  ver  que  pasé  a  través  de  muchas 
emociones y conocí otra cosa. Porque cuando yo 
era pequeña, me decía mi padre: “Sabes, te voy a 
hacer una casa en «La Calavera»”. “Allí te voy a 
hacer  una  casa  grande  y  tendrás  muchos 
animales para ocuparte”. Yo pensaba: “No, yo no 
quiero  vivir  eso.  Yo  quiero  vivir  otra  cosa.  No 
quiero quedarme en el pueblo. Quiero salirme de 
mi pueblo, irme a un lugar donde conozca a más 
gente,  donde  conozca  el  arte,  la  música,  otra 
cultura, otras gentes, diferentes”. Así que la idea 
de mi papá no me llamó la atención, nunca. 

Cuando me fui a la capital tenía doce años

Cuando me fui a la capital tenía doce años. Hacía 
tiempo  que  me  quería  ir.  Conocía  a  unas 
personas que hacían comercio de mi pueblo a la 
capital,  porque  no  es  lejos,  y  les  pedía: 
“Búsquenme un trabajo allá”. Y ellos me decían: 
“¿Crees que vamos a tener esa responsabilidad 
de buscarte un trabajo? Tú eres menor de edad. 
Vamos a terminar en la cárcel”. Finalmente, una 
señora, de ver que al morir mi madre me quedaba 
con puros hombres, porque sólo tenía hermanos, 
se apiadó de mí. Entonces la señora me prometió 
que me iba a buscar un trabajo. Y efectivamente, 
un día me dijo: “Te encontré un trabajo. El viernes 
nos vamos”. Luego, añadió: “Para que no te vean 
conmigo, yo te espero en Toluca. Tú te tomas la 
camioneta  y  yo  te  espero  en  Toluca,  en  la 
terminal”.  Junté  un  poquito  de  dinero  para  el 
pasaje y me fui. Me fui con ella. 

Ella  me  había  encontrado  un  trabajo de 
recamarera  en  una  casa  particular.  Ése  fue  mi 
primer  trabajo  en  la  capital.  Era  una  familia  de 
mucho  dinero  y  yo  sólo  me  ocupaba  de  los 
cuartos.  Tenían  un  hijo  de  veinte  años.  Yo  iba 
para los trece. Un día, el joven mozo que también 
trabajaba  allí,  me  dice:  “Elena,  Johnny  te  está 
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echando  ojos”.  “¿Cómo  es  eso?”  –le  digo– 
“¿cómo es  eso?”.  “Ten mucho cuidado.  Nunca, 
nunca  estés  en  el  cuarto,  a  solas  con  él.  No 
permitas nunca  que  pase  algo.  Cualquier  cosa, 
grítame”. 
Un  día  el  hijo  de  los  patrones  me  encontró 
haciendo su cama y cerró  la  puerta  del  cuarto. 
“Hace tiempo que esperaba este momento”, me 
dijo y empezó a corretearme por el cuarto. César, 
el mozo, se dio cuenta de que algo pasaba y fue 
a tocarle la puerta: “Joven, joven –le dijo– le está 
llamando su mamá y necesita urgentemente que 
vaya”.  Aproveché  para  salir,  o  sea  él  abrió  la 
puerta  y  me  salí  asustadísima.  Me  fui  de  esa 
casa. No quise estar más allí. 

Pude encontrar otro trabajo en el hospital México, 
que está cerca de Reforma. Allá  empecé como 
ayudante de enfermera. La enfermera del cuarto 
piso  tenía  a  cargo  cuarenta  personas,  veinte 
mujeres  y  veinte  hombres.  Eran  dos  salas 
grandes donde de un lado estaban las mujeres y 
de otro los hombres. Yo le ayudaba a hacer las 
camas, a hacer curaciones, a hacerles masajes a 
los pacientes. 

Los  hombres  eran  unos  jóvenes  que  habían 
tenido  accidentes  de  trabajo  y  que  estaban 
cubiertos por el ISSSTE (Instituto de Seguridad y 
Servicios  Sociales  de  los  Trabajadores  del 
Estado). 

Las  mujeres  eran  más  bien  todas  de  edad. 
Recuerdo que en un cuarto había dos viejitas, de 
unos ochenta años. Habían sido maestras. Un día 
me  dice  una  de  ellas,  que  se  llamaba  Catita: 
“Elena, Elena, ven, dame un vaso de agua, por 
favor”.  Y  le  digo:  “¿Y  la  enfermera?”.  Y  me 
contesta: “Es que no me quiere dar”. Entonces, fui 
y le acerqué el vaso de agua pero vi que no podía 
tomar.  Saqué  de  mi  bolsa  un  dinero  y  fui  a 
comprarle una manzanita, que es un refresco. Le 
puse popote y  le  dije:  “Chupe,  así  nomás”.  Así 
hizo  y  casi  se  terminó  la  manzanita.  Mientras 
bebía yo le sujetaba la cabeza para que no se 
ahogara. Al terminar la manzanita, me dice: “¡Ay, 
Elena!  Te  vas  a  ir  al  cielo”.  Y  le  digo  yo 
vacilándola: “Y con todo y zapato”. ¡Y se muere 
entre  mis  brazos!  ¡Yo  no  sabía  qué  hacer!  No 
sabía qué hacer. Si acostarla o dejarla. No sabía. 
Me  quedé  paralizada.  En  realidad,  se  estaba 
muriendo de sed y esto le faltaba para morir. Así 
que la viejita que estaba al lado, empieza a gritar: 
“¡Ay!  Catita se murió, Catita se murió”.  “No, no, 

no, no se ha muerto –le digo– sólo se durmió y 
van  a  venir  por  ella  a  cambiarla”.  Pero 
efectivamente estaba agonizando. En seguida fui 
a decírselo a la enfermera. “Sí, ya estaba la pobre 
que no iba a pasar de este día”, y me tranquilizó. 
“Pero  me  hubiera  dicho  que  estaba  realmente 
para morir, no me hubiera metido en este cuarto”, 
le dije yo. Y ella: “No podía decírtelo. Eres muy 
joven”. 

En este hospital viví cosas muy lindas y a la vez 
muy  tristes.  Creo  que  fue  lo  que  me  ayudó  a 
sobrevivir en la vida. Aprendí muchas cosas. 

Mira, aquí está la ventana, si quieres, tírate por 
allí

En la sala de los hombres,  de los que estaban 
enfermos, llegaba en las mañanas y les abría las 
cortinas: “Levántense, que ahora está el sol muy 
bonito”, les decía. 

Lo más fuerte que me tocó vivir  allí  fue cuando 
me  dijo  la  enfermera:  “Elena,  ve  a  dar  de 
desayunar al número 32”, en el tercer piso. Eso 
no sucedió en el cuarto piso, donde yo trabajaba. 
Me  preparó  la  charola  y  repitió:  “Ve  a  darle  el 
desayuno al 32”. Yo le dije: “¿Por qué no vas tú?”, 
y  ella:  “Porque  estoy  muy  ocupada”.  Me  fui  a 
darle el desayuno al número 32. Al asomarme al 
cuarto,  fue  tal  la  sorpresa,  como  un  golpe,  un 
choque  violento:  el  enfermo,  que  tendría  unos 
dieciséis  años,  tenía  una  bola  enorme  que  le 
tapaba la cara, era un tremendo tumor. Y él era 
pálido, pálido como si hubiera visto la muerte, no 
sé. Me miró y me dijo: “¿Y qué haces tú aquí?”. 
“Te  traigo  el  desayuno,  pues”.  “Yo  no  pedí 
desayuno”. “Pero tienes que comer”.  “¿Quién te 
dijo que quiero comer?”. Le acerqué la charola, 
pero  las  manos,  las  piernas,  me  temblaban. 
Sentía...  ¡No  sabía  ni  qué  sentía!  Cuando  le 
presenté la charola, él levantó el pie y con el dedo 
del pie le mete a la gelatina y dice: “No quiero”. Y 
yo: “Bueno, si no quieres, no comas, te la dejo”. 
“Mira  –me dice– aquí  está  este  tenedor,  quiero 
que  me  lo  metas  en  el  estómago,  así  puedes 
terminar conmigo y me harás un gran favor”. Y yo: 
“Mira, aquí está la ventana, si quieres, tírate, no 
voy a hacer lo que tú me dices.  Yo estoy para 
ayudar a sobrevivir a la gente, no para matarla”. 
No  sabía  cómo  salirme  lo  más  rápido  posible, 
pero sentía que no podía caminar. En eso, él me 
dice: “Ábreme las cortinas”. Yo no quería darle la 
espalda. Sentía que me agarraría por detrás, no 
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sé. Una cosa muy, muy, muy fuerte. Entonces le 
abrí las cortinas y le dije: “Ya vengo” y me fui. Me 
fui  al  pasillo.  Me  senté  un  rato  para  recuperar 
toda  esa  emoción  o  miedo.  No  sé  qué  pasó 
después, pero eso es lo más fuerte que viví en 
ese hospital. 

En ese hospital venían mujeres a dar a luz. Como 
era muy joven, no podía darme cuenta qué cosas 
pasaban allí. Pero cuando llegaba a trabajar por 
la  mañana,  veía  que  salían  muchas jovencitas. 
Un día le pregunto a una enfermera: “¿Qué hacen 
estas  jóvenes  aquí  tan  temprano?  ¿Estarán 
enfermas?” Ella me contestó: “Sí, hay enfermas a 
cualquier hora del día”. Y yo insistía: “Pero, ¿qué 
pasa? Dime la verdad”.  Entonces,  me dice:  “Es 
que tú eres muy joven para saber”. 

Allí conocí a un joven doctor que venía de Morelia 
a hacer su stage y él me dijo: “Elena, necesitas 
abrir los ojos. Eres muy joven, pero pasan tantas 
cosas... Abre los ojos. Eres muy inocente”. Él me 
leía  libros  de  cosas  que  pasaban,  así  es  que 
aproveché para hacerle la misma pregunta que a 
la  enfermera:  “Oiga,  doctor,  ¿qué  hacen  esas 
señoritas que salen todos los días en la mañana 
cuando yo vengo a trabajar?”.  Y él me contestó: 
“Ellas son personas de dinero, y pues, vienen a 
hacer  un  aborto”.  Y  yo:  “¿Y  por  qué?”.  Y  él: 
“Porque  no  pueden  guardar  el  bebé”.  Yo  me 
preguntaba cómo podía ser que hubiera personas 
así.

El doctor me explicó muchas cosas y con él fui 
aprendiendo muchas cosas de la vida. Y mismo él 
me aprendió a cuidarme de la gente, mismo de 
las compañeras de trabajo, porque había una que 
me decía: “Vamos a tal parte, mira que la pasas 
bien  y  puedes  ganar  mejor”.  Entonces,  él  me 
decía:  “No,  no,  no,  de ninguna manera.  Nunca, 
nunca, nunca vayas a salir con esta persona. Con 
la enfermera fulana, no vayas a salir porque allí sí 
que perdiste”. Le doy gracias a Dios de haberme 
puesto a cierta gente en mi camino, gente que me 
guió, que me protegió.

En ese hospital me quedé como cuatro o cinco 
años, lo suficiente para observar muchas cosas. 
Por ejemplo, cuando nacía una niña, el equipo le 
daba  casi  el  pésame a  los  padres,  diciéndoles 
que la próxima vez tendrían más suerte. Mientras 
que cuando nacía un niño los felicitaban. Yo me 
preguntaba  por  qué  lo  hacían.  ¿Qué  diferencia 
había  entre  el  hombre y  la  mujer?  Solían decir 

que la mujer siempre es para trabajar y el hombre 
para hacer  dinero,  progresar  más.  Así  descubrí 
que  la  mujer  no  tenía  el  mínimo  valor  en  esa 
sociedad.

Desde  ese  tiempo,  traté  de  ver  cómo  podría 
desenvolverme sin la ayuda de los hombres.  

Dejé  ese  trabajo  por  otro,  que  era  de  un  club 
deportivo  de  sociedad,  y  que  yo  llamaba  de 
«suciedad», porque allí se encontraban todas las 
mujeres de los abogados de cerca del presidente. 
Yo escuchaba sus comentarios, la manera como 
desvalorizaban  a  sus  empleadas  y  eso  me 
indignaba.  Para  mí  esa  fue  otra  manera  de 
conocer a la gente. Aprendí mucho. Creo que fue 
lo  que  más me ayudó  en la  vida.  Aprendí  que 
había gente capaz de humillar a las personas que 
trabajaban  para  ellos.  ¡Como  si  no  fueran 
personas!. Trabajé como tres, cuatro años en ese 
club.  Después  me  entré  a  trabajar  en  los 
laboratorios farmaceúticos.

Por  cierto,  cada  vez  que  cambiaba  de  trabajo 
ganaba  y  aprendía  más.  Aprendía  cosas 
diferentes.  En  los  laboratorios,  me  ocupaba  de 
empacar  medicamentos,  de  colocarlos  en  las 
cajas  y  etiquetarlos.  Y,  bueno,  allí  conocí  a  la 
persona que me hizo venir a Canadá, que fue una 
de las experiencias más grandes de mi vida, lo 
que me ha hecho crecer como persona, como ser 
humano,  cumplir  lo  que  había  pensado cuando 
tenía como cinco o seis años. 

¡Ay! ¿Cómo voy a hacer con esa ratita?

Cuando  conocí  a  la  familia  con  la  cual  trabajé 
durante  casi  diez  años,  fue  otra  experiencia 
importante. Fueron emociones muy grandes, muy 
fuertes, que nunca olvidaré. 

Era  una  familia  que  tenía  mucho  amor.  Me 
llenaba mucho. Tenía mucho amor por sus hijos. 
Yo  compartía  ese  amor  con  ellos  y  sentía  que 
eran  mis  hijos  porque  eran  tan  pequeñitos. 
Muchas veces me preguntaba cómo es posible 
que esté con estos niños tan pequeñitos. 

Cuando llegué a esa casa el  niño tenía  quince 
meses  y  la  niña...  ¡ni  siquiera  dos  semanas! 
Hasta me entró pánico cuando la mamá me puso 
en mis manos a la niña: “¡Ay! ¿Cómo voy a hacer 
con  esa  ratita?”,  pensé.  “Se  me  va  a  resbalar 
cuando la  bañe”.  Me sentía  así,  como perdida. 
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Era algo nuevo para mí. Pero rápido fue pasando 
el tiempo y creciendo la niña. 

Recuerdo los inviernos tan fuertes que había en 
ese  tiempo,  cuando  llevaba  a  los  niños  a  la 
guardería. Fueron momentos tan intensos que no 
se  me  olvidarán.  Cada  vez  que  pasaba  por 
Greene Avenue con los dos, eran los vientazos 
tan grandes que nos volaban. Yo pensaba: “No 
voy  a  trabajar  más  aquí.  Voy  a  entregar  estos 
niños, y no, no trabajo más, esto es muy fuerte, 
demasiado fuerte para mí”. Cuando llegaba a la 
casa, la sonrisa de la niña y la inocencia del niño 
me hacían olvidar todo, todo, todo. Así pasaron 
los días.

El niño tenía problemas de salud

El niño tenía problemas de salud. No sabíamos 
como  vestirlo:  si  lo  vestíamos  mucho,  se 
enfermaba,  si  lo  vestíamos  poquito,  se 
enfermaba. Cada semana, cada semana, estaba 
enfermo. Yo decía: “¡Dios mío! ¿Por qué, por qué 
no  le  da  salud  completa  al  niño?”.  Y  siempre 
trataba  de  que  estos  niños  estuvieran  juntos, 
jugaran juntos, se vieran los dos. 

Cuando el niño tenía cuatro años lo operaron. Yo 
dormía abajo, en el sous-sol. Días después de la 
operación, bajó a verme y me dice: “Vine a verte 
Elena”. Lo vi tan delgadito, tan delgadito, que me 
levanté en seguida y al rato me fui a la iglesia y le 
digo a Dios: “Dios mío, dale la salud a este niño 
porque se me parte el alma al verlo”. 

Ese  día  había  una  oración  grande,  hicimos  la 
oración y le prometí a Dios llevarlo a la iglesia si 
le daba la salud. Estaba tan frágil que no pensaba 
que iba a sobrevivir. Ese día le dije a Dios: “Si Tú 
lo alivias, te lo voy a traer”. 

Pero no sabía cómo iba a pedírselo a sus papás, 
que me lo prestaran porque yo había hecho una 
promesa.  Mi  más  grande  sorpresa  fue  un 
domingo,  cuando  me  dicen  sus  papás:  “Elena, 
¿podrías  quedarte  con  los  niños  un  rato? 
Tenemos  que  salir”.  Y  yo  les  dije:  “Es  que  yo 
tengo que ir a misa”. “No importa, te los llevas, te 
los llevas”. Ese día, dije: “Gracias Dios mío, éste 
es el momento que estaba esperando”. Y los llevé 
a la iglesia, a los dos. Le dije al Señor: “Dios mío, 
gracias. Él viene a darte las gracias también, está 
aquí conmigo”. Fue... fue una cosa muy linda. Me 
sentía  satisfecha  de  saber  que  estaba 

resucitando. 

Lo que menos debe perder es la esperanza

Otro  problema  que  tenía  el  niño,  cuando  lo 
encontré, era su pie. Lo tenía torcido. Los papás 
decían que si no lo operaban nunca iba a ponerse 
normal. Entonces ya tenía unos quince meses. Yo 
les decía: “Su niño va a caminar y va a tener los 
pies derechos sin necesidad de que lo operen. Le 
voy a hacer masajes y verán”. 

Yo veía que los papás no confiaban. Les leía la 
angustia  y  la  incredulidad  en  su  mirada  y  me 
sentía desvalorizada. Así que pensé: “No, pues, 
voy a demostrarles que hay cosas que se pueden 
hacer”.  Para  mí  era  como  un  reto  hacerle  sus 
masajes dos veces por día. Cuando los papás se 
iban de la casa, me quedaba sola con los niños. 
Empecé  a  darle  sus  masajes,  por  la  mañana, 
media hora y por la tarde, media hora. Él estaba 
tan cansado que a veces se dormía mientras le 
hacía el masaje. 

Poco a poco, iba estirando su piecito, estirando, 
estirando.  Un día,  cuando estaba sentado entre 
almohadas porque no podía sentarse solo, le dije 
a su mamá: “Su niño va a caminar luego”. “No –
me dice– yo no tengo mucha esperanza de verlo 
caminar pronto”.  Y le dije: “Lo que menos debe 
perder  es  la  esperanza.  Lo  vamos  a  hacer 
caminar, se lo digo yo, que tengo fe”. 

Así  pasó  el  tiempo.  Yo  continuaba  con  los 
masajes de los pies, día, día, día, día, hasta que 
noté  que  podía  controlarse  mejor.  Me  acuerdo 
que llevaba zapatitos ortopédicos, parecía que los 
tenía puestos al revés, y eso le dificultaba más el 
caminar. Su mamá, como no tenía tiempo en el 
día,  en  las  noches,  cuando  él  se  despertaba, 
jugaba  con  él.  Entonces  yo  pensaba:  “Si  ella 
continúa jugando con él las noches y no lo deja 
descansar, no se puede trabajar.” Al otro día no 
estaba  listo  para  los  masajes.  Un  día,  algo 
enojada  le  dije:  “Usted  quiere  matar  a  su  hijo, 
¿verdad?”. Y ella me contestó: “¿Cómo te pones 
a creer que yo voy a querer eso para mi hijo?”. 
“Pues,  si  se  desvela  cada  noche,  yo  no puedo 
trabajar con él en el día”. “Es que es mi hijo. ¡No 
tengo tiempo de estar con él de día!”.  “Sí,  pero 
este  niño  tiene  que  hacer  una  progresión 
constante, constante, constante”. Y, bueno, no le 
gustó mucho. En ese momento decidí hacer un 
trato con los papás y les dije: “Quiero que me lo 

18



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

dejen un mes sin estar cerca de él para poderlo 
ayudar,  a...  caminar”.  Finalmente  aceptaron  el 
trato. “Bueno, vamos a confiar en ti. Haz lo que 
creas conveniente”, me dijeron. Y empezamos el 
tratamiento;  o  sea,  más  bien  dicho,  empecé  el 
tratamiento  mucho  más  fuerte,  y  le  dije  a  su 
mamá: “Un día de estos, su hijo le va a dar una 
sorpresa”. Pasaron meses. 

Cada  día  le  obligaba  a  hacer  más  ejercicios, 
siempre  más  fuertes,  ejercicios  que  había 
aprendido  en  el  hospital  en  México.  No  tenía 
estudios teóricos, pero había asimilado la práctica 
y la aplicaba con el niño. Un día que llegaban de 
trabajar, les digo: “El niño les quiere enseñar algo. 
Siéntense  aquí”.  Estábamos  todos  en  el  salón 
cuando el niño se levanta, con cierta dificultad, y 
se  va  tambaleando  hacia  sus  padres.  ¡Qué 
alegría! Ellos lloraban, reían, no sabían qué hacer 
con la emoción al verlo caminar. 

Yo  compartía  su  emoción,  era  como si  hubiera 
ganado un trofeo. Dios me había dado la fuerza y 
la paciencia, o la inteligencia, de ayudar a este 
niño que quiero mucho. 

Cuando hay fe se pueden hacer muchas cosas

Cuando  hay  fe  se  pueden  hacer  muchas 
cosas...Y  así  pasó  el  tiempo.  Después, 
empezamos a trabajar con las manos. Yo le hacía 
todos los días ejercicios con las manos para que 
pudiera vestirse solo, abrocharse sus pantalones, 
que era lo que más le costaba. Bueno, así pasó el 
tiempo,  trabajando.  Llegó  un  momento  en  que 
logró tener un poco más de fuerza en sus dedos y 
pudo  abrocharse  los  pantalones,  ponerse  su 
camisa,  con  dificultad,  pero,  ya  lo  estaba 
haciendo. 

Luego me tuve que ir a México, como un año o un 
poquito más,  y mi mayor decepción fue cuando 
regresé.  Al  irme lo  había  dejado sin  pañal  y  al 
regresar lo encontré con pañal y de nuevo con la 
dificultad  para  abrocharse  los  pantalones  y  las 
camisas. Me dio mucho coraje con la mamá, pero 
no  le  dije  gran  cosa.  Dije  bueno,  vamos  a 
recomenzar. Entonces fue más fácil porque él ya 
sabía; solamente que había perdido la costumbre. 

Luego  me  ataqué  a  la  comunicación.  Cuando 
llegaba de su trabajo,  sentía  un gran orgullo  al 
decirle a la mamá: “El niño me habló, tuvimos una 
pequeña  conversación,  me  pidió  esto,  lo  otro”. 

Ella me miraba incrédula y me decía con cierta 
ironía:  “¿En  qué  idioma  hablaron?”.  Apenas 
conocía yo algunas palabras en francés y, según 
ella, el niño no hablaba. Si con ellos el niño no 
hablaba,  ¿cómo  iba  a  hacerlo  conmigo?  Ésas 
fueron otras frustraciones para mí, pero no quería 
insistirles demasiado. 

A  veces,  la  mamá  quería  acompañarnos  al 
parque y yo siempre decía en mi cabeza “que no 
venga,  que  no  venga,  que  no  venga  con 
nosotros”. No porque no quería que viniera sino 
porque  no  dejaba  que  su  hijo  hiciera  sus 
ejercicios.  En una ocasión,  me preguntó:  “¿Por 
qué no quieres que vaya?”. Y le contesté: “Es que 
usted le impide progresar por el miedo a que se 
caiga”. Una vez nos acompañó, prometiendo que 
no iba a molestar, que iba a leer en un banco. Yo 
la observaba. Llevaba su libro y estaba sentada, 
leyendo,  según  ella.  Pero,  apenas  el  niño 
empezaba a treparse en un árbol, ella gritaba y lo 
iba a bajar. Yo le decía: “Déjelo, por favor, tiene 
que recuperar la confianza en sí, tiene que subir, 
mismo si se va a caer, no es tan alto. Total que 
en el  parque ella no pudo leer su libro de sólo 
estar  mirando lo  que hacían sus hijos y  yo me 
desesperé  porque  habíamos  perdido  nuestro 
tiempo. Luché para que los papás creyeran en su 
hijo y para que él hiciera progresos. Por fin, con 
más fuerza en sus manos, llegó a vestirse solo y 
se recuperó.

Yo  sabía  que un  día  él  iba  a  valerse  por  sí 
mismo

Hubo momentos  muy,  muy difíciles,  sobre  todo 
con el  niño.  Era muy difícil  para mí.  Tenía que 
repetir muchas cosas, constantemente, para que 
él tuviera una progresión cada día, más y más y 
más. A veces, me sentía triste al ver lo cansado 
que estaba. Pero sabía que un día iba a valerse 
por  sí  mismo  y  eso  me  animaba  a  ayudarle  a 
hacer  sus  ejercicios,  aprender  a  vestirse,  pues 
tenía  que  forzar  mucho  sus  manos  porque  no 
tenía  fuerzas.  Ahora  que  lo  veo grande,  fuerte, 
siento  que  mis  esfuerzos,  todo  lo  que  se  pudo 
hacer cuando era pequeño, no fue inútil.  Nunca 
hemos dejado de vernos, siempre hemos estado 
en contacto. Eso es muy importante tanto para mí 
como para ellos. Ahora es un joven independiente 
que trabaja, escribe, lee, y pasa mucho tiempo en 
internet  con  su  computadora.  Yo  digo  que  es 
bastante,  bastante  inteligente:  puede  tener  una 
conversación  con  uno.  Me  da  mucha  alegría 
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saber que no tiene que depender de nadie. Se va 
al trabajo solo, se viene, va a donde quiere. Los 
papás  están  al  tanto  de  lo  que  hace  por  la 
comunicación que tienen. Lo veo como un éxito, 
como el fruto de mucha esperanza y fe en la vida.

A veces me sentía  nostálgica,  ponía  música 
romántica

A  mí,  siempre,  desde  pequeña,  me  gustó 
escuchar  toda  clase  de  instrumentos, 
dependiendo  de  cómo  me  sentía.  Cuando  me 
sentía nostálgica ponía música romántica. Era la 
que le aprendía al niño. Le aprendía a cantar las 
canciones de Eydie Gourme. A la niña le aprendía 
a conocer la música de baile, la música más viva. 
Había una forma para cada uno. Yo sentía que el 
niño necesitaba música tranquila que le ayudara a 
concentrarse  mejor,  mientras  que  la  niña  tenía 
que  sacar  del  interior  mucho  más,  su  punto 
alegre,  tenía  que  moverse,  cantar,  bailar.  Fue 
agradable ver a los dos en diferentes maneras. 

La música de los Bee Gees fue una locura en mi 
vida. Una locura que nunca volví a sentir y a la 
niña  le  hice  compartir  esa  fiebre.  Fue  muy 
especial porque la viví con ella y, lo más bonito, 
es que me respondía. Ella hacía lo mismo. Vivía 
intensamente  ese  momento.  Bailaba,  se  reía, 
cantaba,  tomaba  un  micrófono  de  madera  y 
empezaba a cantar y a bailar. El niño y yo éramos 
su público. Era la cosa más, más linda. 

Lo que yo deseaba era siempre divertirme con 
ellos

Cuando  había  tristeza  siempre  acudía  a  la 
música.  Al  niño  los  instrumentos  de  cuerda  le 
llamaban  mucho  la  atención.  Él  los  iba 
identificando. Recuerdo cuando lo ponía a hacer, 
según yo, sus tareas. Consistían en hacer como 
arañas con la mano para que pudiera tener más 
fuerzas, que pudiera sostener bien el lápiz para 
que  pudiera  llegar  a  escribir.  Siempre  le  ponía 
música de fondo. Como no tenía fuerzas en los 
huesos, en los músculos, veía cómo hacer para 
que  se  valiera  por  sí  mismo.  Con  la  niña  era 
diferente. Me iluminaba en ese momento el ver la 
diferencia entre ellos. Yo le quería dar a la niña la 
alegría que no podía tener con su hermanito y a 
él la posibilidad de defenderse para que pudiera 
estar su mamá más tranquila. Ése era siempre mi 
pensamiento. No era tan fácil, pero tampoco era 
demasiado dificil. Yo también deseaba divertirme 

con ellos, en diferentes maneras.

El  niño  fue  desarrollándose  cada  vez  más.  La 
niña  entendiendo  mejor  la  situación.  Pude  ver 
cómo  evolucionaban,  poco  a  poco,  hasta  el 
momento en que yo tenía que apartarme, porque 
pensaba  que  era  el  momento  que  sus  papás 
tendrían  que  ocuparse  completamente  de  la 
situación.

La  música,  empecé  a  descubrirla  muy 
pequeña

La música empecé a descubrirla  muy pequeña. 
Los hermanos de mi  mamá eran hombres muy 
guapos  y  las  chicas  del  pueblo  les  daban 
“mañanitas”. A mi tío Salomón, el más popular, le 
llevaban las mañanitas cada año, con guitarra y 
todo. La música me alegraba mucho. En el pueblo 
había unos señores que tocaban la música para 
la  fiesta:  había  dos  guitarras,  dos  platillos,  un 
tambor y una trompeta.

Para las fiestas del pueblo, sea la fiesta nacional 
del  16  de septiembre  o  la  del  pueblo  el  29 de 
septiembre, ellos tocaban su música; se llamaba 
la “música del viento”.  Me gustaba el sonido de 
cada uno de esos instrumentos. 

Para la fiesta del patrón del pueblo, que se llama 
Santiago  Ototitlan,  a  la  salida  de  la  misa,  las 
mujeres del pueblo vendían huevos de todos los 
colores.  Y  cuando  la  gente  salía  de  la  misa 
compraba  los  huevos  y  se  los  aplastaban  en 
todas partes. Eran rellenos de confetis, de polvo 
de oro,  de polvo  de  plata  y  entonces  todos se 
veían  con  las  cabezas  blancas,  amarillas,  de 
todos  los  colores.  Mismo  hasta  los  sacerdotes, 
cuando  sentían,  ya  les  habían  aplastado  un 
huevo. Era la cosa más alegre que se veía; eso y 
la música. 

Todo lo que se refiere a la música siempre me ha 
fascinado. 

Yo iba a tener mi propio hijo

Cuando la niña que cuidaba tenía cuatro años y el 
niño  como  cinco,  casi  seis  años,  yo  quedé 
embarazada.  Iba  a  tener  mi  propio  hijo.  Esa 
decisión la tomé porque quería mucho a los dos y 
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me identificaba mucho con la niña. Tal vez porque 
no había tenido hermanita, yo era la única mujer 
en mi familia. 

Un  domingo,  le  dije  a  su  mamá:  “¿Me  puede 
prestar a su niña?”. Ella me contestó: “No, no te la 
puedo dejar porque son los únicos días que estoy 
con ella”. Eso me dio mucha pena y pensé: “Está 
bien. Un día tendré mi hijo. Nadie me lo quitará y 
a nadie le pediré más que me preste el suyo”. Y 
bueno, sucedió que yo iba a tener mi hijo. 

En el momento que supe que iba a tener un hijo, 
no sabía cómo anunciarlo a mis patrones porque 
en ese tiempo no tenía la residencia. Pero nunca 
me pregunté cómo iba a hacer crecer este niño, si 
ellos no aceptaban la noticia y yo me tenía que 
regresar a mi país. Lo único que pensé es que iba 
a tener algo mío. Nada más. Y llegó el momento 
en que tuve que anunciarles que iba a tener un 
hijo.  Ellos pensaron que los estaba vacilando. No 
podían creer porque nunca me habían visto con 
un muchacho, ni les había hablado de un novio. 
Luego  me felicitaron  y  compartieron  mi  alegría. 
Fue la cosa más grande para mí. ¡Esperar un hijo! 

A los tres meses de embarazo tuve que ir  a la 
inmigración para ser residente. El señor me llevó 
en carro a Nueva York para arreglar mis papeles. 
En el mismo día volvimos a Canadá y ya tenía mi 
residencia. Eso me llenaba de fuerzas. 

Los niños ya estaban grandecitos. Sabía que no 
eran míos, que pertenecían a sus papás, lo que 
me dolía mucho, pero ya me hacía a la idea de 
que iba a tener mi hijo.

Después de que naciera mi hijo decidí irme de la 
casa y alquilar mi propio apartamento. A la niña la 
afectó mucho que nos fuéramos. Pero tenía que 
hacerlo,  tenía  que  continuar  la  vida  de  otra 
manera.  Esa  responsabilidad  ya  no  me 
correspondía.  Tenía  que  corresponder  a  los 
papás.  Lo que viví  con  ellos  fue extraordinario. 
Hasta la fecha, los siento mi familia. A los hijos 
los veo como si hubieran sido mis hijos. 

La niña fue mi profesora de francés

Al principio yo quería aprender el inglés. Tomé un 
curso pero era muy complicado.  Cuando llegaba 
a la casa, después de la clase, hablaban francés 
o español. Entonces, me confundía con el inglés y 
el  francés.  Logré  captar  el  inglés  mucho  más 

tarde. Me entraba más el francés porque era lo 
que más escuchaba. Cuando me decía  la niña: 
“Nena, léeme, léeme un libro”, yo le decía: “Pero, 
es  que  no  sé  leer  el  francés”.  “No  importa,  no 
importa,  yo te corrijo”,  me decía ella.  Entonces, 
tenía tres años. Siempre estaba sentada y quería 
que  yo  estuviera  a  su  lado,  leyéndole  un  libro. 
Bueno, yo le hacía la lectura como podía. Ella me 
corregía todo el tiempo. Así que, en realidad, el 
francés lo aprendí más a través de la lectura, que 
de la escritura o de la expresión. La niña fue mi 
profesora de francés. 

Cuando intentaba hablar  francés con la  señora, 
me corregía dándome muchas explicaciones que 
no  entendía  o  no  me  interesaban.  Eso  no  me 
gustaba.  No me gustaba porque sentía un tono 
fuerte,  un  tono...  más  fuerte  que  mi  fuerza. 
Mientras que la niña no me imponía nada, sólo 
me decía,  me corregía,  pero no lo sentía de la 
misma manera. 

Siempre me ha costado aceptar cualquier forma 
de  imposición,  por  eso  me  fui  de  mi  pueblo. 
Cuando alguien me quiere imponer es como si se 
me apagara la  fuerza que  tengo  adentro.  Y he 
podido  observar  que  lo  que  intentaba  aprender 
bajo esa presión nunca se me grababa. Pero con 
la niña sí aprendí el francés, y, gracias a ella, lo 
hablo  bastante  bien  pero  lo  leo  mejor.  De  esa 
manera aprendí el francés.  En cuanto al  inglés, 
como no lo practico y casi no lo escucho, tengo 
que esforzarme.

Desde que estoy en Canadá he aprendido tanto 
que no me puedo arrepentir  de haber hecho lo 
que he hecho. Creo que lo mejor fue no pensar 
antes de hacer. Si lo hubiera pensado seguro que 
no lo hubiera hecho. 

Hace  poco  vino  Ángeles,  mi  prima,  y  me 
preguntó: “Elena, es que tú, algún día, te pusiste 
a  pensar  qué  era  lo  que  significaba  tener  un 
hijo?”. Yo le dije: “No. ¿Y qué significa para ti?”. Y 
ella: “La responsabilidad de la salud, de que si lo 
puedes mantener, de que si no puedes trabajar, si 
te enfermas, qué va a ser de este niño”. “¡Uy! Si 
lo  hubiera  pensado,  creo  que  no  lo  hubiera 
tenido”,  le  dije,  riéndome. Es verdad.  Pensando 
en todas las responsabilidades que existen, no es 
fácil  atreverse a hacer  las cosas.  Pero como lo 
único  que  pensé,  fue  que  yo  quería  algo  mío, 
para  mí,  tal  vez,  egoístamente.  No  me  puse  a 
pensar  cómo  lo  voy  a  hacer,  cómo  voy  a 
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organizarme.  Pienso  que  de  otra  manera  no lo 
hubiera podido hacer. De la misma forma, me dijo 
un día uno de los frailes de mi trabajo, cuando mi 
hijo tenía once años: “Elena, se te viene la vida 
dura. La vida se te viene dura”. Yo no entendía 
por  qué  me  decía  eso.  Y  me  decía:  “La 
adolescencia es siempre difícil”. Yo no lo entendía 
porque  todavía  no  lo  había  vivido.  Todas  las 
cosas  difíciles,  si  las  hubiera  pensado  antes, 
nunca  las  hubiera  hecho.  No  hubiera  pasado 
nada de lo que he vivido, me hubiera quedado en 
mi pueblo. 
A mí me gustan mucho los desafíos de la vida. 

Antes de irme a Canadá tenía mi novio. Tenía mi 
novio y nos íbamos a casar. Él me iba a esperar. 
Pero cuando regresé de Canadá, después de dos 
años, él ya tenía otra novia. Después supe que 
nunca se había casado. Así que es soltero. Está 
allá, en su casa. Y yo aquí con mi hijo. 

Era un chico que llamaba equivocadamente

El  padre  de  mi  hijo  es  griego.  Lo  conocí  por 
teléfono,  de pura casualidad.  Un día  recibí  una 
llamada,  era  un  chico  que  llamaba, 
equivocadamente. Al oír mi acento me dice: “¡Eh! 
¡Tú  hablas  español!”.  Y  le  digo:  “Sí,  hablo 
español. ¿Y tú?”. “No, yo hablo griego. Soy greco. 
Y tú, ¿de qué parte eres?”. “ Yo soy mexicana”. 
“¡Ah!  O.K.  Bueno,  mucho  gusto  de  haberte 
conocido  por  teléfono.  Si  quieres  te  hablo 
mañana”. “Sí”, le dije. Y así pasó un mes. 

Me  hablaba  todos  los  días.  Y,  finalmente, 
decidimos que nos conoceríamos. El día que nos 
encontramos,  era  como  si  ya  lo  hubiera  visto 
muchas  veces.  Y  él  sintió  lo  mismo.  No  fue 
sorprendente para mí, ni para él. Y así, salíamos. 
Estuvimos  saliendo  durante  dos  años.  En  esos 
dos años, pues, nunca había habido una relación 
íntima.  Cuando  decidimos  tenerla,  sólo  nos 
encontramos dos veces y ya no hubo más nada. 
Terminó allí todo. Él regresaba a su país y quería 
que fuera con él. 

Entonces  me puse  a  pensar  –porque  ya  sabía 
que estaba embarazada– me puse a pensar: “Un 
nuevo país. Si tuve bastantes dificultades en éste, 
donde apenas empiezo a adaptarme, cómo será 
en otro donde no conozco nada de la cultura y 
además con un niño”. Eso, para mí, era mucho 
más  sagrado;  no  quería  que  mi  hijo  sufriera. 
Entonces, le dije: “Yo me quedo aquí. Conozco a 

mucha gente y sé que no va a sufrir mi hijo. Por 
más  que  pasen  cosas,  podré  contar  con  mis 
amigos.” Fue la razón por la cual no me fui con él. 
Él se fue y ya no quise tener ningún contacto.

Cuando supo que estaba embarazada reaccionó 
bien, sólo que me dijo que no se quería quedar en 
Canadá.  Decía  que  si  me iba  con  él,  no  haría 
nada y que su mamá se encargaría del niño. Por 
eso no quise seguir el contacto, no quería que se 
llevara  falsas  ilusiones.  Cuando nació  mi  bebé, 
quiso saber si era hembra o varón. Entonces me 
mandó un cheque bastante importante. La cultura 
de  los  griegos  no  es  muy  distinta  a  la  de  los 
latinoamericanos...  Su  cheque  se  lo  devolví. 
Sabía  que  si  lo  aceptaba,  podría  reclamar  la 
paternidad.
...fui  a  traer  ceniza  de  la  chimenea  para 
ponérsela en el ombligo

Mi hijo nació en el hospital St. Mary en Montreal. 
A  los  tres  días  ya  estábamos  en  casa  de  mis 
patrones. Mi hijo heredó la cuna de los niños.  Un 
día  en que lo  acababa de bañar se le  cayó  el 
pedazo  de  ombligo  que le  sobraba.  Fui  a  traer 
ceniza  de  la  chimenea  para  ponérsela  en  el 
ombligo de manera que no se le abriera. Guardé 
el  pedazo de ombligo.  Según la tradición de mi 
pueblo,  se  entierra  el  ombligo  en  alguna  parte 
para  que  se  establezca  el  ser  humano.  En  el 
pueblo,  se  suele  enterrar  en  algún  lugar  de  la 
casa para que la persona tenga una estabilidad 
allí. Es la tradición. 
El de mi hijo creo que lo enterré en el jardín de la 
casa  de  los  niños  que  cuidaba,  hace  casi 
veinticinco años. Mi mamá me contó que lo había 
hecho con el ombligo de mis hermanos. Quizás 
por eso nunca salieron del pueblo. ¡Tal vez no lo 
hizo conmigo! 

...un desconocido se quería llevar a mi hijo

Un día que iba en el autobús con la criatura que 
tenía como tres meses, se levanta un señor que 
estaba atrás de mí y me dice: “¡Qué bonito está 
su niño! ¿Me lo puede prestar un poquito?”. Yo se 
lo di,  así,  sin pensar. Y el hombre ya se quería 
bajar del autobús con mi niño. Tuve que gritarle al 
chófer  que  cerrara  la  puerta  porque  un 
desconocido  se  lo  quería  llevar.  Después  supe 
que la idea era del padre de mi hijo. Se lo quería 
llevar.  Decidí no tener más contacto con él.  Tal 
vez fue egoísmo de mi parte. Pero si un día mi 
hijo quiere conocerlo, le ayudaré.
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Un abogado me aconsejó no ponerle el apellido 
del padre porque si  el niño va a Grecia con su 
padre,  el  gobierno griego,  cuando son varones, 
los requiere para soldados y no los deja regresar 
a Canadá. 

Cuando mi familia se enteró de que tenía un hijo 
reaccionó muy mal. Fue muy duro para mí porque 
no lo aceptaron. No aceptaron el hecho de que yo 
había llegado al pueblo con un bebé sin el padre. 
Fue tan duro que sólo la mitad de un día estuve 
en  el  pueblo.  Me  regresé  a  la  capital.  Unas 
amigas me invitaron a ir con ellas a Guadalajara y 
a Acapulco para superar ese momento, que fue 
bastante, bastante, duro y difícil superar. 

Ese día tomó conciencia de que era su nieto

Con los años la situación mejoró. Mi papá cambió 
una vez que mi hermano Armando murió. Yo no 
pude ir cuando murió mi hermano porque estaba 
juntando para mi viaje. No tenía lo suficiente. Me 
faltaban  quince  días  para  irme  cuando  me 
mandaron  una  carta  diciéndome  que  él  había 
muerto  y  que  lo  habían  enterrado.  Entonces 
llegué  más  tarde.  Mi  padre  estaba  enfermo. 
Cuando  llegué,  me  dice:  “Yo  pensé  que  tú 
también  te  habías  muerto  porque  no  habías 
venido  en  el  momento  que  tu  hermano  se 
enterró”. Le digo: “No, aquí estoy”. 

En ese  tiempo,  mi  hijo  tenía  tres  años.  Un  día 
tuve que acompañar a mi padre al doctor. El niño 
estaba  con  nosotros.  Recuerdo  que  íbamos  a 
cruzar una calle de Tenango y que mi padre iba 
delante cuando viene un carro y casi lo atropella. 
En ese instante, mi hijo lo jaló de la mano y le 
dijo: “Abuelito, tienes que mirar para arriba y para 
abajo  para  que  no  venga  ningún  carro  y  te 
machuque. ¡Fíjate bien!”. Mi papá lo miró y se le 
salieron las lágrimas. Yo nunca había visto llorar 
a mi padre. 

Creo  que  ese  día  mi  papá  tomó conciencia  de 
que era su nieto y que era parte de su sangre. No 
tenía  por  qué  rechazarlo.  A  partir  de  ese 
momento  empezó  a  llamarlo.  Pero  tengo  la 
impresión  de  que  no  sabía  cómo  hacerlo. 
Normalmente, los nietos venían a él. Pero mi hijo 
no  iba  a  él  porque  tampoco  él  sabía  cómo 
hacerlo. Se veían como desconocidos. Ahí me di 
cuenta  que  el  contacto  es  muy  importante.  La 

relación  que  se  tiene  es  de  cada  día.  Eso  es 
importante para hacer crecer un amor, un cariño.

Mi hijo es un producto híbrido

Mi  hijo  es  un  producto  híbrido,  es  una  mezcla 
grecolatina y vive el biculturalismo todos los días. 
Él  no  tiene  una  identificación  como  tal.  Pienso 
que  la  mayoría  de  las  personas  nacidas  aquí 
tienen el mismo problema, porque en la casa es 
una educación y en la escuela, otra. El conflicto 
que  se  da  aquí  en  las  escuelas  es  porque  no 
tienen una identificación con su nacionalidad. 

Es muy importante la raíz del país de uno para 
que el niño se sitúe y sienta que pertenece a ese 
lugar,  porque  si  no  lo  hay,  se  siente  como 
desplazado, no sabe para dónde ir.  ¿Para allá? 
¿Para acá? No sabe. Y ahora, con tanta cultura 
que  hay,  es  difícil  identificarse.  Personalmente, 
siento que los niños así están como en el aire. En 
esas  condiciones,  hacerse  un  espacio  en  la 
sociedad es mucho más difícil. 
Mi hijo se siente más a gusto en francés que en 
español.  Yo  le  hablo  en  español,  pero  él  me 
responde  en  francés.  El  español  lo  habla  muy 
bien  porque  lo  estudió  y  todo.  Igual  habla  el 
inglés. Pero se identifica más con el francés. Es 
como  su  lengua  porque  sus  primeras  palabras 
fueron en francés. La niña que cuidé se ocupaba 
de él casi todo el tiempo, él era como su juguete. 
Ella le enseñó a hablar y también le mostró todas 
las  cosas  que  había  en  su  casa.  Lo  llevaba  a 
caminar por la casa y le decía: “Mira, ésto es así y 
si  lo  tocas se puede romper”,  le  iba explicando 
así,  con  detalles,  lo  que  había  en  la  casa. 
Conoció tanto la casa, lo que había dentro, que 
cuando  caminó  no  tuvo  ninguna  tentación  de 
tocar los objetos. 

Era un niño bien listo. Yo lo llevaba a dejar a los 
niños  cuando  iban  a  la  guardería  y  después 
cuando entraron a la escuela primaria. Y cuando 
íbamos  a  buscarlos  para  comer,  él  iba 
aprendiendo muchas cosas con ellos. 

Así fue creciendo hasta casi los tres años, cuando 
nos  separamos  de  la  familia.   A  él  le  afectó 
muchísimo.  Debe  haberse  sentido  como 
abandonado  por  la  familia  completa  y  fue 
creciendo  con  eso.  Luego,  cuando  lo  dejé  en 
México,  fue  otro  abandono.  Por  eso  en  su 
adolescencia  tuvo  muchas  dificultades,  muchas 
dificultades.
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La  música  mexicana  nunca  le  ha  llamado  la 
atención.  Pienso  que  la  encuentra  demasiado 
romántica. Él no es muy romántico; escuchaba el 
Rap y el Reggae. Probablemente era su manera 
de  mostrarme  su  personalidad  y  a  la  vez  era 
como  un  desahogo.  Quizás  también  porque 
estaba  a  la  moda  esa  música.  Ahora  ya  está 
cambiando un poco, escucha un poco latino, pero 
siento  que  le  gusta  mucho  más  el  estilo 
dominicano o la música caribeña.

Los textos que escribió, porque ya no escribe, los 
redactó  en  los  tres  idiomas:  inglés,  francés  y 
español. Una vez escribió en los tres. En algunas 
ocasiones,  le he dicho que escribe poesía pero 
nunca lo aceptó: “No –decía–, son canciones”. Y 
bueno, acepto que para mí no sea lo mismo. Pero 
mismo en mi pueblo cuando se daba una poesía, 
había  música  de  fondo;  por  eso  pienso  que 
asimilé  al  rap  como  la  poesía  que  vivía  en  mi 
pueblo.  Sus  textos  son  entre  violencia  y 
reconciliación. 

La gente nunca ha visto a mi hijo como latino. Lo 
toman por un iraní, un italiano, pero nunca por un 
latinoamericano.  Cuando  dice:  “Soy  latino”,  le 
dicen:  “No,  tú  no  eres  latino”.  Siempre  lo  han 
asimilado a otra nacionalidad.  Por eso le es un 
poco difícil situarse.

Él se siente québécois por nacionalidad, pero por 
su  fisonomía  no  entra  con  los  quebequenses. 
Tiene  muchos  amigos  quebequenses,  en  ese 
sentido no tiene problemas, pero pienso que aquí 
cuesta identificarse.

Con mi abuelito yo viví cosas muy lindas

Con mi abuelito materno tuve una relación muy 
bella. Mis abuelitos tenían, una, dos casas, en un 
lugar  que  se  llama  Santiago  Oxtotilpan.  Se 
encuentra rumbo de Ixtapan de la Sal. Después 
de  Tenango,  está  Tenancingo,  está  Villa 
Guerrero, y después hay dos caminos, uno va a 
Ixtapan  de  la  Sal  y  el  otro  a  Sacango,  o  sea 
Ixtapan Sacango. 

Cuando se va  por  Sacango hay que  pasar  por 
Santiago.  Allí  es donde mis abuelitos tenían su 
terreno.  La  temperatura  es  cálida,  es  muy 
agradable, no tiene nada que ver con el frío que 
hace  en  Balderas.  Se  puede  hacer  la  cosecha 
dos  veces  al  año,  lo  que  llaman  “riego”,  y  la 

cosecha normal.

Mis  abuelitos  tenían  un  terreno  inmensamente 
grande  donde  había  aguacates,  duraznos, 
chirimoyas, peras, capulines, chayotes, naranjas. 
Mi  abuelito  me  llevaba  con  él  cuando  iba  a 
cosechar los aguacates; me llevaba, siempre. Me 
ponía un baberito y me decía: “Espérate”. Luego 
me tiraba el  aguacate en el  babero y yo me lo 
zampaba.  

A veces me daba un aguacatazo sobre la cabeza 
y  yo,  enojada,  tiraba los aguacates y  me iba a 
comer  los  duraznos  como  por  venganza. 
Regresaba al pueblo con diarrea por la cantidad 
de duraznos que me había comido. ¡Me gustaban 
tanto! Con mi abuelito viví cosas muy lindas! Me 
sentía muy querida por él.

A  veces,  íbamos  a  caballo.  De  Balderas 
pasábamos a San José, a San Bartolo, a Santa 
María y a otros pueblitos para llegar a Santiago, 
todo a caballo.

En el mes de noviembre, que era la temporada de 
la  bendición  de  los  animales,  mi  abuelo  iba  a 
hacer  los rosarios.  Su compadre tenía  cantidad 
de vacas. Como mi abuelo era el padrino de este 
evento,  él  preparaba  los  collares  o  rosarios. 
Consistía  en  poner  alrededor  de  la  cuerda  del 
collar  de  cada  vaca  un  pan  cuadrado  pintado 
como  de  muerto,  pero  no  era  de  muerto,  una 
guayaba y una flor de sempasuche. Yo iba con él 
al monte. Él siempre me llevaba. Nos íbamos y 
allí  me  hacía  tomar  la  leche  de  la  vaca, 
apachurrando la chichi. Me echaba la leche en la 
boca. Y yo la tomaba. Nos íbamos en el caballo. 
Una vez me caí. Él ni se dio cuenta. Cuando ve el 
caballo solo, se voltea y me grita: “¿Qué te pasó? 
¡Ay!  ¿Eres ya tan grande que ya no te puedes 
agachar?”. Y me subió de nuevo al caballo y nos 
fuimos.  Pasé  muy  bonitos  momentos  con  mi 
abuelito. Esos fueron los momentos más bonitos 
de  mi  infancia.  También  me  enseñó  a  ver  los 
animales, de lejos, sin miedo. Donde mi abuelito 
tenía  el  terreno  había  alacranes,  pero  nunca, 
nunca, me picaron. 

Tenía un mazacuate, que es una serpiente con 
dos cabezas

Una vez pasamos por un lugar que se llama San 
José, donde mi abuelito tenía un compadre. Ese 
compadre  tenía  un  mazacuate,  que  es  una 
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serpiente con dos cabezas. Cuando vi al animal 
me espanté y me quedé muda hasta que se fue. 
El  compadre  de  mi  abuelito  decía  que  era  su 
nagual.  Decía que le cuidaba las milpas porque 
se mantenía en el árbol durante la época de la 
cosecha. El animal llegó a la casa del compadre 
para que le diera de comer. Allí mismo se enroscó 
hasta quedar bien enroscado y el señor le dio de 
comer. Cuando yo lo vi, no podía hablar, no podía 
hablar. Creo que tenía unos cuatro años, algo así. 
Me quedé así, paralizada. Y luego se fue. Es el 
animal que más me impactó. Viendo mi reacción, 
mi  abuelito  dijo:  “Compadre,  ¿pero  cómo  te 
atreves  a  traer  a  este  animalito  aquí?”.  Él  le 
contestó:  “Es mi  guardián,  es el  que cuida mis 
milpas. Cuando va alguien a robármelas, él sólo 
le chifla.  Y como la gente conoce el  silbido del 
animal, entonces, corre y se va”.  

Y ¡paf! Allí mismo le da un balazo

Cerca de mi abuelito viví cosas muy fuertes para 
una niña. Recuerdo que a él le gustaba mucho, 
mucho tener amistad. Un día, en su casa estaban 
jugando a la baraja tres amigos suyos y él estaba 
mirando, igual  que yo y mi abuelita,  estábamos 
allí, mirando nomás. Había una mesa en el patio 
de la casa y allí jugaban los amigos de mi abuelito 
a  este  juego  que  le  decían  póquer.  Iban  a 
terminar e irse porque mi abuelita les dice:  “No 
quiero  más  juegos  aquí”.  Pero,  justo  antes  de 
irse,  uno  empieza  a  decir  que  no  estaba  de 
acuerdo con la  jugada que se hizo  y  el  otro  le 
contesta:  “Pues  lo  siento,  pero  fue  así”.  Se 
levanta el que no estaba de acuerdo y le dice: “No 
me lo vas a hacer así”, y saca la pistola, y ¡paf! 
Allí  mismo  le  da  un  balazo.  Yo  me  quedé 
paralizada,  no  sabiendo  qué  era  lo  que  estaba 
pasando.  Después,  mi  abuelita,  mi  abuelito, 
vieron cómo al señor herido le salía la sangre por 
el estómago. 

Fueron  a  avisar  a  los  familiares  y  después  a 
buscar a la persona que mató. Pero él se había 
ido; sí, se había ido. Al pobre herido se lo llevaron 
al  hospital  a  que  lo  curaran.  Pero  murió  más 
tarde. 

De niña pensaba qué fácil es que la gente le quite 
la vida a otra gente. Se me hacía normal que en 
la vida del ser humano no hubiera sentido de vivir 

o de morir. Vives o mueres, es igual. 

Mi relación con mi abuelita fue muy diferente

Mi relación con mi abuelita fue muy diferente. Ella 
era muy, muy difícil, muy dura, muy estricta.  No 
sé cuál sería la palabra correcta para nombrarla, 
porque  ella  me  aprendió  a  hacer  cosas  con 
humillaciones, con golpes. 
Una vez me amarró de las trenzas.  Yo tenía el 
pelo  hasta  la  cola,  casi  hasta  las  rodillas,  muy 
largo.  Me  hacía  trenzas.  Me  gustaba  hacerme 
trenzas y me ponía listones cuando era pequeña. 

Cuando recién murió mi madre, salgo a la calle, y 
me dice mi abuelita: “¿Qué estás haciendo aquí? 
¡Tú no tienes por qué estar aquí!”. Y me llevó a su 
casa. Su casa tenía corredores y columnas. Me 
amarró de mis trenzas en la columna, todo el día. 
En  la  tarde  me  corté  el  pelo  para  que  no  me 
pudiera  amarrar  más.  Me  dolió  mucho.  Pienso 
que su manera de portarse conmigo, en lugar de 
ayudarme, me hizo bastante rebelde. A veces me 
pregunto si era tan mala porque tenía problemas 
de salud. 

Cuando vivía  mi madre me mandaba siempre a 
ver  a  mi  abuelita,  a  dejarle  un  bocadito  de 
comida,  de  la  que  había  preparado.  En  una 
ocasión, yo tendría como cinco, seis años, le llevé 
la  comida  porque  no  era  lejos,  sólo  había  un 
callejón de diferencia. Cuando llegué a su casa, 
mi abuelita estaba haciendo tortillas y la veo que 
empieza  a  dejar  caer  la  tortilla  y  empieza  a 
temblar y se cae en el comal. Era un ataque de 
epilepsia.  Como yo no sabía  qué hacer,  me fui 
corriendo:  “Mamá, mamá, a mi abuelita le pasó 
algo”.  Viene  mi  madre  corriendo  y  ve  que  se 
había quemado toda la cara. Estaba inconsciente. 
Entonces  la  levantó  y  la  curó  y  después  la 
llevaron al hospital, a Tenango. 

En otra ocasión, mi madre me vuelve a mandar a 
dejar  comida  a  mi  abuelita.  Mis  abuelos  tenían 
una  pequeña tienda.  Era  en  la  tarde,  ya  había 
cerrado  la  tienda.  “Abuelita,  ¿dónde  está?”,  le 
pregunto y ella: “Aquí estoy”. En eso, llego cerca 
de ella y vuelvo a ver el mismo síntoma, se cae 
enfrente  de mí.  Con la  experiencia  anterior  voy 
rapidísimo a traer a mi mamá, creo que volé. Mi 
mamá  vino  corriendo.  Esta  vez  mi  abuelita  se 
había abierto el labio. 

Cuando murió mi mamá, yo tenía diez años y 
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medio

Cuando  murió  mi  mamá  yo  tenía  diez  años  y 
medio.  Con  mi  mamá  tenía  un  contacto  muy, 
muy,  agradable.  Siento  y  creo  que  mi  madre 
nunca  me  ha  dejado.  Ha  estado  siempre 
conmigo, todo el tiempo, en los momentos más 
difíciles de mi vida. Nunca he dejado de sentir su 
presencia.  Nos  llevábamos  muy  bien.  Ella  me 
decía:  “Mira,  ¿te gusta esto?” o “mira, vamos a 
hacer esto”.  Hacía mi ropa, y siempre me decía: 
“Vamos a comprar la tela que a ti te gusta y te voy 
a hacer un vestido”.  Éramos como dos amigas. 
Así la recuerdo.

Mientras  que  con  mi  padre  nunca  hubo 
comunicación. Él era una persona que no hablaba 
mucho. Si observaba las cosas no hacía ningún 
comentario.  A  mí  eso  me  dolía.  Viví  con  mi 
abuelito lo que no pude vivir  con mi padre.  Me 
identifiqué mucho con mi abuelito,  porque él  se 
ocupó mucho de mí. Y mi papá, pues, no. Quizás 
porque  era  mujer,  pues  con  los  hombres  era 
diferente.  Tenía  más  atenciones  con  mis 
hermanos. Por eso ellos pensaban igual que mi 
papá.

Tuve dos hermanos: Jacinto y Armando; más un 
tercero, Fausto, que era hermano de crianza. Era 
el hijo de la hermana de mi papá. Ella se había 
casado  pero  su  marido  no  quería  hijos.  A  los 
quince días de haber nacido su hijo, el padre lo 
quiso  matar.  Vivíamos  en  el  mismo  pueblo  y 
mamá  tomó  el  bebito  para  que  viviera  con 
nosotros. Mi tía pasaba a verlo, pero al padre se 
lo tenían prohibido.

Luego  mi  tía  se  fue  a  vivir  con  otro  señor.  Mi 
hermano no  le  quería  perdonar  el  haberse  ido. 
Después de mucho tiempo se reconciliaron. Pero 
él  vivió  con  ese  rencor  adentro.  Una  vez  la 
tuvieron  que  operar  y  lo  llamaron  para  que  le 
diera su sangre. Nadie más que él podía coincidir 
con  su  sangre.  Y  él  fue  a  dársela.  Allí  fue  la 
reconciliación de los dos. Después se veían, pero 
siempre guardó ese resentimiento adentro.

A veces me pongo a pensar en la suerte de las 
personas, en su destino y me duele mucho la vida 
que tuvo.  Ése hermano nunca salió del pueblo. 
Nunca salió de la casa porque quiso mucho a mis 
padres. Les tenía agradecimiento. Cuando creció 
fue  la  mano  derecha  de  mi  papá,  el  que  más 
trabajaba.  Mis  hermanos  también  trabajaban  y 

había  otras  personas  que  trabajaban  para  mi 
padre.  Pero  él  siempre  estaba  en  el  primer 
momento de todo, de todo, todo. 

Mi hermano mayor tiene siete hijos. A él le gusta 
tomar  y  le  dio  más  por  tomar  cuando  murió 
Armando, o sea el segundo. Cuando éste murió, 
le dio más por tomar; casi no se ocupaba de sus 
hijos. 

Cualquier  cosa  que  había  que  hacer,  era  el 
hermano  de  crianza  que  respondía,  todo  el 
tiempo. El otro venía tomado y le decía: “Tú no 
eres nadie para estar viendo a mis hijos”. Ni se 
daba  cuenta  que  él,  por  el  vicio,  no  podía 
ocuparse de sus hijos. Después Fausto se casó y 
se  apartó  de  la  casa  porque  no  podía  seguir 
viviendo con la misma familia. Tenía que construir 
su propia familia. 

Como es una persona trabajadora, fue subiendo 
de posición, teniendo sus cosas, su camioneta, su 
casa.  A  mi  hermano mayor  le  dieron  celos.  Lo 
maltrataba más.

Un  día  Fausto  se  fue  a  Tenango  a  arreglar  el 
carro que tenía, que era un carro grande. Era en 
un lugar un poco retirado del centro de Tenango, 
como a la orilla. Entonces dijo que tenía que irse 
al  centro  para  comer  mientras  arreglaban  su 
carro. Fácilmente pudo pedir que le dieran un ride 
al centro. Subió en una camioneta donde iban dos 
chicos. Lo hicieron subir atrás. Él tenía el dinero 
para pagar lo del carro y otro poco para comer. Al 
llegar  al  centro,  les  dijo  mi  hermano  que  lo 
bajaran,  que  se  pararan  un  minuto.  En  vez  de 
eso, aceleraron más, más y más y más. Se fueron 
rapidísimo. Él pensó que lo llevaban y que a lo 
mejor  lo  mataban  para  quitarle  el  dinero. 
Entonces se dejó caer de la camioneta. Dice que 
rodó.  Se  desfiguró  la  cara,  se  le  colgaban  los 
labios, se le caía la boca. Cuando lo recogieron, 
era  irreconocible.  Lo  curaron  y  le  hicieron  una 
cirugía  fantástica,  que no se mira ahora.  Yo no 
supe  nada  de  lo  que  había  pasado.  Y  sin 
embargo, con él  es que siempre me he llevado 
mejor. Me dolió tanto. 

En  un  pueblo,  cuando  una  persona  tiene 
dinero, tiene derecho a matar

Antes de esto, cuando él era soltero, un día dice 
que no tenía hambre y se fue a sentar frente a 
una casa donde había un molino y donde también 
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vendían  alcohol.  Un  señor  de  Putla,  un  lugar 
cercano al pueblo, salía tomado. Era una persona 
de dinero. Y en un pueblo cuando una persona 
tiene dinero tiene derecho a matar a cualquiera o 
maltratar a cualquiera. En el momento que este 
señor  salía,  Fausto  estaba  con  un  amigo, 
sentados enfrente. Fausto le dijo al amigo: “Hoy 
estoy muy cansado”. Y el otro: “¿Por qué?”.  “¡Ay! 
–dice  Fausto–  porque  este  pendejo  caballo  me 
tiró  los  bultos”.  Justo  en  ese  momento salía  el 
señor, y gritó: “¿Quién es pendejo? Tal por cual”, 
y  le  tiró  un  balazo  a  Fausto.  Lo  hirió  en  el 
estómago y casi lo mató. Lo llevaron al hospital. 
Por eso digo que hay gente que no tiene suerte 
en la vida. 

Tampoco  tuvo  suerte  con  sus  hijos.  Tuvieron 
cuatro hijos y los cuatro murieron al nacer. Uno 
por falta de atención y los otros no estoy muy bien 
enterada.  Para  colmar  ese  dolor,  acabaron 
adoptando un niño. Supieron de una chica en la 
capital que estaba embarazada y que no quería 
guardar el bebé. Hicieron los trámites como si la 
esposa estuviera otra vez embarazada. Pagaron 
al  médico  por  todo  el  proceso  del  embarazo  y 
para que cuando naciera el niño fuera de ellos. Y 
así fue pero, a los quince días, el niño tuvo una 
crisis de epilepsia. Es un niño muy delicado, está 
constantemente con medicamentos. 
A  pesar  de  su  mala  suerte,  Fausto  no  es  una 
persona que se deja; al contrario, él lucha por la 
vida. Por eso le tengo una gran admiración y un 
gran  amor.  Porque  a  pesar  de  todas  las 
circunstancias que en un pueblo se viven, tiene 
su fuerza. Hoy en día, su hijo está grandecito, no 
tiene  ataques  de  epilepsia  pero  está  en 
tratamiento siempre. En la escuela les dijeron que 
iba a tener  un retraso en el  desarrollo,  por ese 
mismo problema. 

Hoy día Fausto tiene su casa, tiene su camioneta, 
tiene un tractor. En el pueblo, tener un tractor, no 
es  cualquiera  que  lo  tiene,  porque  es  caro,  el 
tractor  es  caro.  Así  que,  a  pesar  de  todos  los 
contratiempos  que  ha  tenido  mi  hermano,  ha 
salido bien.

Mis abuelitos no aceptaron esa boda

Con  mi  hermano,  el  mayor,  es  un  poco  difícil, 
mismo sus hijos no pueden comunicarse con él. 
Quise  entender  por  qué  era  así.  Mi  mamá me 
contaba que cuando él nació, cada semana había 
que  llevarlo  al  médico  en  el  hospital.  Cada 

semana. Y ella tenía quince o catorce años, algo 
así. Y mi padre, igual. 

Los papás de mi mamá tenían dinero,  mientras 
los de mi papá no tenían. Por eso los papás de mi 
mamá no estuvieron de acuerdo cuando se casó. 
Mis abuelitos no aceptaron esa boda. Cuando se 
casaron mis padres no tenían nada, tuvieron que 
luchar para la comida, para tener dónde vivir.  Me 
contó mi mamá que su primera noche de casados 
la pasaron sobre un petate. 

Mi mamá era bonita. Tenía sus ojos verdes, su 
color rosado, blanca, blanca con su color rosado. 
Tenía el pelo color del elote. Tiraba más del lado 
de mi abuelita que de mi abuelito, porque él era 
moreno, como yo.

Ellos lucharon mucho para que sus hijos pudieran 
vivir mejor. Les gustaba mucho el negocio y a mi 
mamá, las ventas. Mi mamá llegó a tener tienda y 
camisería. Mi papá le traía las reses o lo que iba 
a vender. 

Luego  les  tocó  que  su  hijo  mayor,  Jacinto, 
enfermaba cada semana, cada semana. Empezó 
a mejorar cuando tuvo cinco años. Por eso pienso 
que  lo  sobreprotegieron  y  no  le  dieron  tiempo 
para que se comunicara con los demás. Él nunca 
fue fuerte. Aparentó serlo, pero, en el fondo, no. 
Para consolarlo de sus enfermedades, le decían: 
“Tú eres el dueño de esto. Tú eres el dueño de 
esto”.  Creció  con  esa  mentalidad  que  era  el 
dueño, a veces hasta de la vida de los demás. No 
era capaz de matar, pero sí era capaz de hacer 
daño. 

Cuando él se casó, no quiso que mi papá supiera. 
Mi padre se enteró casi en el último tiempo. Tuvo 
que acompañarlo, pero si no, no hubiera ido mi 
papá. El día de su boda, al final, justo cuando los 
músicos  tocaban  la  última  pieza,  pues  allá  se 
suele alquilar un grupo de músicos para hacer la 
fiesta, una bala perdida vino y le atravesó las dos 
piernas a mi hermano. ¿A quién se le acusaba 
haber tirado el balazo? Pues a nadie, a nadie.

Felizmente fue entre cuero y carne, porque si le 
toca el  hueso,  no estuviera  caminando. Un día, 
después  del  accidente,  estaba  acostado  en  la 
cama,  cuando  llegan  dos  policías  con  un  rifle 
apuntándole y le dicen: “¿Quién es el que te hirió 
o por qué peleaste?”. Yo estaba allí y vi cómo se 
puso  pálido  y  no  pudo  responder.  Entonces  le 
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bajé el arma a uno de ellos y le dije: “¿Cómo es 
posible que usted le apunte a un enfermo? Usted 
no  tiene  nada  que  hacer  aquí.  Averigüe  por 
afuera  quién  le  dio  el  balazo.  Es  su  misión  de 
usted.  Usted  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
enfermo porque él  es el  que está herido”.  Ellos 
insistieron: “Es que debe de tener un arma”. Y yo: 
“Aquí  no  hay  ningún  arma.  Salgan,  por  favor, 
afuera”.  Y  los  saqué.  Ahí  vi  cómo  él  estaba 
temblando  de  miedo.  Por  primera  vez  me  di 
cuenta de que no era valiente. Él parecía fuerte y 
eso lo protegía, parecer fuerte, pero en realidad 
no era  fuerte.  Es  lo  que  ahora  pienso.  En  ese 
tiempo,  no  pensaba  ni  cómo  ni  por  qué  era, 
solamente pensaba que era la persona más mala 
y  difícil  de  mi  familia.  Pero,  conociendo  hoy  la 
vida,  pienso que depende de las circunstancias 
en que se ha crecido y que eso lo lleva de alguna 
manera a protegerse.

En otra ocasión pude observar cuán frágil era, fue 
en el momento en que mi hermano menor, o sea 
el del medio, murió. Cuando llegué, después del 
entierro,  conversamos  acerca  de  muchísimas 
cosas  que  él  nunca  había  sido  capaz  de 
comunicar.  Entonces  me  dice:  “¡Ay!  Sabes,  yo 
estaba  consolando  a  la  suegra  de  mi  hermano 
cuando ella participó en hacer  que mi hermano 
muriera.  Y me dije:  ‘¡Qué tonto soy!  ¿Cómo yo 
estoy participando con esta señora? Sí, ella tiene 
que ver con la muerte de mi hermano’”. Ahí me di 
cuenta nuevamente que mi hermano era un ser 
sensible,  frágil,  que  sólo  aparentaba  fuerza. 
Como  él  no  fue  capaz  de  sacar  a  la  señora, 
decidió irse.

El jugo de manzana se parece mucho al aceite

Cuando  yo  era  más  pequeña,  él  era  muy 
maldoso,  hacía  maldades  no  sólo  a  mí,  sino 
también a mi hermano, el segundo. Por ejemplo, 
cuando  yo  tenía  como  siete  años,  mi  mamá 
siempre  nos  daba  una  copita  de  manzana,  de 
licor  de  manzana,  sobre  todo  cuando teníamos 
dolor  de  estómago.  El  jugo  de  la  manzana  se 
parece mucho al aceite. Un día viene mi hermano 
y me dice:  “Mira,  Elena,  sé que no te  duele  el 
estómago pero te voy a dar algo para que no te 
duela nunca más”. Entonces toma un vasito, –los 
vasitos eran chiquititos– de licor de manzana. Yo, 
feliz de que me regalara él algo, me acerco para 
tomarlo. Él me dice: “Pero, tómatelo de un solo, 
así,  rapidito, rapidito”.   Bueno, me lo tomé. ¡Ay! 
Cuando me doy cuenta que era aceite y no licor 

de manzana. Él  estaba muerto de la  risa  y me 
dice: “¡Verdad que ahora te vas a purgar!”. Sentí 
un gran enojo. Me había humillado. Y él contento 
con su maldad.

Mi mamá nunca supo que él me había hecho esa 
broma  pesada.  No  se  lo  dije.  Quizás  porque 
pensaba que, de todas maneras, ella le hubiera 
perdonado  porque  era  el  consentido  de  mis 
padres. Eran muy jóvenes cuando tuvieron a mi 
hermano.  Luego  nacieron  los  otros  hijos.  Mi 
mamá tenía a una persona que le ayudaba en la 
comida,  a lavar  la ropa y  ocuparse de la casa. 
Ella se ocupaba de su tienda, de su camisería. Le 
gustaba que yo participara en sus cosas. Nunca, 
nunca que yo recuerde, vi enojada a mi mamá. 

En el pueblo había una iglesia

En  el  pueblo  había  una  iglesia.  Las  mujeres 
siempre se ocuparon de limpiarla y de vestir  lo 
santos.  Lo  hacían  por  turno,  cada  una  en 
diferente sección. Cuando le tocaba a mi madre, 
me decía: “Quédate aquí, ya vengo”.  La iglesia 
no estaba  lejos  de  la  casa.  Y era  como si  me 
dijera: “Ven detrás de mí”. Llegaba a la iglesia y 
cuando veía que yo estaba detrás, decía: “Bueno. 
Ya viniste. Pues, vamos a hacer las cosas”. 

Le ayudaba yo a vestir a los santos. Además, a 
ella le encantaba hacer alfombras de flores y me 
decía: “Pon esta flor aquí, pon esta flor allá”. Para 
mí era muy divertido. Quizás por eso siempre he 
asociado la iglesia a una cosa de arte, una cosa 
de cultura.  Mi madre me transmitió ese gusto por 
el adorno. Me sentía muy cercana a ella, sentía 
alegría  cuando  la  acompañaba.  También  se 
encargaba de prender las velas adentro y afuera 
porque en ese tiempo no había luz.  Se usaban 
velas por distintos motivos. 

Un día le pregunté a mi mamá: “¿Qué significan 
las velas, para usted?”. Y ella me contestó: “Es la 
luz. Siempre que tú quieras, que te sientas triste, 
prende una vela y te vas a identificar a través de 
eso”. Sus palabras se quedaron muy grabadas en 
mi  mente y,  hasta  la  fecha,  siempre que tengo 
algún problema, o siento una tristeza, o cualquier 
otra dificultad, es lo que hago: prender una velita 
para  que  me  dé  la  luz  que  me  hace  falta.  Y 
siempre me hace recordar a mi mamá.

Te  lo  entrego.  Llévatelo  si tienes  que 
llevártelo. Si me lo dejas, alíviamelo
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Mi hermano Armando, cuando tenía como ocho 
años, tuvo un problema de los pulmones. Todo el 
tiempo sangraba de la nariz. Un día vi a mi madre 
super  preocupada  porque  no  se  estancaba  la 
sangre  y  de  repente  mi  hermano  empezó  a 
sangrar  más fuerte y luego no sólo por la nariz 
sino por la boca y ya no podía respirar.  Sentía 
que se ahogaba, que el aire no le entraba más y 
se le salían las lágrimas. Entonces mi mamá lo 
toma y lo lleva frente a una imagen del Sagrado 
Corazón. Se hincaron los dos y mi madre le dice: 
“Te lo entrego. Llévatelo si tienes que llevártelo. 
Si  me lo  dejas,  alíviamelo”.  Luego mi  madre le 
inclinó la cabeza hacia atrás y le puso vendas de 
vinagre con agua en la frente y lo tuvo así unos 
minutos:  De  repente  se  le  estancó  la  sangre  y 
entonces le  dice:  “Si  tú me lo dejas yo haré el 
novenario y lo vestiré de tu vestuario”. 
Y así fue. Mi mamá lo vistió del Sagrado Corazón 
e  hizo  la  novena  del  Sagrado  Corazón.  Nunca 
más  vi  a  mi  hermano  sangrar.  En  mi  pueblo 
siempre hacían las novenas de los santos, todo el 
año.

Recuerdo que mi madre llegó ya en la caja

Mi madre no murió  en su pueblo,  murió  en un 
lugar que se llama Tlanisco.  Cuando empezó a 
enfermarse,  mi  abuelito  decidió  llevarla  a  todas 
las partes donde pensaba que la podrían curar. 
La llevó a la capital,  a varios pueblos, y nunca, 
nunca  encontraron  lo  que  tenía.  Empezó  con 
vómitos por  las mañanas,  todos los días,  todos 
los días. Las piernas y los pies se le hinchaban 
mucho.  Y  así  pasaban  los  años.  Mi  abuelo  se 
desesperaba  porque,  aunque la  llevara  a  todas 
partes, no hubo solución.

Él no quería saber nada de curanderos. Cuando 
mi tía Josefina era joven, unas personas de otro 
pueblo  le  habían  propuesto  ser  un  médium, 
decían que ella tenía facultades para eso. Pero mi 
abuelo les había dicho: “Váyanse al diablo, mi hija 
no sirve para esas cosas. Mi hija va a hacer su 
vida normal. Punto”.

Cuando  supo  que  mi  mamá no  tenía  curación, 
entonces mi abuelo, desesperado, aceptó llevarla 
a  Tlanisco,  donde  había  un  médium.  Son 
curanderos de pueblo y hacen brujería. El señor 
que la atendió en cuanto la vio dijo: “Es muy tarde 
que me la han traído. Su hija no saldrá viva, se 
morirá aquí.  Vamos a tratar de curarla, pero no 

hay nada que hacer”. Le hicieron la curación, no 
sé cuánto tiempo se quedó allí, no, no recuerdo. 
Pero  sí  recuerdo  que  mi  madre  llegó  ya  en  la 
caja.  A  mí  me  hubiera  gustado  volver  a  verla. 
Pero bueno, así sucedieron las cosas. 
 
Mi tía Josefina se había envenenado

Mi tía Josefina se casó de diecisiete años pero no 
le fue bien con su marido. Al principio, no quería 
volver  con  mis  abuelitos,  no  quería  verse 
derrotada. Mi abuelita le había dicho: “Ése no es 
un hombre para ti”. Pero ellos se querían y eso es 
lo que contaba en ese momento. Se casaron y en 
un momento dado, yo no sé lo que pasó, pero mi 
tía regresó a la casa de mis abuelitos. 

En ese tiempo, mi mamá estaba en el hospital en 
Tenango con mi abuelita, que había sido operada 
de la vesícula, y conmigo. Para hacer cualquier 
cosa de comida se usaba mucho el carbón y mi 
mamá le estaba haciendo un atole de maíz a mi 
abuelita. Como yo veía a mi mamá soplando el 
fuego, quise yo también hacer lo mismo, soplar el 
fuego.  En ese momento vino mi  tío Joaquín,  el 
hermano de mi papá, y tocó la olla del atole. Casi 
se había terminado el carbón y se volteó la olla, y 
se me vació en la cabeza. Fue un gran dolor. En 
seguida se me cayó el  pelo.  El  líquido ardiente 
me corrió por el lado izquierdo de la oreja y en el 
cuello. Yo tenía como tres años apenas. 
Siempre  fui  un  juguete  para  todos  y  nunca 
pensaron en el peligro de estar cerca del fuego. 
Querían  protegerme  tanto  que  en  realidad  me 
hacían daño. Lo único que recuerdo es que no 
dejaba de llorar. Como estábamos en un hospital 
me  atendieron  en  seguida.  Eso  me  salvó.  Me 
pusieron  cosas  por  todos  los  lados  pero  aún 
tengo las cicatrices. 

Mi pobre mamá, asustadísima, ni podía decirle a 
la suya lo que había pasado porque estaba recién 
operada.  Mi  mamá,  con  su  hija  que  se  había 
quemado,  llegamos  al  pueblo.  Mi  tía  Josefina 
acababa de envenenarse. Para mi madre eso fue 
muy fuerte.  Era  todavía  muy  joven  para  recibir 
tantas  cosas  juntas.  Se  supo  después  que  su 
marido le había dejado una carta y esa carta la 
llevó al suicidio.

Mi abuelito era particularmente orgulloso de tener 
a  mi  mamá,  y  me decía:  “Yo  te  quiero  mucho, 
muchísimo, tu madre es la mejor hija que tengo, 
la más madura”.
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Mis  abuelitos  tuvieron  cuatro  hijos:  mi  mamá, 
Elvira,  mi  tío  Salomón,  mi  tía  Josefina y  mi  tío 
Beto.

Entonces yo empecé a lavar la ropa de ellos

Fue  tan  rápido  la  muerte  de  mi  mamá  que 
tuvimos que resolver muchas cosas en la casa de 
mi papá. Un mes más tarde, yo estaba frente a 
una inmensa casa con cuatro hombres a quienes 
había que lavarles, plancharles la ropa y hacerles 
de comer. Yo sentía que no iba a tener la fuerza 
para  hacer  todo  eso.  Pero  las  personas  que 
habían  trabajado  en la  casa,  cuando mi  madre 
vivía, decían: “No, no trabajo más ahí, porque son 
puros  hombres”.  Como  mi  papá  estaba  joven 
probablemente  tendrían  miedo  de  alguna  otra 
cosa. 

Entonces  empecé  a  lavarles  la  ropa.  En  ese 
tiempo  se  usaba  mucho  el  jean  para  los 
pantalones,  era  una  tela  durísima.  Tenía  que 
lavarlos.  Y  mi  abuelita  sólo  me  decía:  “Bien 
lavaditos.  Que  sean  bien  limpios.  Hay  que 
ponerlos al  sol”.  Nunca me decía:  “Mira,  así se 
hace esto, así se hace el otro. Te voy a enseñar 
cómo se hacen las cosas”.  No, sólo me decía: 
“Bien  lavadito,  bien  planchadito  y  bien 
remendadito. Tu casa bien limpita”. 

En algunas  ocasiones,  llevaba muchachos para 
que vieran lo limpia que era su nieta. Cuando mis 
hermanos acababan de desayunar o de almorzar, 
porque ellos se iban a trabajar, dejaban todos los 
platos  sucios.  A  mí  me  entraba  una 
desesperación al ver aquella montaña de platos. 
Apenas  terminaba  algo,  tenía  que  hacer  otra 
cosa.  Me  costaba  organizarme,  no  sabía  cómo 
organizarme. No sabía cómo organizarme. ¡Sólo 
iba a tener once años!

En la mañana me despertaba a las cinco: tenía 
que hacer las tortillas para darles de comer a mi 
papá y a mis hermanos. Terminar la masa para 
que no se echara a  perder.  Después,  lavar  los 
trastos. Luego les preparaba la comida. Les hacía 
frijoles,  habas,  a  veces  carne con  verduras.  La 
haba  también  se  podía  hacer  en  sopas,  en 
guisados,  se  hacen  tortas,  en  navadas  que  le 
llaman: a las tortillas les ponen las habas y luego 
la  carne con verduras.  Casi  la  mayor  parte  del 
tiempo es así, verduras, carne, habas, que es lo 

que más se da en el pueblo.

Mi abuelita venía solamente a ver si estaba o no 
estaba limpio. Controlaba que no estuviera en la 
calle.  Sólo ver  que todo estuviera  bien.  Y nada 
más.  Mi  abuelita  nunca  me  quiso.  Nunca  me 
quiso  porque  sintió  celos  de  mi  madre  con  mi 
abuelito. Es lo que sentí. 

Y me golpeó con esa riata en todo mi cuerpo

Asumí  esa  responsabilidad  de  ocuparme  de  la 
casa  hasta  el  momento  en  que  mi  abuelita 
empezó a decir cosas que no me gustaban, que 
no entendía. Me decía: “Tu madre no era así, tu 
madre  era  más  limpia,  tu  madre  no  salía  a  la 
calle, tu madre y tu madre...”, todo el tiempo me 
decía lo mismo. Me reprochaba el no parecerme 
nada  a  mi  madre,  el  no  hacer  nada  como  mi 
madre.  Sentí  que  empezaba  a  provocarme 
porque me decía: “Tú te pareces mucho a la parte 
de  tu  padre,  tú  te  pareces  a  él”.  Yo  no  podía 
entender por qué era así conmigo. Hasta que un 
día,  cuando  les  estaba  dando  almuerzo  a  mis 
hermanos  y  a  mi  papá,  llega  ella  y  le  dice: 
“¿Cómo es posible que estés tan contento con tu 
hija,  y  tu  hija  va  a  ser  madre?”.  Mi  papá  saltó 
furioso  de  su  silla  y  dice:  “¿Cómo?”.  Mis 
hermanos  también  furiosos.  Quizás  menos 
Armando, a él no le vi ninguna, ninguna reacción. 
Pero Jacinto sí. Jacinto se levantó y fue a buscar 
una reata de lechuguilla, así la llaman los charros, 
usan reata para jugar, es dura, dura, dura. Y me 
golpeó  con  esa  reata  en  todo  mi  cuerpo  y  me 
preguntaba  enloquecido:  “¿Quién,  quién  fue  el 
padre del hijo que vas a tener?”.
Yo no sabía en realidad de qué estaba hablando. 
Todavía no tenía ni siquiera la iniciativa de ver los 
chicos. Terminó mi hermano de golpearme. Yo no 
lloré para nada. No me salió ni una lágrima. Lo 
que  sentía  era  rabia,  una  rabia  inmensamente 
grande. Entonces, dije: “Cómo es posible que mi 
madre nunca, nunca me puso la mano encima y 
ellos, que les estoy ayudando a salir adelante, me 
están golpeando sin razones”. 

Vi a mi abuelita que estaba allí. Entonces se me 
acerca mi papá y dice: “Mira, prefiero mil veces 
verte muerta, a que sea la burla de quien sea”. 
Colgó un lazo de una lata que había, canagual le 
llaman, en los palos gruesos que ponen en los 
tejados,  lo  cuelga,  y  dice:  “Mira.  Aquí  mismo 
prefiero verte muerta”. Él me iba a colgar, cuando 
le dije: “Sí”.  Como había escuchado en algunas 
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ocasiones la  gente  que decía  que una persona 
que va a tener un bebé antes tenía que ir a ver al 
médico, se me vino en la mente y le digo: “Bueno, 
sí, yo voy a morir, pero antes de eso, vamos a ver 
un médico y que averigue si es verdad que estoy 
embarazada”. 

Al oír eso, mi papá soltó todo, creo que reflexionó, 
y entonces dijo: “Tal vez, no es cierto”. Mi abuelita 
se dio la media vuelta pero yo le dije: “Usted va a 
ir  conmigo  y  me  va  a  hacer  ver  cosas”. 
Respondió: “Yo no tengo tiempo de andar en los 
chismes”. Y yo: “Sí, pero para venírselos a contar 
a mi papá, sí”. 

No sé por qué pero, a partir de ese momento, mis 
hermanos  y  mi  papá  se  iban  a  comer  con  mi 
abuelita e Inés, la esposa de mi tío Salomón. Me 
decían:  “¡Ah!  Quédate  sola  como  un  perro  a 
comer la comida que hiciste”. Todos los días era 
lo  mismo.  Yo  me  sentía  rechazada, 
completamente.  Por  algo  que  ni  siquiera  sabía 
qué era realmente lo que estaba pasando. 

Seguí  preparándoles  la  comida,  pero  no  se  la 
comían. Mi abuelita estaba al pendiente de que 
mis hermanos llegaran o ella los iba a traer. Ni mi 
padre ni  ellos me dejaban  salir  a  la  calle.  Más 
bien me encerraban en la casa. No les gustaba 
como vestía, no les gustaba que yo opinara. Por 
eso decidí irme del lado de ellos.

Fue entonces que me entraron las ganas de irme 
de esta casa. Iba a tener doce años. A todas las 
personas  que  iban  a  la  capital  a  vender  sus 
productos les pedía que me llevaran y ellos me 
decían: “No, yo no me comprometo. Tú eres muy 
joven  y  vamos  a  ir  a  la  cárcel”.  Hasta  pensé 
“entonces  mejor  me  voy  con  cualquier  hombre 
que  encuentro,  me  voy  a  ir”.  Pero  después 
pensaba y decía: “¡Ay! ¡No! ¿Cómo me voy a ir? 
¿Y si me sale peor que ellos? No, no, no, mejor 
voy a ver... Algo tiene que salir”. 
Iba a la iglesia, prendía una vela como me había 
enseñado mi mamá, y un día una señora me dijo: 
“Sabes, te vas a venir conmigo. Junta un dinerito 
y yo te voy a esperar en Toluca. Tengo algo para 
ti”. 

De esa manera me salí del pueblo. Me fui y ellos 
me fueron a buscar a México. Sí, me encontraron, 
mi abuelita y mi hermano Jacinto. Mi abuelita me 
dice: “Tú no tienes por qué estar aquí.  Tu lugar 
está en el pueblo”. Como yo a mi abuelita le tenía 

miedo,  le dije:  “Sí,  volveré un día”.  Mi hermano 
me dijo lo mismo. 

Un  día,  finalmente,  me  convencieron  de  que 
regresara  al  pueblo.  Creí  que  realmente  la 
situación había cambiado, que iba a ser tratada 
como  la  hermana  menor,  que  me  enseñarían 
cosas  y  que  me  iban  a  querer.  Tal  vez  me 
querían, pero no sabían cómo quererme. 

Me quedé un año en el pueblo, después tuve que 
regresarme  a  la  capital  porque  fue  lo  mismo. 
Nada  había  cambiado.  Lo  que  mi  abuelita  les 
había dicho se les había quedado muy grabado. 
No me valorizaban. Seguían echándome la culpa 
de lo que nunca había pasado. Me regresé a la 
capital y empecé a trabajar duro. Le rentaba un 
cuarto a mi tía pero todos los fines de semana me 
iba al pueblo a visitarles. Siempre que llegaba mi 
hermano mayor se iba de la casa. No me quería 
ver.  Ahora  que  han  pasado  tantas  cosas, 
entiendo que él quería tener la familia en su casa. 
No  quería  que  nadie  se  fuera.  Después  me di 
cuenta que hacía lo mismo con sus propios hijos. 
Para él era muy importante que yo no saliera de 
mi  pueblo.  Eso  no  me  lo  podía  perdonar.  Les 
llevaba lo que podía con el dinero que ganaba. 
Así fue transcurriendo el tiempo.

Como después que se murió  mi mamá casi  no 
pude ir a la escuela, o sea iba menos, cada vez 
menos, fue en la capital que pude hacer el sexto 
año. No fui más allá del sexto año. Y bueno, el 
resto, yo trabajé.

Murió mi abuelito el Viernes Santo

Mi abuelito tuvo que vender los terrenos que tenía 
en  Santiago,  porque  había  un  pariente  de  mi 
abuelita que todo el tiempo le decía: “Ciprián, ya 
estás  viejo  para  trabajar  ese  terreno”.  Era 
constante,  casi  la  mayor  parte  del  tiempo  que 
pasaba por allí, le decía lo mismo. Y mi abuelito 
era muy delicado en ese aspecto. Un día, le dice 
mi abuelo: “¿Y qué quieres, que te los venda?”. 
No sé si ese día estaba de malas, no sé lo que 
estaba pasando, pero en ese momento que pasó 
este señor, le  dijo: “Deja de estar jodiendo y te 
vendo los terrenos, vale, ya. Punto. Dame tanto”.

Allí mismo el otro le agarró la palabra y casi se los 
dio regalados. Ya mi abuelito no se pudo hacer 
para atrás, porque él era una persona así. Lo que 
había  dicho,  así  se  lo  llevara,  lo  que  fuera. 
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Cumplió la palabra que había dado. Allí mismo se 
hizo el trato. Y mi abuelita nunca aceptó eso. Ella 
se fue a Balderas, pero no quería irse a Balderas. 
Decía  que ella  con su marido habían trabajado 
mucho  para  esos  terrenos,  para  que  se  los 
regalara  así  a  este  señor.  Ella  quería  que  el 
hombre les regresara los terrenos. 

Un  día  que  se  fueron  a  ver  la  Semana  Santa 
cuando ya regresaban, mi abuelito se puso detrás 
de una camioneta, para ir a ver el otro lado de la 
calle, y la camioneta reculó y le pasó encima. Él 
murió el Viernes Santo.

Desapareció mi abuelita

Esa  muerte  accidental  trastornó  mucho  a  mi 
abuelita.  Ella  iba  constantemente  a  molestar  a 
este señor de los terrenos porque nunca estuvo 
de acuerdo. Iba, iba, e iba a molestarlo. Un día la 
vieron salir del pueblo, la vieron en Tenango y de 
allí no se supo nunca más nada. Desapareció mi 
abuelita.  Anunciaron  su  desaparición  por  la 
televisión, en los periódicos. La buscaron. Hasta 
que  se  cansaron  de  buscarla  y  nunca  la 
encontraron. 

Y allí murió mi tío Salomón

Mi  tío  Salomón  estaba  muy  afligido  por  la 
desaparición  de  su  madre,  mismo  si  antes  de 
perderse le hizo la vida imposible a su mujer, al 
punto que se separaron y mi tío Salomón se fue a 
vivir solo. 

Luego  de  haberse  perdido  mi  abuelita  iban  a 
reconciliarse. Ya estaban poniéndose de acuerdo. 
Me contaron que él llegaba de trabajar y se había 
ido a la tienda cuando le hizo una broma a un 
chico  y  ése  quiso  correspondérsele.  A  mi  tío 
Salomón  no  lo  conocían  como  Salomón,  sino 
como Capitán, porque de chiquillo decía que iba a 
ser  un capitán de barco.  En el  pueblo  todos lo 
llamaban “Capitán”. Mi tío salió de la tienda y el 
chico lo siguió para hacerle la broma, pero no en 
palabras  sino...  que  con  una  navaja  le  quiso 
asustar. Mi tío Salomón, al momento que sintió la 
presencia del otro, se volteó y el chico le cortó la 
vena. Allí murió mi tío Salomón. 

Un día, mi tío Beto llegó bien tomado...

A  mis  tíos  los  recuerdo  a  todos,  yo  era  muy 
pegada con los hermanos de mi mamá. Siempre 

estaba  detrás  de  ellos.  Además,  vivían  en  la 
misma  casa.  En  el  pueblo  es  así,  cuando  se 
casan, el señor trae a su señora a vivir a su casa.

Mi  tío  Beto  se casó a los veinte  años.  Un día, 
llegó bien tomado. La casa de mis abuelitos era 
muy grande, iba a entrar por atrás, pero vino una 
vecina y le dice a mi abuelito: “¡Don Ciprián, don 
Ciprián! Beto, viene bien tomado”. Mi abuelito ya 
se  iba  en  el  caballo.  Mi  tío  Beto  sabía  que  mi 
abuelito se iba a ir y se entró por atrás. Entonces 
mi abuelito se regresó y se fue a encontrarlo. Con 
una cadena muy gruesa le dio en todo el cuerpo, 
al  punto  que mi  tío  estuvo un día  entero  en la 
cama. 

Allí se dio un balazo mi tío Beto

Yo fui a verlo cuando estaba en la cama y le dije: 
“¡Qué  tristeza,  tío,  verlo  así!”   Y  él:  “Pero  qué 
quieres, así es la vida. No te preocupes que esto 
no va a durar mucho. Tal vez un año y luego me 
iré  de aquí”.   Justo  cuando se cumplía  un año 
después del cadenazo, de la golpiza que le dio mi 
abuelito, mientras mi abuelita había ido a buscar 
a mi tío Salomón, que venía de pasar un tiempo 
en la capital, mi tío Beto se fue en el caballo a un 
terreno  que  le  llaman el  Cerrito.  Allí  se  dio  un 
balazo,  el  día  que  su  hermano  regresaba  al 
pueblo. Y murió.

Mi tío Salomón y mi tío Beto nunca se llevaron 
bien. Mi tío Beto, el menor de los hijos, era una 
persona  muy  seria,  muy  trabajadora,  mientras 
que a mi tío Salomón le gustaba más el ambiente, 
le gustaba la vacilada. Nunca, nunca estuvieron 
de  acuerdo.  Mi  tío  Beto  sentía  que  a  mi  tío 
Salomón  lo  querían  más.  Por  el  problema  que 
tenían entre ellos, mi tío Salomón se había ido un 
tiempo a la capital. 

Así que se quedó viuda la mujer de mi tío Beto. 
No tenían hijos.

El que se quedó con la casa fue el hombre

Muertos todos, mis abuelitos, mi tía Josefina, mi 
mamá, sus dos hermanos, se quedó con la casa 
el nieto, hijo de mi tío Salomón. Mi tío Salomón 
tenía  siete  hijos,  seis  mujeres  y  un hombre.  El 
que se quedó con la casa fue el hombre. Se llama 
Ciprián, como mi abuelo.

Cuando murió mi mamá, mi abuelita me dijo: “Tu 
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mamá tiene derecho a una herencia de nosotros. 
Jacinto  se  la  tomó.  Armando  ya  no  vive.  Sólo 
quedas  tú”.  Entonces  yo  le  dije:  “¿Y  Fausto?”. 
“Ése  no  es  hijo  de  tu  mamá”,  me  respondió. 
Entonces  le  dije:  “No  me  hable.  Yo  no  quiero 
absolutamente  nada.  Fausto  ha  sido  nuestro 
hermano,  estuvo  con  nosotros  desde  que  tuvo 
quince  días.  Aunque  no  fuera  hijo  de  ellos, 
siempre lo consideraron como tal”. Y ella me dijo: 
“No, no, no, él no, no cuenta”. Así que yo no quise 
saber  nada.  Me  dolió  mucho  lo  que  dijo  mi 
abuelita.  El  tiempo  pasó  y  de  herencia  no  se 
habló más. Murieron,  murieron todos y no supe 
más del reparto.

Lo mismo que ahora que murió mi papá

Hoy, cuando voy a Balderas, sólo veo a algunas 
primas. Las hijas de mi tío Salomón, que ya no 
viven en el pueblo, sólo van de visita como yo. No 
sé lo que pasó con ellas respecto a la herencia. 
Ahora  que  murió  mi  papá,  no  se  hizo  ningún 
reparto entre los hijos.

Antes  de  que  él  muriera,  le  dije  que  no  le 
perdonaría si a Fausto no le diera nada. Así que 
hubo  problemas  con  Jacinto,  por  esa  razón, 
porque le dieron a Fausto. Y eso que cuando los 
hijos  de  Jacinto  se  enfermaban  Fausto  se 
precipitaba a vender uno de sus borreguitos para 
comprar la medicina que se necesitaba. 

Mientras tanto Jacinto andaba tomado. Cuando él 
era joven, recuerdo que el viernes por la tarde se 
iba a San José Zaragoza, y sólo aparecía el lunes 
en la mañana, y bien enojado. De esa manera, 
nadie le podía decir nada. Entonces, ¡ay! A mí me 
daba  mucho  coraje  ver  que  Fausto  ni  siquiera 
salía. Le pedía a mi padre su domingo y apenas 
si le daba cinco pesos. Tenía que estar detrás de 
mi  papá  para  vender  algo  o  para  vestirse.  En 
cambio,  Jacinto  vendía  lo  que  fuera,  maíz  o 
habas, y se iba todos los fines de semana. Eso 
me  daba  rabia,  no  lo  podía  soportar,  tanta 
diferencia  entre  los hermanos.  Por  eso siempre 
estuve en desacuerdo con Jacinto,  y ése es mi 
problema. 

Hasta  la  fecha  nunca  podemos  cerrar  una 
reconciliación

Hasta  la  fecha  no  podemos  cerrar  una 
reconciliación,  de  hermanos.  Así  que,  pues,  lo 
que  dejó  mi  padre,  el  fruto  del  trabajo  de  mi 

madre junto con el de él, no sé realmente quién 
se quedó ni con qué. Personalmente, digo lo que 
yo  he  trabajado  es  lo  que  me corresponde,  no 
más.

Un día tuve la determinación de decir: “Yo un día 
voy a tener un hijo”. Ésa fue mi primera etapa de 
verdadera  independencia  como  mujer,  como 
madre. La segunda etapa fue: “Ahora voy a tener 
mi casa”.

Algún día, si llego a comprarme un terrenito, 
va a ser en la Piloto

Cuando vine de mi pueblo a la capital, me alojé 
en una zona que en este tiempo se parecía a un 
pueblo. Me dije: “Algún día, si llego a comprarme 
un terrenito, va a ser en la Piloto”.  Pero eso, ni 
soñarlo. Con lo que ganaba no iba a poder pensar 
que iba a tener un terreno allí. 

Cuando me vine a Canadá, siempre mi intención 
fue tener un lugar donde llegar y donde invitar a la 
gente extranjera o canadiense o quien fuera, un 
lugar mío, donde pudiera sentirme bien.

Tengo una tía con quien siempre me he llevado 
muy bien. Es la viuda del hijo del hermano de mi 
abuelita y con ella me identificaba mucho. Ella me 
quiere  mucho  y  yo  a  ella.  Y  siempre  le  decía: 
“Señora Amparo, si un día ve un terrenito aquí, en 
la Piloto, avíseme, a ver si puedo comprarlo”. Por 
supuesto que pensaba en un terreno chiquitito. 

Una  sobrina  mía,  la  segunda  de  mi  hermano 
Jacinto, decidió irse a la capital
después de la primaria porque en el pueblo, en 
ese  tiempo,  sólo  había  la  primaria.  Tenía  la 
misma edad que yo cuando me fui del pueblo, o 
sea, doce años. Quería seguir estudiando. Y se 
vino sin el consentimiento de su papá, claro. 

Cuando se vino, la gente me decía: “¡Ay! Sabes, 
que tu sobrina tal cosa”. Y: “Sabes, que tu sobrina 
tal otra cosa”. Sentí que iba a vivir lo mismo que 
yo y pensé: “No, no, no. Ella no tiene que pasar lo 
mismo por lo que yo pasé. Si yo tenía la intención 
de comprar una casita o un terrenito,  donde yo 
vine por primera vez a la capital, pues, ése era el 
momento”. 

Me fui a México. Con mi tía Amparo y su nuera 
Socorro,  empezamos  a  buscar  y  a  buscar  un 
lugar. Todo era bien caro, todo, todo. Me regresé 
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a Montreal.  Pasó el  tiempo,  como siete  meses, 
cuando me llama Socorro y me dice: “Sabes que 
hay una oportunidad en la Piloto, pero es ahora. 
¿Te vienes?”. Hice lo posible para irme otra vez. 

Vendí todo, todo lo que yo tenía

Vendí  todo,  todo  lo  que  tenía.  Mi  hijo  ya  tenía 
siete años. Nació en el 80. Fue en el 87 que vendí 
todo  lo  que  tenía,  dejé  el  apartamento  que 
alquilaba en Montreal y me fui con mi hijo con la 
idea de comprar este lugar. 

Fui a verlo con Socorro. Antes era una casa de 
vecindad. Yo tenía justo el dinero que pedían. Me 
costó mucho trabajo hablar con los dueños de la 
casa porque no se encontraban allí.  Finalmente, 
los encontramos e hicimos el trato. Lo que traía 
de dinero me alcanzaba justo. 

Mi idea era regresarme a Montreal. Pero fue tan 
largo  el  tiempo de cerrar  el  trato  que,  mientras 
tanto,  el  precio  de  la  casa  aumentó  de  dos 
millones de pesos. Tenía que decidir o dejarlo, o 
tomarlo. Finalmente, lo tomé. Con el dinero que 
me  quedaba,  sólo  me  podía  pagar  un  pasaje. 
Decidí irme porque en Canadá podría ganar más 
y ahorrar de nuevo. Pero me tocó dejar a mi hijo. 
Lo dejé un año y medio para poder establecerme 
nuevamente en Montreal. Lo dejé con Irene, una 
parienta. 

Él vivió momentos muy dificiles. Hasta la fecha, 
apenas  los  está  superando.  Fue  el  dolor  más 
grande que pude haber sentido. De todo lo que 
había pasado, eso fue lo más doloroso.

Durante este año y medio traté de juntar dinero. 
Ahorraba en todo. Me fui a vivir por el barrio de 
Côte-des-Neiges, donde compartí un apartamento 
con una señora peruana.

Cuando  por  fin  me  traje  a  mi  hijo,  seguía 
compartiendo el apartamento con esta señora, o 
sea no había un lugar privado para él.  A ella le 
molestaban  los  ruidos  de  la  mañana.  Fue  muy 
duro cuando regresó mi hijo.  Tenía que sacarlo 
los  fines  de  semana  temprano  porque  ella  no 
quería ruido. Me iba con él al Oratorio St. Joseph 
o pasábamos horas en la librería Renaud-Bray. Él 
leía los libros para niños.

Fueron tiempos bastante, bastante duros para mí. 
Además, desde que había regresado, no tenía un 

trabajo estable y tampoco tenía mucho dinero. Un 
día  fui  a  trabajar  y  los señores  no estaban,  se 
habían  ido  a  Estados  Unidos  y  no  me  habían 
avisado. Yo contaba con ese dinero para comprar 
la comida. Me decía: “¡Dios mío! ¿Qué le voy a 
dar de comer a mi hijo esta semana? Por favor, 
ponme  algo  seguro,  necesito  un  trabajo  que 
coincida con el horario de mi hijo en la escuela”. 

Dios nunca abandona a sus hijos

Al  otro  día  me  llama  la  amiga  que  yo  había 
ayudado,  cuando  recién  llegaba  con  una  visa 
diplomática,  y  me  dice:  “Te  quiere  hablar  mi 
patrón”. La acompañé a su trabajo y me recibe el 
padre  Belec,  diciéndome:  “Mira,  la  señora  que 
hace la limpieza se va a ir.  Quisiera proponerte 
este trabajo, si te conviene”. En ese tiempo, dije: 
“Dios nunca abandona a sus hijos”. Me sentí de 
nuevo segura de volverle a dar a mi hijo lo que 
merecía. Desde entonces, trabajo en Westmount, 
para la Congrégation du Saint-Esprit.

Son  sacerdotes  misioneros.  Desde  que  se 
gradúan tienen misiones en el mundo entero: En 
México,  en  África,  más  que  todo  en  África,  en 
Francia, donde está su fundación. Su vocación es 
ayudar al ser humano. Son unas personas muy 
sencillas,  muy  humildes.  Casi  no  hablan  de 
religión.  La  vida  en  esta  institución  es  muy 
intensa.

Cuando llego por la mañana y veo sus sonrisas a 
pesar de que la mayoría de ellos son ancianos 
enfermos, me hace sentirme bien, siento un gran 
alivio con sus presencias.

Son sacerdotes retirados pero siguen con muchas 
actividades.  Llegan  a  esta  casa  porque  están 
enfermos  y  ya  no  pueden  ejercer  las  mismas 
actividades por el problema de salud y la edad. 

Me  anima  mucho  saber  que  se  mantienen 
activos, a pesar de todo. Tienen sus programas y 
leen  mucho.  Cuando  me  siento  deprimida,  el 
hecho  de  saber  que  voy  a  encontrar  personas 
mayores  que  yo  me  da  fuerza  para  seguir 
adelante.  Me  han  ayudado  mucho  a  entender 
mejor las relaciones del ser humano. 

Lo curioso en mi vida es que cuando murió  mi 
mamá, tuve que vivir con puros hombres y, para 
mí, fue bastante difícil.  Hace como quince años 
que  la  vida  me  ha  llevado  a  la  casa  de  unos 
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sacerdotes,  hombres  también.  ¡Es  cómico!  Mi 
vida  empezó  con hombres y  va a terminar  con 
hombres.  Hasta  mi  propio  hijo  es un hombre  y 
vivir con él no fue siempre fácil. 

Llegué  a  preguntarme  si  mi  comunicación  era 
más  fácil  con  los  hombres,  aunque  realmente 
nunca tuve, o creo que no tendré, un hogar con 
un hombre.

...para mí fue lo más fuerte que he conocido 
respecto al amor

Después  de  mi  corta  relación  con  Demetrio,  el 
padre  de  mi  hijo,  he  conocido  a  un  chico 
guatemalteco. Ese para mí fue lo más fuerte que 
he conocido respecto al amor. Yo, de un hombre, 
esperaba  una  persona  que  me  entendiera.  He 
sido una persona extremadamente independiente. 
Y difícilmente un hombre acepta la independencia 
de la mujer, más aún si es latino. Este chico ha 
llegado a entenderme mucho, mucho, como soy 
yo. Hemos logrado tener la comunicación con la 
que  soñaba desde siempre.  Y eso,  a  pesar  de 
que no tengo su nivel de educación. Él nunca me 
ha impuesto nada. Pasamos horas hablando por 
teléfono.  Él  me  hace  sentirme  como  un  ser 
humano: eso es lo que más me ha deslumbrado. 

Ahora lo veo menos que antes porque pienso que 
va a tener que hacer su vida como yo la mía. Me 
da  mucho  miedo  una  relación  formal.  Nunca 
hemos vivido juntos. Es una relación que poco a 
poco  se  ha  transformado  en  una  amistad 
profunda, casi de fraternidad. 

Sé que si lo tuviera que llamar por cualquier razón 
o pedirle cualquier cosa, él respondería. Pero a 
mí  el  miedo  hacia  los  hombres  nunca  me  ha 
dejado. En esto, no siento la capacidad de crear 
un hogar con él. Tal vez si hubiera sido más joven 
y  con  un  poquito  más  de  estudios.  Porque,  la 
verdad, si bien supe superar lo que no me dio mi 
familia,  o  sea  la  posibilidad  de  estudiar,  quedé 
bastante acomplejada. 

No me siento la fuerza para controlar un hogar. 
Quizás  sea  por  el  trauma  que  sentí  con  el 
comportamiento de mis hermanos y de mi papá, 
después de la muerte de mi mamá. 

Mi  relación  con  los  hombres  es  más  bien  una 
relación  de  reminiscencia  de  mi  pasado,  de  mi 
infancia.  Por  eso,  ahora  que  tengo  cincuenta 

años, no me veo enjaulada por un hombre. Desde 
que tengo uso de la razón me he manejado solita. 
No sé hasta qué punto sería capaz de someterme 
a otra idea.

Donde  trabajo,  me  ocupo  de  la  ropa  de  unos 
diecisiete sacerdotes. Con los años he aprendido 
a  conocer  los gustos de cada uno y  no me es 
difícil  proponerle a uno lo que le conviene,  o lo 
que  le  va,  o  lo  que  desea.  Tengo  una  linda 
comunicación con ellos y si no están de acuerdo 
con  algo,  me  lo  hacen  saber.  Ante  el  mínimo 
gesto de su parte, sé que algo que no va. Ellos 
me  tienen  una  confianza  total,  eso  me  hace 
sentirme muy bien. 

También me ocupo de su casa,  quiero  decir  la 
ropa de las camas, y si hay que arreglar algo en 
sus cuartos, lo hago con muchísimo gusto. Para 
vivir en un lugar así, hay que sentirse bien. Siento 
que me valorizan y me quieren mucho.

Decidí que iba a contratar a unos mariachis

Mi  patrón  se  llama  Blondin  Beaulieu.  Es  una 
magnífica persona. Lo que más me gusta de la 
mayor parte de ellos es que son abiertos. Les he 
llevado a ver espectáculos. Les he transmitido un 
poco de mi cultura y les encanta. 

Para los sesenta y cinco años de mi amiga, que 
trabajaba  allí  también  pero  que  ya  se  jubiló, 
hicimos  una  gran  fiesta.  Para  ella  era  como  la 
realización de un sueño. Y como también era el 
cumpleaños del padre Blondin, fue fácil juntar un 
poco  de  dinero  y  preparar  la  fiesta  con  el 
consentimiento del director. Yo quería que fuera 
allí, por el espacio, y también quería que todos los 
padres pudieran disfrutar de la fiesta. 

Decidí  contratar  a  unos  mariachis  que  conozco 
desde  siempre.  Conozco  al  papá  y  a  los  hijos. 
Son una institución en Montreal. Vinieron primero 
cuando  hubo  la  exposición  del  67  y  desde 
entonces  se  quedaron.  Tienen  once  hijos  y 
vinieron casi  todos aquí.  Conozco  a los hijos y 
ahora a los nietos, que también siguen la tradición 
del mariachi, así es que hablé con ellos.

Cuando llegaron, los mariachis se escondieron en 
el  pequeño  comedor  de  los  empleados.  El 
comedor de los padres es más grande y entre los 
dos está la cocina. A la hora de partir el pastel, 
los mariachis empiezan a desfilar y a tocarle “Las 
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mañanitas”  a  mi  amiga.  Fue  una  emoción  muy 
grande para todos, todos. Mi amiga no sabía si 
reír o llorar. Era tal la sorpresa que quedaba sin 
reacción. 

Después de tres,  cuatro  meses,  los padres me 
preguntaban:  “¡Ay!  ¿Cuándo  vas  a  traer  los 
mariachis  de  nuevo?”.  No  es  tan fácil,  pero  da 
gusto ver cómo están dispuestos a vivir todo tipo 
de  experiencias,  que  sea  de  comidas,  música, 
teatro, etc.

¡Tienen una vitalidad increíble para sus años!

¡Tienen una vitalidad increíble para sus años! Por 
ejemplo,  el  Monseñor,  el  arzobispo  Augusto 
Delisle, tiene ahorita 96 años y acaba de publicar 
un libro. Es una persona cuya vocación es sacar 
adelante a las personas. 

Por ejemplo, a mí me dio de nuevo el gusto de 
coser.  Siempre  me  había  gustado  la  costura, 
quizás por haber visto a mi madre en eso cuando 
yo era pequeña. 

Un  día,  hace  varios  años,  cuando  Monseñor 
todavía no vivía aquí, estaba en Chile y nos visitó 
y me dice: “¿Y el papá de tu hijo?”. Le digo: “Él no 
está aquí, está en su país”. “¿Quieres decir que 
ha crecido tu hijo sólo contigo?”. “Sí”, le digo. “Y, 
¿tienes  alguna  entrada  aparte  del  trabajo  que 
haces  aquí?”.  “No”,  le  digo.  “¿Vives  solamente 
con  lo  que  haces  aquí?”.  “Sí”,  le  contesto.  Y, 
después de unos minutos, me vuelve a preguntar: 
“¿Te gusta coser?”. “Sí,  un poco”, le digo. Y él: 
“¿Y tienes medios para coser?”. “No –le digo–, yo 
coso aquí, hay una máquina”. “Entonces, mira –
me dice–, hay un señor de Estados Unidos que 
me dio un dinero, empléalo, sé que tú lo vas a 
emplear bien. Empléalo en alguna necesidad”. Y 
añade: “Si quieres vamos a comprar una máquina 
para que con eso hagas un poquito más de dinero 
y a tu hijo no le falte nada”.  Me sorprendió tanto 
que dije: “No, no, no puede ser, está bromeando 
conmigo”. Y dice: “No, yo te voy a acompañar”. 
Así  fue.  Monseñor  Delisle  me  acompañó  a 
comprar una máquina de coser.

Después  me  encargó  hacer  unos  chalequitos 
para  Chile,  lo  que  a  mí  me  aumentó  la 
valorización  de  mi  capacidad  de  coser.  Luego, 
decidí tomar cursos de costura y ahora me siento 
más segura, ya puedo hacer otras cosas. 

¿Por qué le pusieron a Miguel Arcángel así?

Con  Monseñor  Delisle  se  puede  hablar  de 
cualquier  cosa.  Por  ejemplo,  yo  tenía  una 
pregunta a la que no encontraba respuesta. En mi 
pueblo  hay un San Miguel  Arcángel,  que  es  el 
patrón del pueblo y toda mi vida quise saber qué 
significaba  el  nombre  de  Miguel  Arcángel.  Me 
decían  es  el  ángel,  es  el  guardián,  pero  yo 
necesitaba  saber  más.  Así  que  le  pregunté  a 
Monseñor:   “Monseñor,  ¿usted sabe por qué le 
pusieron a Miguel Arcángel, así? ¿Qué significa el 
nombre?”.  Y  me  dice:  “Arcángel  es  poder  en 
griego, y Miguel es ‘mi’ y ‘Él’, o sea, yo, Dios y el 
poder. O sea que Dios le dio un poder al ángel 
para  poderlo  defender  del  mal.  Eso  es  lo  que 
significa”.  Quedé  muy  satisfecha  con  esta 
explicación que me hizo Monseñor Delisle. 

En este trabajo de la Congregación del Espíritu 
Santo, me impactó mucho la enfermedad de uno 
de  los  padres  que  murió  hace  poco.  Tenía  la 
esclerosis en placas.  La forma más fuerte,  más 
rápida.   A  mí  me  impresionaba  ver  cómo 
evolucionaba la  enfermedad en el  pobre padre. 
Un día había perdido el uso de una mano. Al otro 
día, la otra mano. Al otro día, no podía mover su 
cuerpo. Era tan rápido el proceso que no le daba 
tiempo de reaccionar, de reflexionar, y lo ponía de 
un humor tan fuerte, tan fuerte, que nada, nada, 
nada,  le  consolaba.  Cuando  estuvo  muy  muy 
grave,  que  se  estaba  ahogando,  lo  llevaron  al 
hospital y allí  murió. Ese día me dijo: “¡Ay!  Hoy 
voy  a  morir”.  Y  así  fue.  Ese  fue otro  momento 
fuerte.  A  veces  me  digo:  “Nosotros  que  nos 
sentimos  tan  fuertes,  tan  potentes,  y  en  un 
momento somos tan frágiles. Tan, tan frágiles”.

Desde  que  estoy  con  los  padres  he perdido  la 
cuenta  de  los  que  se  fueron.  Creo  que  sólo 
quedan dos de los que estaban cuando vine, los 
demás  ya  fallecieron.  Cuando  los  veo  tan 
debilitados,  trato  de  ser  su  acompañante,  los 
ayudo como puedo. Me recuerda la época en que 
trabajaba en el hospital en México y ayudaba a 
los  enfermos.  Quizás  haya  sido  mi  vocación 
ayudar a  los que sufren.  Ellos lo  saben,  saben 
que  soy  bastante  fuerte,  que  no  me  asusta  la 
muerte.  ¡Comparadas  con  todo  lo  que  he 
presenciado en mi niñez, como muertes violentas, 
esas muertes de los padres son dulces! 

Hace  como  una  semana  murió  otro  padre.  De 
todos los que he visto morir, él es el primero que 
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veo morir  totalmente lúcido.  Una hora antes de 
morir,  estaba  cantando  con  uno  de  los  padres, 
diciendo “Me voy”.  Cantó otra  canción,  pero no 
recuerdo el título. Cantaba, estaba tan consciente 
y tan feliz, tan feliz, que yo me decía: “No tiene 
miedo.  No tiene.  Está confiado con lo que está 
pasando.” ¡Qué agradable!  ¡Qué agradable  vivir 
así ese momento!

Hace  quince  años  que  estoy  en  este  lugar  y 
siento que no ha pasado el tiempo.

Estoy cansada de pagar una renta

Llevo aquí, en Montreal, treinta años. Me gustan 
los desafíos en la vida así no me aburro y no me 
entra  tristeza.  Un día  le  comenté a una amiga: 
“Estoy  cansada  de  pagar  renta.  ¡Y  cómo  me 
gustaría  comprar  un  cuartito  a  lo  redondo para 
que un día mi hijo no ande de un lado para otro!”. 
Ese  deseo  no  lo  compartí  con  nadie  más,  era 
como un sueño. 

Hoy,  cuando pienso en eso, me pregunto cómo 
pude  hacer.  Fue  una  cosa  tan  difícil  para  mí, 
difícil, difícil. Recuerdo que mi amiga, en vez de 
burlarse de mí me dice: “De verdad, ¿estás con 
ganas de comprarte  algo? Conozco  a un señor 
que  puede  iniciar  el  proyecto  contigo”.  Era  un 
agente  de  venta  de  casas.  Entonces,  le  digo: 
“Bueno”.  Ella  me dio  el  teléfono de este  señor. 
Pasaron  varios  días  hasta  que  me  decidí  a 
llamarle  y  me  dice  él:  “Sí,  justamente,  estaba 
esperando su llamada”.

Él es un salvadoreño. Le expliqué que no tenía 
mucho dinero y le dije: “Me gustaría comprar algo 
que  fuera  chiquito  para  poder  ir  pagando 
tranquilamente”. “Entonces, 
–dice–: “Déjeme ver”. Me preguntó por mi salario, 
por lo que tenía en el banco y, bueno. Llegamos a 
ver  todas las posibilidades y me dice:  “No está 
fácil pero puedo ayudarle”. Y todo fue muy rápido. 

Yo  no  se  lo  comenté  absolutamente  a  nadie, 
porque no quería que me desanimaran o cosas 
por el estilo. Encontramos una casa en el barrio 
de Verdun y en seguida el señor hizo todas las 
gestiones  para  el  trato.  Fue  tan  rápido  que  en 
menos de quince días estaba listo.  Hace ahora 
cuatro años que vivimos en Verdun.
No  me  dio  tiempo  ni  de  tener  angustias...  Fue 
como un torbellino, así, rapidísimo. Cuando ya se 
había firmado el trato le digo a la cocinera de mi 

trabajo:  “¿Sabes?  Acabo  de  comprarme  una 
casa”. “¡No te lo puedo creer!”. “Pues sí, pues sí, 
pasó”. 

Esto pasó en el mes de febrero y en el mes de 
abril  yo tenía programado, desde hacía muchos 
meses, ir a México con la cocinera, el  préposé y 
el padre Blondin, mi patrón. 

Lo  de  la  casa  fue  una  locura  que  tenía 
programada sólo en mi inconsciente. Así que me 
encontré con el proyecto de la casa más el viaje a 
México con esa gente. Todo era dinero, dinero, 
dinero  y  decía  yo:  “¿Cómo  lo  voy  a  hacer?”. 
Cuando concluimos el trato de la casa, el agente 
me prestó un dinero para pagar los taxes, o sea él 
los pagó y yo se los iba a devolver después.  

En ese tiempo, entre marzo y abril, cuando tenía 
el  proyecto  del  viaje,  me  avisan  que  mi  padre 
había caído gravemente enfermo. Entonces, tuve 
que pagar un pasaje  para México  y  dejar  a mi 
hijo. 

Me fui a México. Estuve en el pueblo, ayudándole 
a la familia, haciendo lo que podía. Fue grave lo 
que  le  pasó  a  mi  padre,  pero  reaccionó  bien, 
aunque perdía las fuerzas.  

Para facilitarles la vida a ellos, compré una silla 
de ruedas, compré pañales para que no tuvieran 
que lavar tanta ropa. Luego tuve que venirme a 
México para recibir a la gente que venía. Volví a 
mi pueblo antes de regresar a Montreal. Me dijo 
mi  padre:  “¿Te  vas  a  ir?”.  Y  yo:  “Sí,  me  voy, 
padre”.  “¿Y  cuándo  vienes?”.   Le  digo:  “Voy  a 
venir en un año”.  Y me dice: “Te espero”. 

Me dicen: “Tu papá murió”

Me  fui  con  esa  angustia  de  que  en  cualquier 
momento iba a pasar algo.  Regresé a Montreal 
donde me esperaban mis deudas... Por supuesto, 
no pude ir al año, así que programé ir en octubre 
a ver a mi papá. 
En septiembre me llaman a las seis de la tarde y 
me dicen: “Tu papá murió”. Pero, a las seis de la 
tarde,  ¿qué  hacía  yo?  No  podía  hacer  nada. 
Llamé a una amiga, toda triste y le digo: “Sabe 
que mi papá murió y no sé que hacer”.  Ella me 
preguntó  si  quería  irme.  Le  dije  que  sí,   pero 
sabía  que  a  esta  hora  ninguna  agencia  estaba 
abierta.  Entonces  ella  me  dice:  “Mira,  voy  a 
hablarle a Camilo”.  Camilo es una persona que 
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tiene una agencia y ella lo conoce muy bien. Ella 
llama  al  señor  Camilo  y  él  le  dice:  “Deme  un 
tiempo y le vuelvo a llamar”. 

En ese momento los vi a todos en su caja

Todo pasó igual tan rápido que a las doce estaba 
saliendo  para  el  aeropuerto,  para  recoger  el 
boleto y estar al otro día en México para ver a mi 
papá muerto.

Llegué al pueblo y estaba allí mi papá en la caja. 
Viví  un momento tan difícil,  difícil,  difícil,  porque 
en ese momento que vi a mi padre en la caja, los 
vi  a  todos  en  su  caja.  Vi  a  mi  abuelita,  a  mi 
abuelito, a mi tío Salomón, a mi hermano y a mi 
papá juntos. Ese día me di cuenta que no había 
aceptado ninguna de esas otras muertes porque 
no los había visto. En mi interior seguían viviendo, 
pero allí ya me daba cuenta que como mi padre 
estaba, estaban ellos también. 

Me agarró  un dolor  en el  pecho tan fuerte  que 
tampoco fui capaz de llorar.  No lloré, pero lo que 
viví  en  ese  ocasión  fue  como  cinco  muertes 
juntas, que no había aceptado antes. 

...se hace una cruz de cal  abajo  de la  mesa 
donde se veló al difunto

En mi  país,  cuando muere alguien,  le  hacen el 
novenario, los nueve días. O sea, lo velan y luego 
lo entierran. Esta vez que murió mi papá, se hizo 
el novenario y fue en ese momento en que vi a mi 
padre en la tumba, que vi las cuatro tumbas de 
mis  otros  difuntos  que  no  había  podido 
acompañar. Me di cuenta de que los nueve días 
sirven para reconciliar a la familia. El novenario es 
reconfortante  porque  uno  está  día  y  día  en 
silencio, orando con toda la familia; y no sólo la 
familia sino que viene parte del pueblo a hacer la 
novena. Los que oran en el novenario son más 
bien mujeres,  pero es uno que tiene que ser el 
rezandero (la persona que reza el rosario de la 
novena).  La familia,  en coro responde. Sólo los 
familiares visten de negro, no los acompañantes.

En ese momento, cuando empieza la novena, se 
hace una cruz de cal abajo de la mesa donde se 
veló  al  difunto.  Al  terminar  la  novena,  ese  día 
buscan a cuatro padrinos. Un padrino recoge un 
brazo de la cruz, otro el otro brazo, la madrina el 
cuerpo de abajo y la otra madrina la cabeza y se 
va haciendo la oración. Después de la oración, se 

recoge  la  cal,  que  es  supuestamente  la 
despedida, al final de la novena. Luego, se llevan 
la cruz al panteón y entonces se vuelve a abrir la 
tumba (sólo la tierra) y se entierra todo: las flores 
y  la  cruz  de  cal  que  se  había  recogido  en  un 
papel.  En  el  momento  que  se  termina  el 
novenario, donde la persona murió, allí mismo le 
van a gritar tres veces, como por ejemplo: murió 
mi  papá  en  la  cama,  entonces  van  y  le  dicen: 
“Ciriaco  Arias,  ¡levántate!,  Ciriaco  Arias, 
¡levántate!, Ciriaco Arias, ¡levántate! Es tiempo de 
dejar tu casa”. 

Termina esa noche y al otro día se lleva la cruz el 
pueblo. Después, al año siguiente, en el mismo 
tiempo en que murió el difunto, se vuelve a hacer 
el novenario. Pero ya no utilizan el mismo rito que 
utilizaron en la novena de la cruz. Al cabo del año 
es  la  terminación  de  la  muerte  del  difunto. 
Después de eso puede uno hacer la lápida o lo 
que quiera. 

Lo bonito en el pueblo es que cuando alguien se 
muere  todos  cooperan.  Así  que  le  traen  a  la 
familia  frijoles,  habas,  cualquier  cosa,  pan,  café 
para compartir ese momento.

A  mi  regreso  a  Montreal  fue  que  tuve  una 
depresión. Reaccioné a lo que viví en ese tiempo. 
Recuerdo que un día iba en el metro y lo sentí tan 
grande, tan grande, que me dio miedo. Me salí y 
caminé todo un día, sin rumbo fijo y regresé como 
a las ocho de la noche a la casa. No quería saber 
de nadie, ni de nada. Quería olvidarme de mí. Me 
llamó la mamá de los niños que había cuidado y 
me  dice:  “Elena,  me  gustaría  verte  por  lo  que 
pasó con tu papá”. Yo no quería ver a nadie. Ella 
insistía porque sentía que algo me pasaba, pero 
yo no podía, no estaba lista para hablar de lo que 
sentía adentro de mí. 

Mi trabajo me ayudó bastante, porque mis viejitos 
me veían y me sonreían y no me hacían ninguna 
pregunta.  Su  sonrisa  me  daba  fuerza,  me 
transmitía lo que yo necesitaba en ese momento 
y nada más. 

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun

Hoy  mi  nuevo  pueblo  se  llama  Verdun.  Es  un 
lugar tranquilo que ha cambiado bastante desde 
que nos hemos instalado hace cuatro años. Los 
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domingos nunca se ve solo, se ve transitado, con 
niños, adultos, viejitos, de todo. El río St. Laurent 
está  cerca  y  luego  está  el  canal  Lachine  más 
arriba. Entre mis vecinos hay latinos de un lado y, 
del otro, africanos.

Cuando llegué a Montreal, hace treinta años, se 
me afiguraba un lugar sin población, comparado 
con México, casi no había gente. Se me hacía tan 
solitario  que  me  daba  como  nostalgia.  Los 
inviernos eran mucho más fuertes que hoy en día. 
¡Uy!  Recuerdo  una  vez  que  andaba  con  una 
amiga  por  la  calle  Drolet  hacia  la  iglesia  de 
Rachel:  cayó  una  nevada  que  allí  sí  sentí  que 
íbamos a perdernos. A ella no la veía más; estaba 
completamente  blanca,  blanca,  blanca.  No  se 
veía por dónde íbamos caminando y yo le decía: 
“Pero,  ¿por dónde andamos?”.  “Pues ya ni  sé”, 
me decía ella. Al final llegamos a la iglesia pero, 
por pura casualidad. Ese día no se me olvidará 
nunca. De tanta nieve...

La iglesia  de Rachel  era la  única iglesia  donde 
daban la misa en español.  Pero como entre los 
españoles  y  los  latinos  no  había  manera  de 
entendernos,  hubo  una  división.  Recuerdo  que 
había dos padres españoles: el padre Blas y el 
padre Javier, y en ese tiempo, como era la única 
iglesia sólo íbamos todos allí. Pero los españoles 
empezaron  a  quejarse  de  los  latinos  porque  a 
través del tiempo venían más y más y más. Creo 
que se quejaban porque ellos no quieren saber 
nada de Latinoamérica. Lo que yo he sentido es 
que  los  españoles  se  sienten  superiores  a 
nosotros;  entonces el  padre Javier  decidió  abrir 
una iglesia para nosotros. Él era español pero no 
podía soportar el conflicto que se estaba dando. 
Entonces pidieron una iglesia para Latinoamérica. 
Los españoles irían a la iglesia que se encuentra 
en  la  calle  Belanger,  cerca  de  Jean  Talon 
mientras que los latinos tuvimos la nuestra en la 
calle  Ontario  y  se  llama  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe. Lo curioso es que ahora sí la gente 
se  mezcla  sin  que  haya  problemas  entre  las 
comunidades. Ahora que hay dos iglesias.

En  la  iglesia  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  se 
hacen muchas festividades, por ejemplo, el día de 
su santo de la Virgen, van los Mariachis Figueroa, 
que son los que acudieron para la fiesta en La 
Congregación del Espíritu Santo, en Westmount. 
Se celebra el santo de todos los países latinos, el 
de México,  el de Perú, el de El Salvador, el de 
Guatemala,  etc.  Y  así  todo  el  año  son  fiestas 

diferentes. 

A  mí  eso  me  recuerda  a  veces  a  mi  pueblo, 
porque allá cada mes hacen un rosario, no fiesta 
como tal, pero un rosario de cada santo. Cuando 
era pequeña yo sabía que marzo era el mes de 
San José, mayo el de la Virgen María, junio de la 
Virgen del Carmen, y así todo el año. Aquí está 
pasando  lo  mismo  en  la  iglesia  de  Nuestra 
Señora de Guadalupe, por la calle Ontario. Ahora 
el padre es un latino, es de Honduras, porque el 
que  pidió  esta  iglesia  era  español  pero  ya  se 
retiró.
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Desde la época en que llegué, hace 31 años, ha 
habido  muchos cambios  en  Montreal...  Ni  hace 
tanto   frío  como  antes  o,   ¿será   que   me   he 
acostumbrado?  También  puede  llover  como  en 
nuestros países, con inundaciones y todo. Se oye 
hablar español no sólo en ciertos barrios sino por 
todas partes y en Verdun donde vivo acaban de 
abrir un restaurante mexicano adonde va mucha 
gente,  latinos  y  quebequenses.  Siento  que  la 
gente de aquí nos acepta más que antes porque 
aprendió  a  conocernos  mejor  y  viaja  mucho  a 
nuestros países. Nuestras culturas se mezclan y 
a  los de aquí  los  veo  más alegres,  sobre  todo 
ahora que hay tantos festivales como el del jazz 
donde se invita  a  muchos músicos de nuestros 
países.  Ver  bailar  a  los  quebequenses  me  da 
mucha alegría. 
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