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Resumen

La obra poética de Antonio Machado (1875-1939) evidencia ciertamente unas
posturas literarias decadentistas, que marcan la actitud personal del autor ante la vida.
Ello se da incluso en su poesia de juventud, y supone vertebrar su creacion lirica en
torno al tema del envejecimiento como simbolo de la muerte.
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Abstract

The poetry of Antonio Machado (1875-1939) makes evident a literary position of
decadentism which shows his personal arritude of life. It is a reality inclusively in the
work of youth, and supposes the articulation of his poetry around the topic of grow
old as a symbol of death.
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El envejecimiento, entendido como el proceso biologico natural de la evolucion
de los organismos vivos que han alcanzado su estado adulto e inician su declive, ha
gozado tradicionalmente en nuestra cultura de un indudable prestigio, asociado a la
culminacion de la madurez de la persona y a la plenitud de su saber y experiencia
vital, como demuestra el tratado de Ciceron De senectute. No sucede igual en nues-
tros dias, en los que —a pesar del espectacular aumento de la esperanza de vida de la
poblacion occidental a lo largo del altimo siglo gracias a los avances de la Medicina
y la consiguiente generalizacion de la Geriatria como una especialidad de porvenir
creciente— la ancianidad, como ultimo periodo de la existencia del ser humano, es
un concepto que suele incomodar socialmente y encubrirse bajo eufemismos como
“tercera edad”, a la vez que se prolongan cada vez mas indefinidamente las etapas
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de la adolescencia y la juventud y se potencian los valores asociados a ellas, como
el vigor o la inconsciencia. Ya Ortega y Gasset senalaba en La deshumanizacion del
arte (1925) que una de las caracteristicas de nuestro tiempo es precisamente la exal-
tacion de lo ladico, de lo pueril, de lo deportivo, pues este es para ¢l el tono de la
modernidad y su nuevo arte.

Pero no siempre ha sido asi. Incluso en los inicios de la modernidad en Espana,
en la encrucijada que fue el paso del siglo XIX al XX, con la proliferacion de los
movimientos estéticos renovadores que entonces transformaron la literatura y el arte,
muchos creadores adoptaron en su vida y en su obra actitudes decadentistas y poco
dinamicas que pusieron de relieve la atraccion que en aquella coyuntura despertaba
la conciencia de una melancolica decrepitud.

Vamos a considerar aqui un caso ejemplar de esto: el del poeta Antonio Machado
(1875-1939). La vida de este escritor sevillano esta marcada desde muy pronto por
la presencia de la muerte. La pérdida temprana de un amor infantil, como sugiere Ian
Gibson, las desapariciones sucesivas de su padre (1893) y su abuelo (1895), con los
consiguientes quebrantos de la economia familiar, son hechos que sin duda contribu-
yeron a forjar la melancolica personalidad de Machado y orientaron tempranamente
su lirica hacia una vertiente elegiaca que conformara toda su obra.

Esto resulta ya patente en sus primeros poemas, publicados en la revista Elec-
tra en 19071. En ellos expresa ab initio el autor un tono elegiaco, angustiado: una
anoranza del pasado, con su promesa rota de amor, la conciencia de un tiempo que
corre presuroso, una honda inquietud ante el presente, la desazon por la juventud no
vivida. Temas todos ellos que desarrollara luego el poeta en las demas composiciones
que integren su primer libro: Soledades (1903).

Existe en esta primera obra lirica machadiana un indudable influjo modernista
pero tamizado, inclinado no tanto al opulento lujo verbal al modo de Rubén Dario
sino al sobrio intimismo simbolista del Verlaine de los Poemas saturnianos. Esce-
narios que connotan la decrepitud otonal, como el atardecer, los jardines solitarios
con sus fuentes de piedra, y expresiones verbales que refuerzan esta direccion: lento,
monatono, sofioliento...Y hallamos ademas en Soledades una linea tematica unitaria
que podriamos definir como la marcada conciencia de decrepitud, impropia en rigor
de un joven con 27 anos de edad, pero ya decia Ana Ruiz, la madre del poeta, que su
hijo Antonio nunca tuvo la alegria de la juventud. Asi lo vemos en el poema que abre
el libro, titulado significativamente “Tarde”, una palabra simbdlica que —por su fre-
cuencia de uso— se convertira después casi en algo emblematico de la poesia macha-
diana. El poema nos sitda en una tarde “triste y sonolienta”; el sujeto lirico rememora
un parque solitario cuya pared tiene adosada una hiedra “negra y polvorienta”, y que
esta cerrado por una “vieja cancela” de “hierro mohoso” que rechina “en el silencio de
la tarde muerta”. La presencia del adjetivo “muerta” aplicado a la tarde, justo al final
del poema, sugiere el momento del declinar del dia, y asi todos los indicios anteriores
de desgaste y vejez parecen conducir a esta nocion de acabamiento y muerte.
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En otra composicion titulada “La tarde en el jardin” nos encontramos de nuevo
con un parque sombrio, cerrado por una “tapia ennegrecida” donde hay un “cipresal
oscuro” y fuentes en las que “el agua duerme en las marmoreas tazas”. La reiterada
aparicion del color negro y los cipresales y el agua estancada nos conducen al mismo
nucleo semantico.

Se trata de la vision subjetiva de un jardin impregnada de una sensacion de
muerte: el poeta no describe en realidad un paisaje objetivo, sino que toma algunos
de sus componentes y los integra en otro sentido global que les da este caracter fine-
bre, y convierte asi el poema en la proyeccion de un estado animico de decrepitud y
tristeza.

Igual ocurre en este otro breve poema, auténtica sintesis de los motivos esenciales
de Soledades (n° XXXII de Poesias completas):

Las ascuas de un crepusculo morado
detrds del negro cipresal humean.

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suenia mudo. En la marmdrea taza
reposa el agua muerta.

En este caso las connotaciones de acabamiento y muerte son ain mas claras: el
crepusculo es el instante de la extincion de la luz solar diurna; el color morado repre-
senta simbolicamente el dolor y la pena; los finebres cipreses son negros; la glorieta
aparece “en sombra”, es decir: carente de vida; y la personificacion del Amor es una
estatua “de piedra” que “suena” muda (aqui esta latente la tradicion que identifica el
sueno con la imagen de la muerte). El verso tultimo —“reposa el agua muerta” no s6lo
relaciona sintagmaticamente los conceptos de “reposar” y “muerte”, creando asi una
conexion inequivoca entre ellos, sino que ademas es un final trunco, un verso de pie
quebrado heptasilabo (frente a los anteriores endecasilabos) que acaba precisamente
cuando aparece la palabra “muerta”, que cierra la composicion y aclara al cierre de
la misma cual era el sentido simbolico que planeaba sobre estos versos desde el
comienzo, aunque sin hacerse explicito hasta el final.

En Soledades las imagenes de lo inerte, lo petrificado y lo muerto son continuas:
la ilusion perdida sera “un roto sol en una alberca helada”; el amor un “sol yerto
[...] que brilla y tiembla roto / sobre una fuente helada”. La nociéon de acabamiento
y la conciencia de la muerte se convierten en temas fundamentales de la primera
obra machadiana. Por ejemplo, las doce campanadas de un reloj se perciben como
otros tantos “golpes de azada en tierra” que van cavando la sepultura, en medio de
una pesadilla en la que el sujeto lirico intuye que ha llegado su hora final. Y la vida
aparece representada como “una virgen esquiva” que porta una “aljaba negra”, o sea:
una amenaza de muerte inevitable. Los elementos del lenguaje figurado y muchas
expresiones del Machado posterior aparecen ya inequivocamente apuntadas en este
libro, relacionadas con la conciencia de envejecimiento, de decrepitud, de muerte.
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En 1907 el poeta publica una nueva version ampliada y modificada de esta obra,
con el titulo de Soledades. Galerias. Otros poemas. Pero no cambia la linea tematica
esencial. El libro se abre ahora con la composicion titulada “El viajero”, en la que
hallamos a un personaje (su propio hermano Joaquin) que ha vuelto de América con
las “sienes plateadas” y que ha perdido ya su juventud y se encuentra en una sala
sombria, en tanto que afuera “deshojanse las hojas otonales / del parque mustio y
viejo”. Y en otra vemos a una misteriosa amada que esta en una “negra caja”, mientras
“en las sombrias torres / repican las campanas”. Las connotaciones funebres son,
pues, evidentes. El ocaso, el atadad, la vejez, la imagen de la “otra orilla” son motivos
habituales del primer Machado, que vertebra su obra inicial en torno al tema de la
muerte.

Ese mismo ano de 1907 se produce un hecho fundamental en la vida del poeta:
su descubrimiento de Soria, ciudad en la que se instala tras haber ganado por oposi-
cion la plaza de catedratico de Francés del Instituto de esta localidad. En ella residiria
Antonio Machado hasta 1912; alli descubriria a Castilla y encontraria el amor en la
joven Leonor Izquierdo, con la que se casé en 1909. Como consecuencia de todo
ello su poesia experimenta notables cambios: Machado cantara ahora un paisaje real
que esta ante €l y cuya sencillez y hondura le llegan al fondo del alma. Desaparecen
los parques solitarios, otonales, las fuentes de marmol, y el espacio lirico se llena de
chopos, olmos, sierras calvas, colinas plateadas, grises alcores... Pero el tema esen-
cial no varia. Ya en el famoso “Retrato” que abre el nuevo libro Campos de Castilla
(1912) late la conciencia del amor perdido, o quizas no vivido (n® XCVII de Poesias
completas):

Ni un seductor Maniara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-,
mas recibi la flecha que me asignd Cupido
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Estos versos expresan un tono sobre todo elegiaco: una anoranza del pasado con
su promesa de amor; la conciencia en fin del tiempo que corre y sitta al sujeto lirico
en una atalaya desde la que puede contemplar serenamente toda su vida anterior.

Y en el poema siguiente, “A orillas del Duero”, vemos una excursion del sujeto
lirico por los alrededores de Soria; contempla un paisaje espléndido, magnifico, pero
se apoya “en un baston, a guisa de pastoril cayado” (con lo que ello connota de debi-
lidad senil), en un dia térrido de verano con un calor de muerte: “sobre los anchos
campos caia un sol de fuego”.

Las primeras visiones hondas de Castilla traen ademas a sus versos el recuerdo
de guerras pasadas, de un tiempo glorioso —la Edad Media— ya muerto, que contrasta
con la decrepitud y pobreza de la realidad presente: “Castilla miserable, ayer domina-
dora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora”. La muerte cobra asi tonos
especialmente dramaticos en mas de una ocasion. En el poema “Un criminal” se habla
de un joven ex- seminarista parricida; el extenso romance “La tierra de Alvargonzalez”
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narra un tema similar; “El hospicio” nos presenta el “caseron ruinoso” donde habitan
los ninos desgraciados y enfermos... En suma, la Castilla de la muerte, vista con una
dolorida preocupacion social por la regeneracion de Espana que es claramente deu-
dora del espiritu del 98.

La primera edicion de este nuevo libro de Antonio Machado aparece en julio de
1912, pocos dias antes del fallecimiento de Leonor, victima de la tuberculosis, el 1
de agosto de ese ano. Conocemos muy bien, por cartas y testimonios de sus amigos
y familiares, el impacto desolador de la muerte de su joven esposa en el animo del
poeta. Y este suceso tan penoso acabaria marcando su produccion literaria. La reali-
dad parece en este caso haber querido imitar al arte. La obsesion por la muerte, tan
presente como hemos visto en los poemas juveniles, podria tal vez interpretarse como
un tema puramente literario, pero ahora se afianzara en una dolorosa experiencia
personal. El sujeto lirico sera a partir de este momento también el sujeto biografico,
y la poesia machadiana se hara mas profundamente confesional.

Al poco tiempo de morir Leonor, Antonio Machado abandona Soria y solicita
traslado a otro Instituto. Esta vacante la catedra de Francés de Baeza y hasta alli
marcha el poeta, que se instalara en esta bella localidad jienense en la que va a resi-
dir entre 1912 y 1919. Son anos de soledad, de reflexion y estudio, y también de
creacion poética. Su obra lirica va creciendo y una parte significativa de los poemas
escritos entonces tienen como tema el recuerdo obsesivo de Leonor y el inutil afan de
recuperarla. Recuérdese, por ejemplo, esta sobrecogedora composicion, escrita hacia
1913 e incorporada a la segunda version ampliada de Campos de Castilla (incluida
en las Poesias completas de 1917, n° CXXI):

Alla, en las tierras altas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd vagando, en suenios.
sNo ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco: dame
ti mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordado de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

En pocas ocasiones encontraremos una imagen literaria tan clara de la decrepitud
y la vejez. Desde Baeza, el poeta evoca nostalgicamente el paisaje castellano que ha
sido escenario de un bello amor. El recuerdo se aferra desesperadamente a un pasado
que se resiste a ser pasado. Por eso quiere dialogar con ella, con la amada, y pasear de
nuevo juntos de la mano por aquellos paisajes sorianos. Pero la pregunta (el emotivo
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apostrofe lleno de patetismo) queda sin respuesta. La muerte hace imposible todo
dialogo vy el sujeto lirico vuelve a la triste realidad: ya no esta en las tierras de Soria,
sino en “estos campos de la tierra mia”, en una Andalucia en la que ahora se siente
extrano, y Leonor nunca mas estara fisicamente junto a €l.

Ella siempre sera una nina en su memoria —muri6 con apenas 18 anos de edad-,
pero el poeta ha envejecido definitiva, prematuramente, y con 38 anos se siente “solo,
triste, cansado, pensativo y viejo”. Una terrible acumulacion enumerativa de adjetivos
relacionados con su estado animico desolado que confluye en la palabra final que
cierra el poema y resume la idea central: viejo.

No sélo vital sino estéticamente Antonio Machado ha clausurado una etapa. Aun
durara el regeneracionismo noventayochista en unos cuantos poemas. Aun volara su
pensamiento algunas veces hacia las “tierras altas” que ha dejado atras, pero su poesia
esta a punto de cambiar con la fascinacion de los “Proverbios y cantares” populares,
que confluiran en su tercer libro, Nuevas canciones (1924). No obstante, el recuerdo
del pasado seguira pesando vivamente en estos anos. Y con ¢l también el sentido de
la decrepitud y la conciencia del paso del tiempo. Asi lo podemos ver muy particular-
mente en dos composiciones de esta época que el poeta dedica a su padre (se trata
de las CLXV, IV y CCXI de las Poesias completas), que estan llenas de sentimiento
elegiaco y de marcada temporalidad. La primera de ellas es el cuarto de una serie de
“Sonetos” pertenecientes a Nuevas canciones:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nact, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca. Y el bigote lacio—.

Mi padre, aiin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea...
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos, de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto

donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana,

ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

En ¢l evoca Antonio Machado a su padre trabajando en su despacho del palacio
sevillano de las Duefias, en un ayer en que era “atin joven”, en contraste con el sujeto
lirico, que se siente ahora contemplado desde el recuerdo por sus 0jos que miran
“piadosamente mi cabeza cana”.

Y la segunda es una conmovedora silva titulada “En el tiempo. 1882-1890-1892.

Mi padre”, fechada el 11 de marzo de 1916, y que es uno de los poemas que Antonio
Machado escribié para completar Soledades:
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Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador —en la ribera

de Guadalquivir jen un dia tan claro!-:

es el canion azul de su escopeta

y del tiro certero el humo blanco.

Mi padre en el jardin de nuestra casa,

mi padre, entre sus libros, trabajando.

Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Mi padre escribe (letra diminuta).

Medita, suefia, sufre, habla alto.

Pasea —oh padre mio, jtodavia!

estds aht, el tiempo no te ha borrado.

Ya soy mds viejo que eras ti, padre mio, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nitio que tii llevabas de la mano.
jMuchos afios pasaron sin que yo te recordara, padre mio!
sDonde estabas til en esos afos?

Aqui la conciencia del paso del tiempo se agudiza, ya que la imagen del padre
reaparece en la memoria después de muchos anos (se evoca su estampa de cazador
en un retrato junto al Guadalquivir, su figura paseando por el jardin de la casa, su
dimension intelectual, su prosopografia) y el sujeto lirico (el propio poeta) pretende
establecer un imposible dialogo con él, con la paradoja de que “ya soy mas viejo que
eras t, padre mio, cuando me besabas”.

Asi pues, Antonio Machado vertebra buena parte de su obra poética en torno al
tema del envejecimiento como simbolo de la muerte.
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