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Resumen

La obra poética de Antonio Machado (1875-1939) evidencia ciertamente unas 
posturas literarias decadentistas, que marcan la actitud personal del autor ante la vida. 
Ello se da incluso en su poesía de juventud, y supone vertebrar su creación lírica en 
torno al tema del envejecimiento como símbolo de la muerte.
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Abstract 

The poetry of Antonio Machado (1875-1939) makes evident a literary position of 
decadentism which shows his personal arritude of life. It is a reality inclusively in the 
work of youth, and supposes the articulation of his poetry around the topic of grow 
old as a symbol of death. 
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El envejecimiento, entendido como el proceso biológico natural de la evolución 
de los organismos vivos que han alcanzado su estado adulto e inician su declive, ha 
gozado tradicionalmente en nuestra cultura de un indudable prestigio, asociado a la 
culminación de la madurez de la persona y a la plenitud de su saber y experiencia 
vital, como demuestra el tratado de Cicerón De senectute. No sucede igual en nues-
tros días, en los que –a pesar del espectacular aumento de la esperanza de vida de la 
población occidental a lo largo del último siglo gracias a los avances de la Medicina 
y la consiguiente generalización de la Geriatría como una especialidad de porvenir 
creciente– la ancianidad, como último período de la existencia del ser humano, es 
un concepto que suele incomodar socialmente y encubrirse bajo eufemismos como 
“tercera edad”, a la vez que se prolongan cada vez más indefinidamente las etapas 
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de la adolescencia y la juventud y se potencian los valores asociados a ellas, como 
el vigor o la inconsciencia. Ya Ortega y Gasset señalaba en La deshumanización del 

arte (1925) que una de las características de nuestro tiempo es precisamente la exal-
tación de lo lúdico, de lo pueril, de lo deportivo, pues este es para él el tono de la 
modernidad y su nuevo arte.

Pero no siempre ha sido así. Incluso en los inicios de la modernidad en España, 
en la encrucijada que fue el paso del siglo XIX al XX, con la proliferación de los 
movimientos estéticos renovadores que entonces transformaron la literatura y el arte, 
muchos creadores adoptaron en su vida y en su obra actitudes decadentistas y poco 
dinámicas que pusieron de relieve la atracción que en aquella coyuntura despertaba 
la conciencia de una melancólica decrepitud.

Vamos a considerar aquí un caso ejemplar de esto: el del poeta Antonio Machado 
(1875-1939). La vida de este escritor sevillano está marcada desde muy pronto por 
la presencia de la muerte. La pérdida temprana de un amor infantil, como sugiere Ian 
Gibson, las desapariciones sucesivas de su padre (1893) y su abuelo (1895), con los 
consiguientes quebrantos de la economía familiar, son hechos que sin duda contribu-
yeron a forjar la melancólica personalidad de Machado y orientaron tempranamente 
su lírica hacia una vertiente elegíaca que conformará toda su obra.

Esto resulta ya patente en sus primeros poemas, publicados en la revista Elec-

tra en 1901. En ellos expresa ab initio el autor un tono elegíaco, angustiado: una 
añoranza del pasado, con su promesa rota de amor, la conciencia de un tiempo que 
corre presuroso, una honda inquietud ante el presente, la desazón por la juventud no 
vivida. Temas todos ellos que desarrollará luego el poeta en las demás composiciones 
que integren su primer libro: Soledades (1903).

Existe en esta primera obra lírica machadiana un indudable influjo modernista 
pero tamizado, inclinado no tanto al opulento lujo verbal al modo de Rubén Darío 
sino al sobrio intimismo simbolista del Verlaine de los Poemas saturnianos. Esce-
narios que connotan la decrepitud otoñal, como el atardecer, los jardines solitarios 
con sus fuentes de piedra, y expresiones verbales que refuerzan esta dirección: lento, 

monótono, soñoliento…Y hallamos además en Soledades una línea temática unitaria 
que podríamos definir como la marcada conciencia de decrepitud, impropia en rigor 
de un joven con 27 años de edad, pero ya decía Ana Ruiz, la madre del poeta, que su 
hijo Antonio nunca tuvo la alegría de la juventud. Así lo vemos en el poema que abre 
el libro, titulado significativamente “Tarde”, una palabra simbólica que –por su fre-
cuencia de uso– se convertirá después casi en algo emblemático de la poesía macha-
diana. El poema nos sitúa en una tarde “triste y soñolienta”; el sujeto lírico rememora 
un parque solitario cuya pared tiene adosada una hiedra “negra y polvorienta”, y que 
está cerrado por una “vieja cancela” de “hierro mohoso” que rechina “en el silencio de 
la tarde muerta”. La presencia del adjetivo “muerta” aplicado a la tarde, justo al final 
del poema, sugiere el momento del declinar del día, y así todos los indicios anteriores 
de desgaste y vejez parecen conducir a esta noción de acabamiento y muerte.
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En otra composición titulada “La tarde en el jardín” nos encontramos de nuevo 
con un parque sombrío, cerrado por una “tapia ennegrecida” donde hay un “cipresal 
oscuro” y fuentes en las que “el agua duerme en las marmóreas tazas”. La reiterada 
aparición del color negro y los cipresales y el agua estancada nos conducen al mismo 
núcleo semántico.

Se trata de la visión subjetiva de un jardín impregnada de una sensación de 
muerte: el poeta no describe en realidad un paisaje objetivo, sino que toma algunos 
de sus componentes y los integra en otro sentido global que les da este carácter fúne-
bre, y convierte así el poema en la proyección de un estado anímico de decrepitud y 
tristeza.

Igual ocurre en este otro breve poema, auténtica síntesis de los motivos esenciales 
de Soledades (nº XXXII de Poesías completas):

Las ascuas de un crepúsculo morado

detrás del negro cipresal humean.

En la glorieta en sombra está la fuente

con su alado y desnudo Amor de piedra,

que sueña mudo. En la marmórea taza

reposa el agua muerta.

En este caso las connotaciones de acabamiento y muerte son aún más claras: el 
crepúsculo es el instante de la extinción de la luz solar diurna; el color morado repre-
senta simbólicamente el dolor y la pena; los fúnebres cipreses son negros; la glorieta 
aparece “en sombra”, es decir: carente de vida; y la personificación del Amor es una 
estatua “de piedra” que “sueña” muda (aquí está latente la tradición que identifica el 
sueño con la imagen de la muerte). El verso último –“reposa el agua muerta”– no sólo 
relaciona sintagmáticamente los conceptos de “reposar” y “muerte”, creando así una 
conexión inequívoca entre ellos, sino que además es un final trunco, un verso de pie 
quebrado heptasílabo (frente a los anteriores endecasílabos) que acaba precisamente 
cuando aparece la palabra “muerta”, que cierra la composición y aclara al cierre de 
la misma cuál era el sentido simbólico que planeaba sobre estos versos desde el 
comienzo, aunque sin hacerse explícito hasta el final.

En Soledades las imágenes de lo inerte, lo petrificado y lo muerto son continuas: 
la ilusión perdida será “un roto sol en una alberca helada”; el amor un “sol yerto 
[…] que brilla y tiembla roto / sobre una fuente helada”. La noción de acabamiento 
y la conciencia de la muerte se convierten en temas fundamentales de la primera 
obra machadiana. Por ejemplo, las doce campanadas de un reloj se perciben como 
otros tantos “golpes de azada en tierra” que van cavando la sepultura, en medio de 
una pesadilla en la que el sujeto lírico intuye que ha llegado su hora final. Y la vida 
aparece representada como “una virgen esquiva” que porta una “aljaba negra”, o sea: 
una amenaza de muerte inevitable. Los elementos del lenguaje figurado y muchas 
expresiones del Machado posterior aparecen ya inequívocamente apuntadas en este 
libro, relacionadas con la conciencia de envejecimiento, de decrepitud, de muerte.
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En 1907 el poeta publica una nueva versión ampliada y modificada de esta obra, 
con el título de Soledades. Galerías. Otros poemas. Pero no cambia la línea temática 
esencial. El libro se abre ahora con la composición titulada “El viajero”, en la que 
hallamos a un personaje (su propio hermano Joaquín) que ha vuelto de América con 
las “sienes plateadas” y que ha perdido ya su juventud y se encuentra en una sala 
sombría, en tanto que afuera “deshójanse las hojas otoñales / del parque mustio y 
viejo”. Y en otra vemos a una misteriosa amada que está en una “negra caja”, mientras 
“en las sombrías torres / repican las campanas”. Las connotaciones fúnebres son, 
pues, evidentes. El ocaso, el ataúd, la vejez, la imagen de la “otra orilla” son motivos 
habituales del primer Machado, que vertebra su obra inicial en torno al tema de la 
muerte.

Ese mismo año de 1907 se produce un hecho fundamental en la vida del poeta: 
su descubrimiento de Soria, ciudad en la que se instala tras haber ganado por oposi-
ción la plaza de catedrático de Francés del Instituto de esta localidad. En ella residiría 
Antonio Machado hasta 1912; allí descubriría a Castilla y encontraría el amor en la 
joven Leonor Izquierdo, con la que se casó en 1909. Como consecuencia de todo 
ello su poesía experimenta notables cambios: Machado cantará ahora un paisaje real 
que está ante él y cuya sencillez y hondura le llegan al fondo del alma. Desaparecen 
los parques solitarios, otoñales, las fuentes de mármol, y el espacio lírico se llena de 
chopos, olmos, sierras calvas, colinas plateadas, grises alcores… Pero el tema esen-
cial no varía. Ya en el famoso “Retrato” que abre el nuevo libro Campos de Castilla 

(1912) late la conciencia del amor perdido, o quizás no vivido (nº XCVII de Poesías 

completas):

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Estos versos expresan un tono sobre todo elegíaco: una añoranza del pasado con 
su promesa de amor; la conciencia en fin del tiempo que corre y sitúa al sujeto lírico 
en una atalaya desde la que puede contemplar serenamente toda su vida anterior.

Y en el poema siguiente, “A orillas del Duero”, vemos una excursión del sujeto 
lírico por los alrededores de Soria; contempla un paisaje espléndido, magnífico, pero 
se apoya “en un bastón, a guisa de pastoril cayado” (con lo que ello connota de debi-
lidad senil), en un día tórrido de verano con un calor de muerte: “sobre los anchos 
campos caía un sol de fuego”.

Las primeras visiones hondas de Castilla traen además a sus versos el recuerdo 
de guerras pasadas, de un tiempo glorioso –la Edad Media– ya muerto, que contrasta 
con la decrepitud y pobreza de la realidad presente: “Castilla miserable, ayer domina-
dora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora”. La muerte cobra así tonos 
especialmente dramáticos en más de una ocasión. En el poema “Un criminal” se habla 
de un joven ex- seminarista parricida; el extenso romance “La tierra de Alvargonzález” 
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narra un tema similar; “El hospicio” nos presenta el “caserón ruinoso” donde habitan 
los niños desgraciados y enfermos… En suma, la Castilla de la muerte, vista con una 
dolorida preocupación social por la regeneración de España que es claramente deu-
dora del espíritu del 98.

La primera edición de este nuevo libro de Antonio Machado aparece en julio de 
1912, pocos días antes del fallecimiento de Leonor, víctima de la tuberculosis, el 1 
de agosto de ese año. Conocemos muy bien, por cartas y testimonios de sus amigos 
y familiares, el impacto desolador de la muerte de su joven esposa en el ánimo del 
poeta. Y este suceso tan penoso acabaría marcando su producción literaria. La reali-
dad parece en este caso haber querido imitar al arte. La obsesión por la muerte, tan 
presente como hemos visto en los poemas juveniles, podría tal vez interpretarse como 
un tema puramente literario, pero ahora se afianzará en una dolorosa experiencia 
personal. El sujeto lírico será a partir de este momento también el sujeto biográfico, 
y la poesía machadiana se hará más profundamente confesional. 

Al poco tiempo de morir Leonor, Antonio Machado abandona Soria y solicita 
traslado a otro Instituto. Está vacante la cátedra de Francés de Baeza y hasta allí 
marcha el poeta, que se instalará en esta bella localidad jienense en la que va a resi-
dir entre 1912 y 1919. Son años de soledad, de reflexión y estudio, y también de 
creación poética. Su obra lírica va creciendo y una parte significativa de los poemas 
escritos entonces tienen como tema el recuerdo obsesivo de Leonor y el inútil afán de 
recuperarla. Recuérdese, por ejemplo, esta sobrecogedora composición, escrita hacia 
1913 e incorporada a la segunda versión ampliada de Campos de Castilla (incluida 
en las Poesías completas de 1917, nº CXXI):

Allá, en las tierras altas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando, en sueños.

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco: dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordado de olivares polvorientos,

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo.

En pocas ocasiones encontraremos una imagen literaria tan clara de la decrepitud 
y la vejez. Desde Baeza, el poeta evoca nostálgicamente el paisaje castellano que ha 
sido escenario de un bello amor. El recuerdo se aferra desesperadamente a un pasado 
que se resiste a ser pasado. Por eso quiere dialogar con ella, con la amada, y pasear de 
nuevo juntos de la mano por aquellos paisajes sorianos. Pero la pregunta (el emotivo 
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apóstrofe lleno de patetismo) queda sin respuesta. La muerte hace imposible todo 
diálogo y el sujeto lírico vuelve a la triste realidad: ya no está en las tierras de Soria, 
sino en “estos campos de la tierra mía”, en una Andalucía en la que ahora se siente 
extraño, y Leonor nunca más estará físicamente junto a él. 

Ella siempre será una niña en su memoria –murió con apenas 18 años de edad–, 
pero el poeta ha envejecido definitiva, prematuramente, y con 38 años se siente “solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo”. Una terrible acumulación enumerativa de adjetivos 
relacionados con su estado anímico desolado que confluye en la palabra final que 
cierra el poema y resume la idea central: viejo. 

No sólo vital sino estéticamente Antonio Machado ha clausurado una etapa. Aún 
durará el regeneracionismo noventayochista en unos cuantos poemas. Aún volará su 
pensamiento algunas veces hacia las “tierras altas” que ha dejado atrás, pero su poesía 
está a punto de cambiar con la fascinación de los “Proverbios y cantares” populares, 
que confluirán en su tercer libro, Nuevas canciones (1924). No obstante, el recuerdo 
del pasado seguirá pesando vivamente en estos años. Y con él también el sentido de 
la decrepitud y la conciencia del paso del tiempo. Así lo podemos ver muy particular-
mente en dos composiciones de esta época que el poeta dedica a su padre (se trata 
de las CLXV, IV y CCXI de las Poesías completas), que están llenas de sentimiento 
elegíaco y de marcada temporalidad. La primera de ellas es el cuarto de una serie de 
“Sonetos” pertenecientes a Nuevas canciones:

Esta luz de Sevilla… Es el palacio

donde nací, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. –La alta frente,

la breve mosca. Y el bigote lacio–.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea

sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardín. Pasea…

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos, de mirar inquieto

ahora vagar parecen, sin objeto

donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana,

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,

piadosamente mi cabeza cana.

En él evoca Antonio Machado a su padre trabajando en su despacho del palacio 
sevillano de las Dueñas, en un ayer en que era “aún joven”, en contraste con el sujeto 
lírico, que se siente ahora contemplado desde el recuerdo por sus ojos que miran 
“piadosamente mi cabeza cana”.

Y la segunda es una conmovedora silva titulada “En el tiempo. 1882-1890-1892. 
Mi padre”, fechada el 11 de marzo de 1916, y que es uno de los poemas que Antonio 
Machado escribió para completar Soledades:
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Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador –en la ribera

de Guadalquivir ¡en un día tan claro!–:

es el cañón azul de su escopeta

y del tiro certero el humo blanco.

Mi padre en el jardín de nuestra casa,

mi padre, entre sus libros, trabajando.

Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios.

Mi padre escribe (letra diminuta).

Medita, sueña, sufre, habla alto.

Pasea –oh padre mío, ¡todavía!

estás ahí, el tiempo no te ha borrado.

Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas.

Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano.

¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!

¿Dónde estabas tú en esos años?

Aquí la conciencia del paso del tiempo se agudiza, ya que la imagen del padre 
reaparece en la memoria después de muchos años (se evoca su estampa de cazador 
en un retrato junto al Guadalquivir, su figura paseando por el jardín de la casa, su 
dimensión intelectual, su prosopografía) y el sujeto lírico (el propio poeta) pretende 
establecer un imposible diálogo con él, con la paradoja de que “ya soy más viejo que 
eras tú, padre mío, cuando me besabas”.

Así pues, Antonio Machado vertebra buena parte de su obra poética en torno al 
tema del envejecimiento como símbolo de la muerte.
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