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Por la mañana –una cualquiera– temprano…

Mientras tranquila en el andén espera 
el metro le suena el móvil, es la pri-
mera llamada del día y, como casi 

siempre hace desde que incomprensiblemente 
ha hipotecado absurdamente su joven vida, de 
nuevo una vez más se limita a mirar la pantalla 
con la finalidad de identificar al emisor y, de 
nuevo, una vez más sin contestar, pulsa el botón 
de apagado y con mecánicos movimientos mil 
veces repetidos lo guarda en el pequeño bolsillo 
de sus ajustados vaqueros.

Desde hace ya mucho, éste –como cualquier 
otro– piensa, es un buen momento, tan bueno 
como cualquier otro, para realizar cambios: 
para empezar, con un cambio de teléfono, 
aunque el que ahora tiene le gusta ya le ha 
acompañado suficiente tiempo y sido testigo de 
demasiadas conversaciones clandestinas; para 
seguir, con el cambio del número, todavía pro-
bablemente conservado en la memoria por vie-
jos colegas de otras épocas relegadas al olvido, 
de los que no son precisamente buenos todos 
los recuerdos y que, por lo que pueda pasar, 
sin ninguna duda es mejor estar segura que 
dejan de tenerlo disponible; y por último, sobre 
todo, es el momento de cambiar definitivamen-
te alguna otra cosa, aunque innegablemente 
mucho más apremiante, desgraciadamente no 
tan fácil de cambiar.

Sale del metro y pronto, apenas faltan qui-
nientos metros, llegará tras saludar sonriente 
al uniformado vigilante y subir cuatro plantas, 
a la pequeña pero luminosa y aprovechada 
oficina del edificio propiedad del Ayuntamiento 
donde está temporalmente ubicada la empresa 
de formación de apenas dos años de antigüedad 
y en la que, casi sin darse cuenta, ya lleva un 
año y medio realizando eficientemente múlti-
ples tareas, sin eludir nunca ninguna, bajo la 
impactante leyenda “Responsable del departamento 
de gestión de formación” impresa en una tarjeta con 
su eufónico nombre completo –por el que por 
el que nadie la conoce– a cambio de un ajus-

tado, que no justo, sueldo que para describirlo 
desde el primer día le sigue bastando la misma 
sola palabra de su cada vez más extenso voca-
bulario, y para gastarlo no más de medio mes 
siendo austera. Como otros días no sabe con 
certeza si cuando llegue habrá alguien o estará 
sola; le parece recordar, sin estar segura de si 
sería por la mañana o por la tarde, que ayer 
al despedirse su jefe le dijo que hoy tenía una 
importante reunión comercial y que de acudir 
lo haría cuando ésta terminase.

Abre la oficina y, como todos los días antes 
de nada, lo primero que hace es encender su 
ordenador, su inmanente amada herramienta 
de trabajo, instrumento con el que se entiende 
a la perfección –nada ni nadie se le resiste cuan-
do se lo propone en cuanto a entenderse a la 
perfección– como por otro lado es lo común y 
habitual en todos los jóvenes de su generación; 
es un aparato nuevo y sustituye a uno obsoleto 
tras múltiples agonías por fin ya fenecido, es 
la más reciente y obviamente a la vez última 
adquisición de inmovilizado que inesperadas y 
forzosas circunstancias han obligado a realizar 
en la empresa, con exigencia de cierto esfuerzo 
inversor del que aunque no lo manifieste es 
consciente, pocas son las cosas que se le escapan 
y de las que no es consciente.

No ha terminado de sentarse y acomodarse del 
todo cuando automáticamente, casi sin pensar, 
abre y mira su correo electrónico, el que ella 
misma se ha configurado, y donde le esperan 
siete nuevos e-mail de los cuales cuatro son de 
su jefe; no son muchos, podían haber sido más, piensa 
a la vez que se pregunta ¿Qué querrá ahora? ¿Los 
entenderé? Alguna broma por este motivo –el de 
la facilidad de expresión de su jefe– siempre 
sin malicia y sin más trascendencia que la 
que únicamente pudiera derivarse por haberse 
divertido un momento y echado unas inocen-
tes risas –le encanta reír– ha gastado con los 
itinerantes –curiosamente, ella ostenta ya el 
record de permanencia– compañeros que han 
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pasado por la oficina;  la última era una chica 
encantadora, la única con la que de verdad ha 
congeniado pese a lo diferentes que eran y que 
la primera impresión, como casi siempre le 
ocurre en estos casos con otras mujeres, no fue 
absolutamente  positiva –literalmente expresó: me 
parece muy española–.

Antes de ir a la máquina expendedora de pre-
suntos cafés a por un cortado, hasta que no lo 
toma dice no sentirse suficientemente despierta 

y despejada para 
trabajar, 

coge el 
teléfono, mira si ha 

habido llamadas después de salir ayer y antes de 
entrar hoy que hayan quedado registradas en el 
contestador –al jefe le obsesiona que queden lla-

madas sin responder– y, a continuación, marca 
el número de su amigo y compañero de equipo, 
que no siempre tiene el teléfono operativo, que 
no va todos los días por la oficina y que, cuando 
va, no lo hace siempre a la misma hora ni en el 
mismo medio de transporte, que no siempre se 
queda el mismo tiempo, que todos los días no se 
sienta en el mismo sitio y que mientras está por 
allí entra y sale a su libre albedrío; su amigo que 
siempre le dice que a él lo separe, tanto para lo 
bueno como para lo malo, del resto del mundo 
que no lo junte con los demás, y del que está 
segura que puede confiar en él al cien por cien, 
aunque para fastidiarlo le diga que sólo lo hace 
al noventa y nueve por ciento, que se reserva, 

pues nunca se sabe, el uno por ciento por si 
algún día falla.

Hace la llamada, se saludan y 
cuando él le pregunta ¿cómo estás? 

ella responde con un breve 
y escueto aquí, lo que le ha 

obligado a él a aprender 
poco a poco, lentamente, 
a identificar su estado 
de ánimo simplemen-
te por el tono de su 
voz en ausencia de 
una contestación 
expresa. Luego char-
lan un rato más o 
menos largo depen-
diendo de la urgen-
cia que ella impute 
a los correos del jefe, 
al resto de sus que-

haceres y de lo más 
o menos estresada que 

esté, como le gusta decir, 
y tras asegurarse de que 

él viene –ayer le dijo que 
hoy vendría– de camino a 

la oficina y que le traerá un 
café del bar de abajo, evitándole 

el sucedáneo de la máquina, se 
despide de él de golpe, quebrando la 

conversación, con un bueno, te dejo, ahora 
nos vemos, chao.

  
Él entra en la oficina, ciertamente no siempre 
tratando con delicadeza la puerta, cuando así 
ocurre ella le recrimina verbalmente por el 
susto que le da, la altera en su concentración 
laboral; él le entrega su café que ella siempre 
recibe con un gesto de agradecimiento. El va 
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a su sitio, no siempre el mismo, enciende el 
ordenador y se sienta a atender sus cosas. Tras  
bebérselo sin dejar de trabajar, ella le pregunta 
qué está haciendo –él sabe que va a requerir su 
colaboración y siempre está disponible– para a 
continuación decirle, cada vez menos frecuen-
temente por ser cada vez más capaz y autóno-
ma (lo que a él le produce un sentimiento de 
orgullo), lo que juntos tienen que hacer ese día: 
una propuesta para un cliente, una noticia para 
la página web, un análisis de la competencia… 
cualquier cosa que se le haya ocurrido al jefe 
y lo haya solicitado urgentemente para ayer en 
cualquiera de sus cuatro crípticos e-mail.   

El método de trabajo siempre es el mismo, 
no varía: a él le gusta remolonear y juguetear 
un poco antes de empezar, con los años es la 
forma que tiene de generar y ordenar ideas en 
su cabeza para realizar la tarea que les espera; 
ella, ajena a esta razón, sencillamente porque 
también le divierte, se lo consiente unos breves 
minutos, luego le mira severamente y le dice 
–señalando con un gesto de cabeza al orde-
nador– ¡ya vale, venga, que tengo mucho que hacer! 
Y simultáneamente se yergue, se pone seria y 
concentrada, sitúa sus manos sobre el teclado, 
hace un movimiento como para coger impulso 
y, cuando él cree que va a empezar a escribir y 
sus dedos van a ser resolutivamente imparables, 
ella desde su profesional estática postura lo 
mira –como se mira un coche que no arranca– 
y le hace un gesto –levantando los hombros y la 
barbilla– que significa... ¿Qué esperas para empe-
zar? ¿Qué pongo? ¿Por dónde empiezo? Dime.

Él la mira, no puede evitar sonreír, le invita a 
que esta vez sea ella quien comience, obvia-
mente ella se niega con palabras y gestos –que 
le descomponen un poco la figura– y aduce su 
razón favorita, pues la encuentra inapelable, 
para denegar el honor: no se me ocurre nada y a 
continuación sincronizados ella recompone su 
postura; él dice: está bien, ¡vamos!”…  y juntos, al 
unísono, se ponen a trabajar. Poco a poco, sea 
lo que sea, nada se les resiste, lo van haciendo 
y adelantando, son meticulosos y no dejan 
nada al azar. Por ello de vez en cuando tienen 
que retroceder para poder seguir avanzando; 
y juntos aprenden despacio, y también juntos 
disfrutan por igual mientras lo están realizando 
y al final antes de decidirse a darlo por definiti-
vamente terminado se preguntan mutuamente: 

¿Cómo lo ves? ¿Está bien así o cambiamos algo? Para 
responderse con un déjalo así y vamos a mandárselo 
ya por e-mail, sea como sea que lo demos por definiti-
vamente hecho y finalizado cuando lo vea, siendo como 
es seguro que al jefe no le gusta del todo y cambia algo.

Tras compartir el rato de la comida –al respec-
to, son de variadas costumbres, cada día hacen 
una opción diferente– y un breve descanso, 
unas veces, las más, con charla, confidencias, 
bromas y risas y alguna vez, las menos, con 
alguna discusión y discrepancia, vuelven al tajo 
y en alguna ocasión, cuando son ya los únicos 
y los últimos que quedan en la oficina, com-
partiendo la satisfacción de los que tienen todo 
el trabajo terminado y bien hecho, durante 
los minutos previos que anteceden a la salida, 
han disfrutado escuchando música de forma 
cómplice en el ordenador, mostrándose mutua-
mente las canciones que les gustan.

Así, con el pasar de estos creativos ratos llenos 
de instrucción e imaginación, mutuamente 
enseñándose, conociendo y conociéndose poco 
a poco, lentamente van aprendiendo, ella de la 
experiencia y él de las ganas y la ilusión, que lo 
verdaderamente importante cuando se escucha 
y comparte debe saborearse con calma, sin 
prisa, tranquilos, para que se solacen los senti-
dos, perdure en el recuerdo y se vaya olvidando 
despacio.

Y todos los días, pasada la media tarde, siem-
pre con exactitud prusiana en el mismo inter-
valo de tiempo vespertino de no más de cinco 
minutos de duración, llega el final de la jorna-
da. Es el momento de recoger, de abandonar 
inexcusablemente la oficina –a ella más le 
vale ser exquisitamente puntual en su hora de 
vuelta a casa– cada uno apaga su ordenador y 
los dos a la vez, tras asegurarse que todo está 
en orden, abandonan la oficina; ella le cede 
siempre el paso al salir, ya que es quien tiene 
la llave que cierra la puerta, van bromeando 
hasta el ascensor donde ahora es él quien le 
cede el paso. Ya en la calle se despiden; ella 
va a su metro, él a su coche, tras ofrecérselo y 
ella denegar el ofrecimiento, los dos saben la 
causa: esa inexplicable y absurda hipoteca que 
la tiene presa y debe cambiar; eso sí, antes de 
separarse diariamente ella le pregunta: ¿Vienes 
mañana?; y él, mirándola le responde: ¿Maña-
na?... mañana, sí.
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