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brevísimas notas sobre animales y niños en juan l. 
ortiz y en nietzsChe1

Mónica B. Cragnolini

1.

Un animal, un perro, camina despacio hacia su muerte, en una 
tarde “perfecta” de setiembre. Quienes se cruzan con él en el camino 
no pueden menos que dejarle el paso, respetuosos de su dolor y de su 
figura fantasmática. Tres años después, quien relata esa visión ocurri-
da “en el centro de una tarde feliz, increíblemente feliz, de principios 
de primavera”2, aún recuerda la fijeza de la mirada del animal que iba 
a buscar un lugar donde morir. 

El relato es de la prosa, de los pocos textos en prosa que escribió 
Juan L. Ortiz. Con el título Los amiguitos. Cosas de niños, de animales 
y de paisajes, se han reunido algunas narraciones a las que Ortiz men-
ciona como Niños y bestias en carta de setiembre de 1962 a Veiravé3, y 
a las que caracteriza, en la misma carta, como “totalmente extrañas”. 

Algunos de estos relatos fueron publicados, ya sea con seudónimo 
(el único que utilizó el poeta: Alfredo Díaz), ya sea con su nombre, 
en periódicos (El Diario, Clarín, El litoral) entre 1932 y 1965, otros 
permanecieron en copias mecanografiadas. La mayor parte de los tex-

1. Estas “Notas” forman parte de un texto más amplio sobre la presencia de Nietzsche 
en la obra de Juan. L. Ortiz, texto que será publicado en el próximo Dossier de 
Instantes y Azares. 
2. J. L. Ortiz, “Aquella mirada”, Los amiguitos. Cosas de niños, de animales y 
de paisajes, en Obra completa, Introducción y notas de Sergio Delgado, Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral, segunda edición, 2005, p. 1037 (en adelante, se cita 
como O.C.).
3. En Obra completa, ed. cit., p. 1101. 
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tos se ubica entre los años 1944-1947. Todos ellos hablan de niños, de 
animales, de paisajes, de las formas en que los tres modos de ser dejan 
de ser tres “modos” separados y aislados para mostrarse como pasajes, 
interrelaciones, contaminaciones, movimientos de fuerzas “entre”. Tal 
vez, por ello, narraciones “totalmente extrañas”: relatando historias 
mínimas, de paisajes, de niños, de perros, de pobres, de pájaros, regis-
tran la extrañeza del “otro” (como animal, como niño) en la delicadeza 
de las sombras. 

2.

Los niños y las bestias guardan en Juan L. Ortiz, como en Nietzsche, 
una extraña proximidad. ¿Proximidad a la vida, que en el caso del 
adulto ya es vida enferma? ¿Cercanía a “esta forma relativa o síntesis 
fluida que llamamos vida”?4

El relato de “El loquito”5 habla de ese “petit sauvage” cuya “vidita 
anárquica tenía que chocar con todo”. El niño es una mezcla de fuer-
zas sin orden, exceso vital y, al mismo tiempo, una gran capacidad 
para “apreciar los más fugaces nuances táctiles”. Como en Nietzsche, 
la fuerza supone la posibilidad de apreciar los matices, en tanto la 
debilidad, la decadencia, debe detenerse en lo definido, clasificado, 
ordenado, en la limitación de los blancos o los negros saturados. Por 
eso el niño está cercano a la mujer, por esa posibilidad de apreciar los 
matices, que es un modo de tener en cuenta las diferencias. 

Al igual que el joven sentado junto al árbol en Así habló Zarathus-
tra, al que el profeta le revela que “su alma” se eleva hacia lo alto pero 
se hunde fuertemente en el mal6, este niño no distingue bien de mal, es 
pura fuerza. La definición total en el ámbito de los valores (lo Bueno, 
lo Malo en sentido absoluto) pertenece ya al mundo del adulto, a la 
filosofía de la decadencia que no sabe ver matices y transformaciones, 
por eso es necesario que el espíritu devenga niño: “Inocencia es el niño, 
y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí 
misma, un primer movimiento, un santo decir sí”7.

4. “Paraná, el otoño y la ciudad”, en O.C., p. 1040.
5. En O.C., pp. 997-999. Las citas de este apartado remiten a esas páginas. 
6. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, (en adelante, AZ), I, “Vom Baum am Berge”, 
en KSA 4, p.51-54 (Las obras de Nietzsche se citan según las Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin, 
Walter de Gruyter/Deutsche Taschenbuch Verlag, 1980), trad. Así habló Zaratustra, 
trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, pp. 76-79.
7. F. Nietzsche, AZ, “Von den drei Verwandlungen”, KSA 4, p. 31, trad. cit., p. 55.
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3.

Tal vez uno de los pasajes más repetidos de la obra del joven 
Nietzsche es el de la escena de las vacas pastando tranquilamente 
en el inicio de la II Consideración Intempestiva8. Cuando el hombre 
se acerca a uno de esos animales que pastan, y le pregunta por su 
felicidad, el animal desearía responderle que es feliz porque olvida lo 
que iba a decir, pero también olvida esa respuesta.  El animal, como 
los animales orticianos, sólo mira.

En el relato “En un tiempo y un lugar no muy lejanos”, Alberto 
cuenta a los niños una historia sobre unos animales parecidos a las 
vacas, que deciden unirse contra los rumiantes superiores. Y dice 
Juanele: “Pero los animales, se ha dicho, no tienen historia. Viven un 
presente puro”9. Y la narración, con el ritmo de Las historias del buen 
Dios de Rilke, nos pinta a los niños escuchando una historia que no 
llegan a entender, pero en la que el animal, como el nietzscheano, vive 
en el presente porque se sume en el olvido. 

4.

En la prosa de Juan L. Ortiz, el animal siempre mira. Desde el fox-
terrier que “hace veinte años que me mira”10, al perro que va a morir 
del relato mencionado al inicio, al ave de “Aquel pájaro miraba”11.

Los animales que miran, mudos, señalan fronteras turbias y no 
definidas, zonas de pasaje y tránsito entre el hombre y el animal.

El narrador del relato del pájaro que miraba la tarde, escucha las 
detonaciones que van a matar al ave, y siente que él mismo muere. 
Su amigo, el que abatió al pájaro, no supo que con su gesto mata-
ba, al mismo tiempo, aquello que del ave había pasado al narrador. 
“Cada vez que recuerdo a aquel pájaro siento de veras que un plomo 
me atraviesa en el instante mismo en que la tarde adquiere una casi 
angustiosa perfección de estampa”. 

En esas miradas de perro-hombre, pájaro-hombre, se evidencia 
que la animalidad los atraviesa a ambos, que no existe una dicotomía 

8. F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen II , “Von Nutzen und Nachtheil der 
Historie für das Leben”, KSA, 1, p. 248.
9. En O.C., pp. 1018-1019.
10. Título de uno de los relatos, O.C., pp. 1032-1033.
11. En O.C., pp. 1014-1015. Las citas de este relato pertenecen a esas páginas.
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humano-animal sino un flujo de fuerzas que van y vienen entre los 
ojos que miran sin hablar, y los ojos que pueden alcanzar la palabra. 
No es una mirada compasiva dirigida al animal la de Ortiz, sino una 
mirada extrañada, detenida por un instante en un límite en el que des-
cubre que no hay detención sino movimiento, traspaso, contaminación 
mutua. Ese movimiento es un “tipo de delicadeza un poco triste”12 que 
siente el dolor y el horror del mundo. No es un dolor otro con respecto 
al humano, no es una mirada misericordiosa hacia “lo inferior”, sino 
que una corriente de dolor atraviesa al hombre y al animal. En el rela-
to del perro que va a morir, al que el narrador y su amigo dejan pasar 
como si fuera un fantasma de dolor, otros dolores se hacen presentes 
en la tarde que cae: la agonía de la salas comunes, la madre que aprie-
ta contra su pecho al niño que muere, el herido que pide remedio, los 
“campos de la muerte cierta”, los torturados, los pobres... Y el narra-
dor, atravesado por todos estos dolores, no puede dejar de pensar en el 
perro sarnoso, rumbo a la muerte, y en su mirada animal. 

5. 

“El loquito” siente, a los seis años, que su alma se contrae, y adquie-
re la “enfermedad” adulta (“no estaba enfermo”): “Pisaba en el dominio 
de los hombres, descubierto de improviso, como a una claridad sinies-
tra, en todo su erizamiento de organizaciones, de egoísmos pequeños y 
codiciados, sin ninguna gracia, sin ninguna imaginación”13.

El niño devenido adulto de Ortiz tiene, en términos nietzscheanos, 
los caracteres del “último hombre”, habitante de la gran ciudad14. El 
último hombre, que se cree inventor de todo, carece de posibilidad de 
creación, es el egoísta que dice “todo para mí”15, y para quien todo es 
pequeño, botín de sus ambiciones. Por ello su mundo es el mercado, el 
lugar del intercambio y de los egoísmos organizados.

6. 

a ortiz los lenguajes occidentales le parecen (como a Nietzsche el 
alemán) aptos para dar órdenes. Nietzsche odiaba el idioma alemán, 

12. “Hace veinte años que me mira”, en O.C., pp. 1032-1033.
13. En O.C., p. 999.
14. Para la caracterización del “último hombre”, véase AZ, “Vorrede”, § 5, KSA 4, pp. 
19-21, trad. cit., pp. 40-42.
15. F. Nietzsche, AZ, KSA 4, p. 98, trad. cit., p. 123.
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adecuado para acompañar la marcha de las botas del ejército, y amaba 
la musicalidad de la lengua italiana y de la francesa. Ortiz, por su 
parte, ama la música de la lengua china.

La animalidad y la infancia, como lugares “mudos”, señalan tal vez 
la posibilidad del lenguaje. Ortiz leía a Rilke, que amaba a los animales 
mudos16. El animal y el niño indican esa posibilidad que es el lenguaje, 
posibilidad que se muestra en el límite17. La mudez, lo impronunciable 
por parte del niño o del animal no es una “carencia” sino la muestra de 
una posibilidad siempre latente.

7.

Para Ortiz, escribir es como danzar, moverse en un fluido. Zara-
thustra ama las mariposas, las burbujas y los pájaros, porque son 
leves18. Entre los animales, prefiere los más leves.

El espíritu de pesadez, el que tira hacia abajo, es el que se aferra 
a conceptos últimos, por eso, dice Zarathustra, “quienes más saben de 
felicidad son las mariposas y las burbujas de jabón”. Por eso también 
Zarathustra es ligero, bailarín, ha aprendido a volar. Y la escritura 
del Zarathustra es musical, como una danza: “Mi estilo es una danza, 
un juego de simetrías de todo tipo, y un saltar y un burlarse de estas 
simetrías. Esto llega hasta la elección de las vocales”, dice Nietzsche 
en una carta a rohde19.

8.

Para Juanele, los animales están cercanos a lo frágil, de allí la 
amistad entre animales y niños pobres. Varios niños transitan su pro-
sa acompañados de animales, “Conmovedora adhesión de los animales 
hacia los niños pobres que la buscan casi con desesperación en una 
sociedad tan perfecta que primeramente los crea y luego les quita has-

16. R. M. Rilke, Elegías de Duino, “O que un animal, un animal mudo, levanta 
tranquilo la vista, atravesándonos” (“8va Elegía”). 
17. M. Cacciari, en L’Angelo necessario, Milano, Adelphi, 1986, pp. 131-144, señala 
estos nexos entre el animal mudo, el niño y el Ángel de Rilke. Véase también G. 
Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Nuova 
edizione accresciuta, Torino, Einaudi, 1978-2001.
18. F. Nietzsche, AZ, “Vom Lesen und Schreiben”, KSA 4, p. 49, trad. cit., p. 74.
19. F. Nietzsche,  F. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Hrsg. von G. Colli und 
M. Montinari, Berlin/New York, W. de Gruyter, 1986, Band 6, Nro. 490, 22/2/1884, p. 
479.
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ta las madres”20. Eso que los une es la delicadeza “de lo que cumple su 
destino en las sombras”.

Animales y niños transitan por las sombras, por el lugar de lo os-
curo que no quiere ser retraducido al lenguaje de la claridad en la 
que todo puede ser aferrado. Lo oscuro, como en Blanchot, resiste a la 
apropiación. 

En “El vagabundo”21 el protagonista del relato, al escuchar el ruido 
suplicante de perros o gatos abandonados, “sentía que algo sutil pero 
muy vivo lo unía a aquellas pobres bestias en medio de la noche casti-
gada”. Y por eso, a diferencia de sus compañeros, indiferentes al dolor 
de los animales, “sus manos se volvieron extraordinariamente delica-
das para los lomos eléctricos o duros, para los pelos ásperos o ralos”.

Un hilo sutil, el del dolor enmudecido, acerca a estos hombres aban-
donados y a las bestias. Una similar fragilidad los hermana. 

8.

Se ha interpretado la obra de Juanele, sobre todo la poesía, como 
una búsqueda de la totalidad y el absoluto22. Estas prosas parecen 
hablar, más que de estas búsquedas románticas, de pasajes, del “en-
tre”, de “estar en” el paisaje más que de fusión con el mismo. Hay 
equilibrios tensos (que nunca están equilibrados) más que totalidades: 
“Lo que hace justamente el interés estético del otoño es ese equilibrio 
tenso entre la fuga y el resplandor como agónico de las cosas”23. o lo 
más bello, que no se presenta en la forma de la totalidad, sino como 

20. “Niños, copas”, O.C., p. 1020.
21. En O.C., pp. 1007-1008. Las citas de este apartado remiten a esas páginas. 
22. Véase, v. gr., M. T. Gramuglio, “Las prosas del poeta”, en O.C., pp. 989-994: “... 
aspectos esenciales de la estética y de la poética de Ortiz: la índole simbólica de la 
poesía, por la cual toda ella sería un impulso hacia la unidad y una verdadera búsqueda 
de lo absoluto” (p. 993). También H. Gola, “El reino de la poesía”, en O.C., pp. 105-110: 
“En esta búsqueda de la armonía y la unidad lleva Ortiz empeñada su vida” (p. 106); 
y en p. 108, a partir de una comparación con Ungaretti, dice de la poesía de Ortiz que 
“se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y él pudiese 
compartir las virtudes de la totalidad”. A diferencia de las interpretaciones fusionales 
o identitarias, C. Moure, en “La ausencia de la dicotomía sujeto-objeto en la poesía de 
Juan L. Ortiz”, en Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, Nro 30, 
2005, pp. 365-378, interpreta la relación entre sujeto y mundo evocado en Ortiz en 
términos blanchotianos, aludiendo a una relación disimétrica entre sujeto y mundo. 
23. “El otoño en Paraná”, en O.C., p. 1022.
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lo “más permanente y fugitivo a la vez”24. Su obra, pensada en esta 
dirección, es la de un “bello otoño”: un “entre”.

Por esto también, “entre” el animal y el hombre, esa “hermandad de 
la fragilidad” es la de las fuerzas que atraviesan a hombres y bestias. 

9.

Cercano a las bestias, los niños y los pobres, está el pueblo. Y aquí 
la prosa se muestra praxis, praxis revolucionaria que a través de las 
palabras más delicadas quiere expresar ese otro dolor de la injusticia. 

La injusticia contra el animal es la injusticia con la vida y su fragi-
lidad, y es entonces, también, injusticia con lo más frágil en el hombre. 
Sabemos que la carne (lo animal en nosotros) es flagelada día a día, y 
la sociedad se arma sobre ese sacrificio. Pero en el pueblo, para Juan 
L. Ortiz, la vida resguarda su posibilidad: “El pueblo es como la natu-
raleza, como el paisaje. Es el paisaje humano con más virtualidades. 
Hundirse en él es como hundirse en el paisaje. ¡Qué frescura y qué 
fuerza se gana!”25.

Se trata, entonces, de potencias. De devenires de las potencias, 
como en Nietzsche, y de buscar el ámbito de resistencia a los poderes 
que convierten las potencialidades en formas de dominio y en propie-
dades, en lugares seguros y asegurados.

Para Nietzsche, el pueblo era el del último hombre, el de la deca-
dencia, pero había un pueblo por-venir, el del ultrahombre; para Ortiz, 
el pueblo es el que está, pero no en lo que está, sino en sus virtualida-
des.

Se trata, entonces, de potencias, se trata, entonces, de posibles.

24. Ibid., p. 1023.
25. “Un militante”, en O.C, ed. cit., p. 1004.




