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Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Ecos nietzscheanos en la obra 

de Alejandra Pizarnik

Evelyn Galiazo

A la Biblioteca Nacional, con la intensidad del eros 
burocrático que ella despierta

1. Diálogo mudo

Nadie conversa conmigo que no sea yo mismo y mi voz 
me alcanza como la voz de los moribundos. Permíteme 

hablar contigo, voz amada, contigo, el último aliento 
recordado de toda felicidad humana, aunque sea 

durante una hora. Porque gracias a ti me engaño y 
descreo de mi soledad y me miento y me indico un 

camino de retorno a la multiplicidad y al amor; porque 
el corazón teme creer que el amor ha muerto. No 

puede soportar los helados estremecimientos de la más 
solitaria de las soledades.

Friedrich Nietzsche

       Aún la voz es el síntoma de tu vacío. Aún el viento.

Alejandra Pizarnik

Exagerada, imperiosa, extremista, reconcentrada y obsesiva: ésa es 
la imagen de Alejandra Pizarnik que sobrevive aún en ciertos ámbitos. 
Un aura legendaria ha envuelto su vida y su obra, categorías que sus 
exégetas imbrican y confunden sobre la base de algunas de sus fórmu-
las tristes. A la pregunta ¿quién fue Alejandra Pizarnik? responden: 
la “niña extraviada”, la “pequeña náufraga”, “la muchacha alucina-
da”, “la viajera sonámbula”, “la enamorada de las ruinas”. Asociadas 
a ciertas prácticas como la de la lectura compulsiva, estas metáforas 
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sentimentales de su poesía sirven para arriesgar hipótesis biográficas, 
porque se conjetura que quizás haya sido su completa inmersión en 
los infinitos laberintos del universo simbólico aquello que la condujo, 
como un barco a la deriva, cada vez más lejos de la ribera de lo real. 
Según Paulina Daza 

Pensar en la obra poética de Alejandra Pizarnik significa dete-
nerse en una vida hecha poema en la que entran en juego una 
serie de elementos ‘vitales’ y ‘mortales’ que se mezclan para fun-
dar un refugio para la poeta. […] Desde su adolescencia, Pizar-
nik presentía y deseaba una locura que la sacara de la realidad, 
que le permitiera permanecer en el paraíso construido por su 
imaginación. […] La locura, como la muerte, se convertía en es-
peranza […] de resistir a su creciente extranjería en el mundo 
[…]. Por ello, precisamente, construye una nueva realidad edi-
ficada con palabras1.

Sustrayéndose al mito que parte de la crítica construyó en torno a 
su nombre, otra poeta señaló en su defensa, que quizás sus poemas son 
demasiado enfáticos en ese protocolo de destino-de-poeta, precisamen-
te porque la poesía exhibe la lengua y la carne de un yo que se expone 
sin la máscara protectora del narrador2. En el caso de Pizarnik, esa 
subjetividad al descubierto es el tema central de su trabajo poético. El 
contenido de toda su obra coincide con su propia sensibilidad autobio-
gráfica, con los múltiples reflejos de su identidad. Tanto es así que en 
mayor o menor medida cualquier fragmento serviría de ejemplo. Elijo 
entonces uno entre muchos otros: 

En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre 
una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del 
viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, 
no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. 
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu 
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vérti-
go, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición3. 

1. P. Daza, “‘La poesía es un juego peligroso’. Vida, poesía y locura en El infierno 
musical de Alejandra Pizarnik”, Acta Literaria Nº 34, Concepción, Universidad de 
Concepción, 2007, p. 79.
2. D. Muschietti, “Las tres caras de Alejandra Pizarnik”, Página/12, Buenos Aires, 22 
de julio de 2001.
3. A. Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2000, p. 248. (Todas las poesías 
citadas pertenecen a esta edición). Incluso cuando se refiere a la posibilidad de escribir 
una novela –género que la seducía pero en el que finalmente nunca incursionó– la 
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Su poesía se halla, además, configurada a partir de un acotado in-
ventario de imágenes o términos emblemáticos que vuelven una y otra 
vez, en distintas combinaciones4. Pizarnik sólo se permite hablarnos 
de sí misma a través de la noche, del amor, de la ausencia o la muerte: 
un catálogo cerrado a priori, que prohíbe tanto la participación de ob-
jetos de la vida cotidiana como la incorporación elementos nuevos. De 
este conjunto de restricciones léxicas surge una estética claustrofóbica 
de tono pesimista y atmósfera sombría que dio lugar a una sospecha 
doble: primero, la de que su poesía se acercaba a la mera queja narci-
sista y segundo, la de que su autora habría perdido la cordura. Para 
algunos de sus exégetas, la hipótesis del adelgazamiento del juicio 
fue corroborada, en última instancia, por su suicidio. Y la sufriente 
primera persona que como hipnotizada por su propia voz no deja de 
repetirse en una eterna letanía de lamentos, fue considerada, comple-
mentariamente, resultado de las amputaciones a las que Alejandra 
(se) sometió en/a su escritura5. Como si las muñecas mutiladas, las 

proyecta con el mismo criterio: “Pienso que actualmente todo argumento sería 
autobiográfico. No tengo el menor deseo de crear seres felices ni países que no he 
visto ni situaciones en que no intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. […] Me pesa 
el disfraz de extravagante originalísima, de niñita adorable, de liberal, de todo. Me 
siento desdichada… ¿y la novela? Me gustaría una novela autobiográfica pero escrita 
en tercera persona. […] Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. 
¿Qué diría yo? ¡Mis angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades!” A. Pizarnik, Diarios, 
Barcelona, Lumen, 2003, pp. 26-27. (Todas las entradas citadas pertenecen a esta 
edición).
4. Construido mediante la alternancia de tres sustantivos que se combinan de todas 
las maneras posibles, el poema Nº 20 de Árbol de Diana es uno de los tantos en los 
que dicho procedimiento de escritura resulta evidente: “Dice que no sabe del miedo 
de la muerte del amor / dice que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor 
es muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor / dice que no sabe”. (Poesía 
completa, ed. cit., p. 122. Volveré sobre este poema más adelante.)
5. Silvia Baron Supervielle supone que “Alejandra Pizarnik ha deseado 
desesperadamente franquear ese punto crucial [que no podemos superar sin arriesgar 
la vida]. En su caso, [ese punto] estaba ya fuera de la velocidad y de la ruta. Y al final 
ella pagó con su persona, para que la oscuridad en la que se debatía, se transformara 
en un negro diamante resplandeciente. […] El poeta es fantástico como un clown que 
no se hubiese maquillado sino la cara y que gesticulase afuera, en la noche glacial, 
completamente desnudo al borde del abismo. […] A medida que avanzamos en la 
lectura de sus textos, no podemos dejar de presentir que, para hacer vivir su obra, 
ella se ha condenado a una salida única: sacrificar, en cambio, su propia vida.” S. 
Baron Supervielle, “Traduir une présence”, prólogo a A. Pizarnik, Les travaux et les 
nuits. Oeuvre poetique 1956-1972, Paris, Granit/UNESCO, 1986, trad. de E. S. Enac 
reproducida en A. Pizarnik, Obras Completas. Poesía completa y prosa selecta, Buenos 
Aires, Corregidor, pp. 12-14. En sintonía con esta lectura, Cristina Piña, biógrafa de la 
poeta, se pregunta: “¿Tendremos que llegar a la conclusión de que, en (…) Alejandra, 
lucidez poética y perfección expresiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo en ‘las 
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viajeras con vasos vacíos, las pequeñas muertas, las autómatas y las 
niñas-fantasmas fueran los restos de la persona real –además de la 
categoría escrituraria– cuyo sentido común fue sacrificado en nombre 
del estilo. Los diarios, en donde el pacto con lo real es diferente del que 
se postula en poesía, respaldaron esta interpretación: “La vida perdida 
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer 
hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo 
de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura”6. 
Años más tarde, en “El verbo encarnado”, artículo publicado por pri-
mera vez en la revista Sur durante 1965, Alejandra insiste en esta 
cuestión cuando recuerda que “aquella afirmación de Hölderlin, de que 
‘la poesía es un juego peligroso’, tiene su equivalente real en algunos 
sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Ner-
val, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de 
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud […] [poetas que] tienen en 
común el haber anulado –o querido anular– la distancia que la socie-
dad obliga a establecer entre la poesía y la vida”7. 

Sin embargo, al margen de lo que la misma Pizarnik creyera, la 
tentativa de fusionar escritura y vida, de inferir una de la otra, proba-
blemente sea tan estéril como la de separarlas por completo. Lo mismo 
ocurre con la relación que se establece entre un autor y sus lecturas, 

ceremonias del vivir’?”. Cfr. C. Piña, Alejandra Pizarnik. Una biografía, Buenos Aires, 
Corregidor, 1999, p. 116. A contrapelo de estas interpretaciones de corte platónico, 
César Aira sostiene que poemas como el de Árbol de Diana antes citado manifiestan 
la concepción pizarnikiana de la literatura como juego combinatorio de la sintaxis. 
El dominio de la técnica no sólo revela un estilo personal e inconfundible; refleja –tal 
como lo lee Aira– la penetración de una Alejandra Pizarnik ni loca ni al borde del 
abismo sino plenamente consciente de que la forma es el elemento fundamental del 
arte. Al representar su propio mecanismo de producción, esta clase de poemas hablan 
más que del sujeto biográfico que los redacta: manejan con destreza y claridad un 
saber acerca de la raíz misma de la poesía. Desde este punto de vista, los poemas 
son autoreferenciales pero su tema es tanto el yo poético como el poema. Esta es una 
de las conclusiones que pueden extraerse del muy perspicaz ensayo de Aira, cuyo 
objetivo declarado es reivindicar la obra de Pizarnik, rescatarla de cierta crítica que, 
bajo los efectos narcóticos de sus versos, permanece imantada por sus emblemas sin 
poder, a su vez, distinguirlos de Alejandra. Para liberar su imagen, congelada en unos 
cuantos estereotipos, Aira explica cómo sus metáforas subjetivas son únicamente la 
excusa que permite crear un procedimiento, una máquina de hacer literatura en la 
que el sujeto es la herramienta descartable del lenguaje y no a la inversa: invención 
fantástica y al servicio de lo fantástico (y no del ego) que convierte a Pizarnik en la 
más grande de las poetas. (Cfr. C. Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo, 
1998, pp. 30 y 39-43.)
6. A. Pizarnik, Entrada del 11 de abril de 1961, Diarios, ed. cit., p. 200. 
7. A. Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2002, p. 269. (Todas las prosas 
citadas pertenecen a esta edición).
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entre un artista y sus influencias, entre una obra y los ecos de otras 
que resuenan en ella. Pizarnik era, igual que Don Quijote, una lectora 
voraz. Para conocer sus preferencias literarias es preciso internarse 
más en el profuso universo de sus diarios. Allí encontramos la persis-
tencia de algunos textos a los que no dejaba de regresar: un conjunto 
heteróclito en el que conviven, con los llamados poetas malditos y los 
surrealistas, el siglo de oro español y los filósofos de la ilustración, la 
Biblia, el teatro del absurdo y los más ignotos poetas latinoamericanos. 
Ávida de novedades, Pizarnik devoraba poemas, novelas y ensayos de 
diversa índole. Si bien la literatura era su principal inquietud, su es-
píritu versátil y la pasión que avivaban en ella las palabras, fuesen 
del género que fueran, despertaron su interés en la teoría literaria, el 
psicoanálisis, la lingüística, el periodismo y la filosofía. Leía y releía 
con curiosidad a los desconocidos y con fervor fanático a los favoritos. 
Recorriendo los anaqueles de su biblioteca personal, que hoy se en-
cuentra a disposición de los lectores, se destacan títulos de Cervantes, 
Kierkegaard, Góngora, Quevedo, Calderón, Simone Weil, Simone de 
Beauvoir, Pedro Salinas, Olga Orozco, Kant, Michaux, Dostoievsky, 
Octavio Paz, Cortázar, Nerval, Lewis Carroll, Henry James, Freud, 
Tennessee Williams, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Gide, Ka-
fka, Joyce, Bataille, Dilthey, Katherine Mansfield, Barthes, Virginia 
Woolf, Jung, Sartre, Valle Inclán, Meister Eckhart, Martin Buber, 
Tristan Tzara, Rilke y Descartes, entre otros incontables, ya que la lis-
ta circunda el infinito8. No todos estos nombres figuran en sus diarios, 
pero muchos ocupan en ellos un lugar especial. Lejos de ser simples 
menciones con las que llenar las páginas en blanco de prestigiosas re-
ferencias, los diarios citan lecturas de las que más tarde darán cuenta 
escritos posteriores. Sus textos se alimentan de otros textos a los que 
fagocita, previo sometimiento a un giro humorístico, la vuelta de tuer-
ca que le permitía apropiarse de lo que quería y a la vez reírse de todo 
a pesar de todo. “Debes aprender a separar el sueño de la vigilia –se 
advierte, reescribiendo a Descartes o parafraseando a Tomás Rodaja, 
más conocido como “el licenciado vidriera”, ese otro loco cervantino que 
algunos críticos consideran una referencia obligada de las Meditacio-

8. A través de Víctor Aizenman, la Biblioteca Nacional adquirió en el año 2007 
alrededor de seiscientos cincuenta volúmenes de su biblioteca personal. Una parte 
importante de la colección presenta subrayados y anotaciones de Pizarnik. El resto 
de la suma bibliográfica pizarnikiana (otros cuatrocientos volúmenes) fue donado por 
Ana Becciu, amiga de Alejandra, a la Biblioteca Nacional de Maestros.



Evelyn Galiazo

140

nes cartesianas. “Recuérdalo, y no pienses que estás desnuda o llevas 
un traje de vidrio” 9.

Aunque los libros literalmente llenaban su vida, las lecturas no son 
lo único que sus diarios registran minuciosamente. Tampoco dejan de 
insistir en la condición baldía de la existencia: “Un cruel nihilismo 
brinca sinuoso en mis espacios. Ruidos. Voces. ¿Y esto es la vida?” 
–informa un día; “lo único que hay es nada. Nada. Nada” – repite ince-
santemente10. Alimentando la fama trágica que le costaron sus versos 
lapidarios, estas afirmaciones también revelan una imaginación ajus-
tada al desencantamiento del mundo. En sus cuadernos manuscritos 
Pizarnik consigna con detalle tanto el vacío ontológico que socava sus 
jornadas, como el esfuerzo constante de combatirlo mediante nuevas 
lecturas y relecturas, y la derrota que domina repetidamente cada uno 
de sus intentos. No hay relato ni poema ni ensayo que consiga espan-
tar la “tristeza de ser, tristeza por haber nacido”, ese dolor fantasma 
que oprime debajo de cada hueso, descubriendo la soledad y la impo-
tencia detrás de cada máscara: “Si leo, si compro libros y los devoro, no 
es por un placer intelectual –yo no tengo placeres, sólo tengo hambre 
y sed–” confiesa11. Las palabras son sólo paliativos para una herida 
que permanece intacta. Refiriéndose a ella aparece por primera vez la 
remisión a otro gran retraído, del que sin embargo dice hallarse muy 
distante: “Ningún libro puede sostenerme ya. Dostoievsky me aburre. 
Nietzsche me deja insensible”12. En las quinientas páginas siguientes 
no volverá a mencionarlo, y en el resto de su obra reaparecerá sólo tres 
veces más, en dos prosas y un poema publicados luego de su muerte13. 
A saber:

9. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 20, subrayado en el original. 
10. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., pp. 40 y 169.
11. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 198.
12. A. Pizarnik, entrada correspondiente al 27 de junio de 1955 en Diarios, ed. cit., 
p. 27.
13. Me refiero tan sólo a la obra publicada, es decir, a su Poesía completa, compilada 
por A. Becciu (Barcelona, Lumen, 2000); a su Prosa completa, que agrupa artículos 
periodísticos, ensayos de crítica literaria, entrevistas y prosas poéticas (Barcelona, 
Lumen, 2002, edición también a cargo de A. Becciu); a sus Diarios (Barcelona, Lumen, 
2003, misma responsable editorial) y a su Correspondencia, reunida y ordenada por 
otra de sus amigas, Ivonne Bordelois (Buenos Aires, Seix Barral, 1998). Para ser 
exhaustivo habría que revisar también el conjunto completo de sus manuscritos, además 
de todos los fragmentos de su diario que por voluntad familiar fueron suprimidos de la 
publicación. Lamentablemente, este material ya no se encuentra en la Argentina. El 
fondo “Alejandra Pizarnik Papers” (APP), que la Princeton University Library tiene 
el privilegio de poseer, forma parte del Manuscript Division, Rare Books and Special 
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En “El hombre del antifaz azul”, una particular reescritura de las 1.	
Alicias de Lewis Carroll:

A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que 
la obligó a mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose.
Otra vez dueña de un cuerpo minúsculo, corrió a la puertita: otra 
vez se encontró con que estaba cerrada y la llave, como antes, 
sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el tiempo circular, 
resbaló y se hundió en agua salada. (…) Se hallaba en la Laguna 
de la disonancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo: 
–Este será mi castigo: ahogarme en mis propias lágrimas (Prosa 
completa, p. 49). 

En “La Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa” (1970-2.	
71), uno de sus relatos de humor, cuya estructura sigue la lógica 
del disparate y a los que González Lanuza describe como “de 
indudable ingenio demoníaco”14. Junto a otras prosas inéditas 
y algunas poesías, “La Bucanera” fue publicada diez años 
después de la muerte de Pizarnik en Textos de Sombra y últimos 
poemas (Buenos Aires, Sudamericana, 1982). Estos textos 
articulan profusos y procaces juegos de palabras, involucrando 
paródicamente nombres y referencias culturales de su época. 
Abundan los intertertexos –que combinan homenaje y burla–, 
las aliteraciones y las onomatopeyas15. La referencia a Nietzsche 
aparece en “Diversiones púbicas”:

Los amantes parecían, abrazados, una urna electoral. Por des-
gracia hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que sa-
carlos a patadas con cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentó 
por unas pinceladas superculíferas y otras nietzschedades.
¿Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder seguir 

Collections Department. Identificado con la signatura [C0395] del catálogo, puede 
consultarse en http://diglib.princeton.edu/ead/getEad?eadid=C0395&kw=pizarnik. 
14. E. González Lanuza, Reseña de Textos de Sombra y últimos poemas, La Nación, 
24 de octubre, 1982.
15. Por ejemplo, el título “En Alabama de Heraclítoris” o cierto estribillo numerosas 
veces reiterado con leves variaciones: “Basta de malentendidos, pedazo de 
Wittgenstein”. La mayor parte de las veces el poder cáustico de estos relatos surge 
de los mismos significantes, como en el primer ejemplo, donde trabaja con la textura 
de las palabras y su sustancia fónica. Así funcionan también los neologismos de la 
correspondencia (“articuloncio”, “tiemputo” o “letrinas” en lugar de letras). En otras 
ocasiones utiliza los conceptos contra su propio creador, a quien parodia, como en el 
segundo ejemplo. 
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amando a pesar de tanta desdicha?
Sacha, no jodás. (Prosa completa, p. 134)

Por último, en “Sala de psicopatología”, un poema terrible 3.	
redactado en 1970, durante su estadía en el Hospital Pirovano. 
Nietzsche aparece en una nimia lista de autores citados a propósito 
de la cuestión de lo materno, aunque en realidad, la línea referida 
pertenece al epílogo de Mi hermana y yo, apócrifo que en 1955 la 
editorial Santiago Rueda publica en Buenos Aires. Es probable 
que al seguir los derroteros del pretendido texto autobiográfico, 
Alejandra hubiera creído que, como ella, también Nietzsche 
había escrito estas páginas hallándose internado por su quiebre 
psicológico16. 

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»
Strindgberg: «El sol, madre, el sol.»
P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»
Sí, señora, la madre es una animal carnívoro que ama la vegeta-
ción lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante 
del sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, 
a aire,
pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por 
mi útero

16. Supuestamente, Nietzsche escribe Mi hermana y yo en la Clínica Psiquiátrica de 
la Universidad de Jena, donde fue internado en 1889, después de la tan comentada 
crisis nerviosa que sufrió en Turín. Dos años después de que apareciera en Argentina, 
Martínez Estrada publica un volumen intenso donde leemos: “Nietzsche hace consigo, 
con su inteligencia, el experimento más audaz y cruel: el de razonar hasta los últimos 
límites de la razón libre, hasta la locura si es preciso”. Sus palabras, tan similares 
a las que Pizarnik dirá sobre Artaud, Baudelaire, Lautréamont y otros en “El verbo 
encarnado”, testimonian que en la cultura argentina de ese período circulaba la 
imagen de un Nietzsche muy cercano a los poetas malditos. (Cfr. E. Martínez Estrada, 
Heraldos de la verdad. Montaigne-Balzac-Nietzsche, Buenos Aires, Nova, 1957, p. 
240). Por otra parte, la autenticidad de Mi hermana y yo fue discutida durante casi 
cincuenta años. La primera edición es norteamericana y data de 1951. A pesar de que 
el original en alemán siempre estuvo perdido (por lo cual no puede llevarse a cabo un 
análisis filológico en sentido estricto) y de que existen pruebas de que Oscar Levy, 
pretendido traductor de la misma, no habría realizado nunca este trabajo, algunos 
intérpretes continúan negando que se trata de un fraude, como habría determinado la 
investigación de otros nietzscheanos, entre los que se encuentra Walter Kaufmann. Al 
respecto puede consultarse W. Kaufmann, “Nietzsche and the Seven Sirens”, Partisan 
Review, vol. 19, Nº 3, May/June 1952, pp. 372-376; D. Dutton, “Nietzsche dreams of 
Detroit”, Philosophy and Literature Nº 16, Johns Hopkins University Press, 1992, 
pp. 244-249 o directamente la edición de la editorial Amok (Los Angeles, 1990) que 
reproduce gran parte del debate y de los documentos involucrados en la controversia.
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(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida 
de la oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sen-
tí orgullo por mi virtuosismo –la mahatma gandhi del lengüe-
teo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del 
abrirse camino entre los pelos como de rabinos desaseados– ¡oh 
el goce de la roña! (Poesía completa, p. 412) 

Quizás sea demasiado aventurado arriesgar alguna conclusión 
acerca de estos cuatro fragmentos en los que la poeta convoca al filóso-
fo. No sabemos si lo leía mucho o poco, o si tan sólo lo invita a residir 
en sus páginas porque Nietzsche se erigía como una de las presencias 
más insoslayables del momento. ¿De qué manera, entonces, concertar 
las cuatro fichas del rompecabezas?

Podríamos empezar diciendo que en “Sala de psicopatología”, una 
vocación subversiva de marcado perfil nietzscheano pone en práctica 
la profanación de la madre y de la lengua con la intención de corrom-
per, mediante la articulación entre sexualidad y muerte, aquello que 
el lenguaje produce: el engaño, la fabulación de compañía, la mentira 
piadosa que la voz –esa voz denunciada en los epígrafes que dan ini-
cio a este trabajo– articula con crueldad compasiva. Cuando en “Los 
perturbados entre Lilas” Segismunda afirma: “la obscenidad no existe, 
existe la herida”17, revela aquello que el sexo desnudo exhibe: la con-
dición trágica de la existencia que la lengua encubre. “[En] el sexo 
–dicen sus diarios– se cumple un rito de criaturas ávidas que esperan 
a alguien que no vendrá porque no existe” 18. 

Dado que “lo decible equivale a mentir”, y que “todo lo que se puede 
decir es mentira”, la poesía –la palabra por excelencia– expresa a la 
vez que instituye la frustración. Como en Nietzsche, en Pizarnik las 
palabras, esos puentes ilusorios tendidos sobre lo eternamente separa-
do, son de algún modo responsables del idealismo. Ellas configuran 
un complot conceptual en virtud del que encontramos el absoluto en 
el último humo de la realidad que se evapora19. Cada uno a su modo, 
ambos identifican con el lenguaje el verdadero terreno en el que se 
sitúa la metafísica. 

17. A. Pizarnik, “Los perturbados entre lilas”, Prosa completa, ed. cit., p. 168.
18. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 201.
19. F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza, 1973, p. 47.
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Lo que pasa con el alma es que no se ve
Lo que pasa con la mente es que no se ve
Lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
Buscamos el absoluto y no encontramos sino cosas (Poesía com-
pleta, p. 399)

Para María Negroni, la poética pizarnikiana se juega por entero 
en este abismo que va de las preguntas “si digo agua ¿beberé? / si digo 
pan ¿comeré?” a la afirmación “no / las palabras / no hacen el amor / 
hacen la ausencia”:

Si el lenguaje sólo puede hablar de sí mismo, si todo lo que 
nombra queda cancelado, (…) rigidizado, [momificado dirá 
Nietzsche] (como en la fábula del rey que transforma todo lo 
que toca en oro) entonces, al menos queda la opción del crimen: 
abrir una suerte de fuga lingüística, dar comienzo a un gesto 
cínico que haga saltar por los aires la institución (la falacia) de 
la comunicación.20 

Ningún concepto supremo gobierna desde un mundo trascendente. 
De este hallazgo se desprende el desafío de asumir la rebelión como tra-
bajo en el seno del lenguaje, admitiendo que las palabras son también 
representantes del cuerpo, de la materialidad, y que por ende pueden 
operar como puntos de fuga. Un solo interdicto en esta empresa de 
demoliciones: sucumbir al dolor metafísico, ceder a la tentación del li-
rismo. Por eso, cuando Sacha se pregunta, lastimera, si debe agradecer 
o maldecir la circunstancia de poder seguir amando a pesar de tanta 
desdicha, se le ordena dejarse de joder. Lo que Pizarnik le permite a 
su yo poético no se lo permite a Sacha. Para este personaje no vale 
quejarse, sólo vale la orgía de la lengua perpetrada para desmitificar 
la ilusión óptico-moral del mundo verdadero21. Nietzsche y Pizarnik 

20. M. Negroni, El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik, Rosario, 
Beatriz Viterbo, p. 71 donde analiza “En esta noche, en este mundo” (Poesía completa, 
ed. cit., pp. 398-400).
21. Cabe destacar que “Sacha” era, además de Buma y Blímele, uno de los pseudónimos 
que Alejandra solía usar para firmar sus libros y sus cartas. Sobre los dos estilos de 
Pizarnik pueden consultarse el citado ensayo de Mara Negroni o el de Susana Haydu, 
“Las dos voces de Alejandra Pizarnik”, El puente de las palabras: homenaje a David 
Lagmanovich, ed. I. Azar, Washington, Organization of American States, 1994, pp. 245-
256. Acuerdo más con el primero que con el segundo en lo que atañe a la evolución del 
lenguaje poético pizarnikiano. Aunque los textos humorísticos conlleven el abandono 
de la poesía solemne y su compromiso con las metáforas desoladas; aunque el lenguaje 
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se encuentran cuando cae este velo, cuando la soledad irremediable 
queda al descubierto y ninguno conserva otro camarada que no sea su 
propia voz. O, en otras palabras, cuando se adueñan “de la máxima 
paradoja que consistiría en que el más solitario, por obra y gracia de 
alados discursos, crea un lugar […] donde otros solitarios se reúnen y 
reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)”22.

2. Lecturas de Alejandra Pizarnik

Llegado el momento de escribir un poema, no soy más 
que una humilde muchacha desnuda.

Diarios

Podrían urdirse muchas otras interpretaciones que, como la ante-
rior, hilvanaran a modo de cadáver exquisito los fragmentos citados 
para verosimilizar un supuesto tipo de recepción de Nietzsche. No 
obstante, el resultado de semejante ejercicio se acerca siempre a lo 
surrealista, ya que cuando las referencias son aisladas y discontinuas, 
nunca es posible detectar entre una obra y su proyección en otra más 
que una relación de contingencia, llena de interrogantes y de agujeros. 
Por lo tanto, antes que hablarnos del sentido de lo dicho, el vínculo 
entre tales obras representa la encarnación de lo decible, de aquello 
que puede decirse acerca de una afinidad cómplice por construir. Como 
señala Daniel Link, sólo se llega a lo que puede ser considerado un 
verdadero archivo “en el momento en que se encuentra el lugar vacío, 
fallado, en una colección. (…) Ese lugar es el lugar de la propia inscrip-
ción en tanto operador”23. 

En esta oportunidad ese lugar vacío es el que corresponde a los 
volúmenes de Nietzsche en la biblioteca personal de Pizarnik y el que 

se vuelva gráfico en ellos, y sus aseveraciones, directas e implacables, trasmitan un 
profundo desprecio por todo lo sublime, son dos caras de la misma moneda, de la 
terrible cercanía que existe entre lo trágico y lo ridículo; entre lo trágico que se vuelve 
ridículo por su misma seriedad, pero también de lo ridículo que se vuelve trágico por 
la patencia de su crudeza expuesta. 
22. A. Pizarnik, “Carta a Amelia Biagioni”, Epistolario, Buenos Aires, Seix Barral, 
1998, p. 81.
23. D. Link, “Lecturas de Pizarnik”, Conferencia pronuncia el 31 de octubre de 2008 
con motivo de la inauguración de la Biblioteca de Alejandra Pizarnik en la Biblioteca 
Nacional de Maestros. El texto completo puede consultarse en la página electrónica 
del autor (http://linkillodraftversion.blogspot.com/2008/10/lecturas-de-pizarnik.html)
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nos toca a sus lectores (re)componer24. Un desafío amable, ya que la 
omisión se vuelve significativa tanto en los propios textos de Pizarnik 
como en los de otros autores que la poeta frecuentaba. En un ejemplar 
de Estética y ética Alejandra subraya: “¿No sabes acaso que llegada la 
medianoche todos deben arrojar la máscara, crees que uno siempre se 
puede burlar de la vida, crees que te puedes deslizar antes de las doce 
a fin de evitarlo?” Y al margen, con su inconfundible caligrafía anota: 
“Y si detrás de la máscara no hay nada? Y si lo único verdadero fuera 
la máscara?”25. Resulta difícil dudarlo: lo que brilla por su ausencia 
en esta pregunta pizarnikiana es el nombre del filósofo que en tantas 
páginas reivindica el valor de las superficies y los simulacros.

Link aventura que toda obra deja oír, como una caja de resonan-
cias, el eco de una biblioteca cuyos volúmenes, presentes o ausentes, 
se deducen de la primera, dado que forman parte esencial de ella. Se 
gesta entre una y otros un vínculo de mutua modificación que el tí-
tulo de Link refleja: en la indeterminada frase nominal “Lecturas de 
Pizarnik” el genitivo es doble y alude tanto a los textos que la poeta 
leía como a la lectura que sus lectores hacemos de Pizarnik; proceso 
transformador, condicionado ahora por la iluminación de sus precur-
sores y referentes negativos. El acceso a su biblioteca personal, a sus 
lecturas, modifica la nuestra haciéndonos testigos de la metamorfosis 
por medio de la cual un texto deviene otro y se convierte en explícito 
o disimulado intertexto. “Hay que tener cuidado para no quemarse 
los ojos recorriendo las páginas que otros ojos vieron”, exhorta Link a 
modo de advertencia26. Por otra parte, los modelos a seguir o a evitar 
no son para Pizarnik más que especies mutantes, indistinguibles las 
unas de las otras: dice que Dostoievsky la aburre pero también deja 
rastros de muchas otras emociones que le genera, desde el simple pla-
cer del entretenimiento hasta la violencia que para ella supone todo 
amor, incluida la admiración intelectual:

24. De tal vacío no puede inferirse ni que Alejandra leía a Nietzsche ni que no lo leía, 
ya que, además de contar con diversos libros en los que se analiza su pensamiento (La 
filosofía actual, de I. M. Bochenski, por ejemplo) en su diario menciona que la mayor 
parte de sus lecturas provenían de préstamos. Cfr. Diarios, ed. cit, p. 320. Por otra 
parte, infinidad de glosas marginales documentan en sus libros que Pizarnik era una 
gran seguidora de Bataille, asiduo lector de Nietszche que seguramente hizo de nexo 
entre ambos.
25. S. Kierkegaard, Estética y ética en la formación de la personalidad, Buenos Aires, 
Nova, 1955, p. 11. Transcribo la glosa con la puntuación y subrayados textuales 
de Pizarnik. El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional (ubicación física 
S24L211218).
26. D. Link, op. cit.
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Leo Crime et Chatiment. Dostoievsky me cambia, siempre que lo 
leo o releo, mi sentimiento de la literatura. (…) Me da en el cen-
tro de mi tormento. Hoy me levanté cansada como si fuera yo la 
que hubiera cometido los crímenes. Me duelen los brazos como 
si hubiera descargado el hacha homicida. Y sufro exactamente 
de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mío. (…) Lo que 
me asombra es su mágico conocimiento de lo que nos sucede 
–de lo que me sucede–. (…) Se atiene a los detalles, se atiene a 
ellos con una pasión que me enferma. Hay escenas a modo de 
orgasmos increíbles: se cree que ya se llegó pero resulta que se 
anuncia otro lugar de exaltación, me abre otra puerta, no se hizo 
más que comenzar. (Diarios, p. 311-312)

Un pensamiento acerca de Breton da la medida de la compleja re-
lación que Pizarnik establece con sus lecturas y el modo en que ellas 
pesan sobre su propia obra: “Tal vez aquel que nada me enseñó […] 
sin embargo es aquel que más influyó en mí.”27 Desde esta perspectiva, 
Jason Williams considera que “her writings are the result of this naked-
ness and rejection of her personal library texts”28. Si es así, tal vez el 
cuasi-silencio de Alejandra con respecto a la filosofía nietszcheana no 
refleje su falta de interés sino más bien lo contrario; quizás exprese la 
gran necesidad de distanciarse de un autor capaz de sugestionarla de-
masiado, un autor frente al que, como él mismo solía decir, el verdadero 
desafío consiste en perderlo más que en encontrarlo29. Siguiendo la pers-
pectiva de Williams, la insensibilidad que según sus diarios Nietzsche 
le despertaba podría interpretarse como la terrible angustia de las in-
fluencias, el desaliento de haber “llegado demasiado tarde al banquete 
de la cultura occidental”30, de escribir cuando ya todo está dicho. Pocas 
semanas después de redactar la entrada mencionada reflexiona acerca 
del posible ascendente negativo de algunos escritores y ensaya:

No creo que estrellen la fe innata e inocente de nuestra alma 
con una violenta y angustiosa voluptuosidad. Si leo a Proust 

27. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 422.
���������������������������������������������������������������   J. Williams, “Alejandra Pizarnik, surrealism and reading”, Arbol de Alejandra. 
Pizarnik reassessed, Ed. by F. Mackintosh and K. Posso, Melton (Woodbridge), 
Tamesis Books, 2007, p. 82.
29. (“Esquela de la locura” dirigida a Georg Brandes en enero de 1889). Cfr. F. 
Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bände, hrsg. G. Colli und 
M. Momtinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1986, Band 8, Nro. 1243, p. 573.
30. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 88.
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es porque yo elijo a Proust y porque mi estructura se identifica 
con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias no 
nacen al contacto de sus líneas, sino que se limitan a asentir 
familiarmente y a reconocerlas como cosas ya experimentadas. 
(Diarios, p. 33)

Más que admitir, Pizarnik afirma que si podemos inscribir nues-
tra voz en la de otro es porque sus palabras nos nombran. Y en las 
suyas identificamos con claridad los ecos del filósofo para quien 
“nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo 
que ya tiene”31. Aun si se tratara de una simple coincidencia, aun 
si Alejandra nunca hubiera leído el Ecce homo, importaría poco que 
así sea. Pizarnik conocía a Nietzsche; su pensamiento pudo haberle 
provocado muchas cosas, pero la indiferencia no está entre ellas. La 
concepción trágica de la vida, la certeza de que no se escribe sólo con 
el intelecto, ya que la escritura involucra también, y principalmente, 
a la sangre y al sexo, al poder y al miedo32; la urgencia por alcanzar 
un destino personal que se inscribe en el propio cuerpo pero que sin 
embargo exige la superación de sí33; el imperativo de vivir creando fi-
nalidades, complementario a la conciencia de que no vienen dadas34; 
y el propósito de bailar por escrito35; no sólo desmienten su primera 
declaración sino que revelan, si no una intensa intertextualidad con 
los textos de Nietzsche, sí una voluntad y una perspectiva sumamen-
te cercanas. 

En lo que sigue intentaré indicar brevemente uno de estos puntos 
de contacto. Así como las angustias que la poeta descubriera en A 
la recherche la remitían a sí misma antes que a Proust, este puente 
mostrará la pertinencia de hablar de una recepción pizarnikiana de 
Nietzsche, de la asimilación que consciente o inconsciente, la enamo-
rada de las sombras hizo del mensajero de Dionisos. 

31. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1971, p. 57.
32. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 91.
33. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 81.
34. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 86.
35. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 218.
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3. Con pies de paloma

El lugar donde estamos, Malchut, es el centro de la 
altura.

Milosz

Como invitación al viaje, la poesía es una búsqueda continua de 
imágenes nuevas, imágenes que enriquecen no sólo la lengua sino 
también el pensamiento (si es que estas entidades pueden separarse). 
Existen distintas clases de imágenes poéticas; mientras que algunas 
no despiertan jamás de su letargo, el lirismo activo de otras tonifica 
incluso nuestra vida física. Para encontrar este tipo de imágenes es 
preciso acatar el mandato nietszcheano de restituir a cada cosa su 
propio movimiento y al estudio de toda imagen particular añadirle 
el estudio de la fuga lingüística que desencadena. Sólo se conoce la 
magnitud real de una imagen cuando se ha medido el alcance de la 
agitación que despierta.

Los pensadores milésicos, para quienes la filosofía no se hallaba 
al margen de la primitiva ciencia y en particular de la cosmogonía, 
postulaban como realidad primera una materia primordial de la que 
surgía y en cuyo despliegue se desarrollaba el mundo entero. La tesis 
bachelariana de la imaginación de la materia continúa la línea genea-
lógica que se remonta a estos primeros filósofos, desplazando su idea 
principal del plano ontológico al de la creación poética. Haciendo equi-
librio entre la epistemología y un inclasificable saber de lo imaginario, 
Gastón Bachelard plantea una “fisiología de la ensoñación” –disciplina 
subsidiaria de leyes de filiación estables que gobiernan el devenir del 
ensueño poético. Según Bachelard, todo desplazamiento imaginario es 
regulado por una materia prima cuyo poder conductor organiza las 
imágenes en series, otorgándoles continuidad a su fluir. Agua, aire, 
tierra y fuego son los elementos primordiales, las sustancias cósmi-
cas que despiertan la explosión de imágenes, haciéndolas proliferar 
en una misma dirección. Si “la manera en que nos escapamos de lo 
real descubre nuestra realidad más íntima”36, los escritores pueden 
clasificarse de acuerdo al elemento primordial que predomina en sus 
constelaciones poéticas. Por eso Bachelard nos interpela: “Dime cuál 
es tu infinito y sabré el sentido de tu universo”37: el del mar o del cielo, 

36. G. Bachelard, El aire y los sueños, trad. E. de Champourcin, México, F.C.E., 1958, 
p. 16.
������������������ G. Bachelard, op. cit., p. 15.
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el de la tierra profunda o el de la conflagración, cada cual suscita un 
dinamismo de caracteres particulares e inconfundibles. 

Me permito comentar los aportes bachelarianos porque asumo que 
tanto Pizarnik como Nietzsche son dos poetas del aire y porque con-
sidero, con Bachelard, que la relevancia de dicho elemento es capital 
en la escritura de estos dos autores; una escritura arraigada en una 
concepción del crear con palabras para la que contenido y forma no 
son dos instancias separadas sino una y la misma. El pensamiento 
no va a buscar adornos al almacén de imágenes cuando debe expre-
sarse, sino que –como escribía Alejandra en los márgenes del texto 
de Kierkegaard– no hay más pensamiento ni otro pensamiento que el 
de las máscaras. Sólo “un lector (…) deformado por el intelectualismo 
–recalca Bachelard– plantea el pensamiento abstracto antes que la 
metáfora, un lector que cree que escribir es encontrar imágenes para 
ilustrar pensamientos”38.

En Nietzsche y en Pizarnik las imágenes aéreas no son el comple-
mento del verbo imaginar sino sujeto. La sintaxis de “la ardiente ena-
morada del viento”, de “la viajera con su maleta de piel de pájaro”, así 
como en la de “el filósofo pájaro” o “del pensador de abismos” –usando 
terminología que les pertenece– están determinadas por el aire, ma-
teria imaginante que se impone definiendo algo fundamental tanto 
para la poética de uno como para la filosofía (y también la poética) del 
otro: su comprensión de la subjetividad a partir de la disgregación. 
El psiquismo aéreo representa la imaginación más abierta, aquella 
que se desplaza siempre hacia nuevas atmósferas. Percibimos al aire 
como elemento de la fluctuación y de la inconsistencia; su naturaleza 
inmaterial, plástica y sin dimensiones define la fidelidad al perpetuo 
cambio. Tratándose del aire, el movimiento supera a la sustancia e in-
cluso sólo hay sustancia, sólo hay constatación sensible de la sustancia, 
cuando hay movimiento. Su forma más dinámica –el viento– disuelve 
las ontologías estables y permanentes, moviendo y animando esa vida 
que sólo existe en el acto de la dispersión constante.

La férrea voluntad de unirse al aire puro y al frío de las cumbres 
hacen de Nietzsche un poeta del aire, un filósofo ascencional. Él mis-
mo se atribuye la calificación de “filósofo pájaro”, metáfora que la 
economía de su pensamiento vuelve aún más volátil señalando no la 
importancia de la materialidad del pájaro sino la que se desprende 
de la desmaterialización de su vuelo. El cuerpo del pájaro es en la 

������������������ G. Bachelard, op. cit., p. 176.
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textualidad nietzscheana el movimiento que lo arrastra; a la realidad 
del pájaro Nietzsche le sobreimprime el realismo del vuelo. Su imagen 
está siempre en tránsito de desvanecerse en el aire que lo rodea, razón 
por la que se reconoce hermano del viento y semejante al humo que sin 
cesar tiende a más fríos cielos39. 

El efecto de fugacidad que provocan las imágenes aéreas es solidario 
de una cierta ingravidez. El aire nietzscheano redime de la adhesión a 
la materia por ser la materia misma de la libertad; privilegio soberbio 
que gozan sólo los que han roto con todos los valores: 

Quien no pueda danzar al par del viento,
quien haya de ceñirse ligaduras,
espíritus decrépitos, ancianos prematuros,
el mojigato, el hipócrita, el farsante,
¡fuera de nuestro alegre paraíso!40

“Quien sabe respirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire 
de alturas, un aire fuerte. (…) La filosofía, tal como yo la he entendi-
do y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas 

39. Cfr. F. Nietzsche, “Solitario” y “Al Mistral”, Poemas, ed. bilingüe, selec. y trad. de 
T. Santero y V. Careaga, Madrid, Hiperión, 1992, pp. 53-57 y 25. Acerca de la imagen 
del filósofo pájaro y cierta concepción de la filosofía que se corresponde con ella puede 
consultarte “Actualidad de un inactual” en L. Piossek Prebisch, El “filósofo topo”. Sobre 
Nietzsche y el lenguaje, Tucumán, UTN, 2005, pp. 11-37. La autora ubica los póstumos 
en los que Nietzsche se refiere a sí mismo en tales términos. En “Bodas de Sangre. Una 
monstruosa tentativa de amar a los animales pensada desde el concepto nietzscheano 
de subjetividad” (M. B. Cragnolini (comp.), Modos de lo extraño. Alteridad y subjetividad 
en el pensamiento posnietzscheano, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005, pp. 63 y ss.) 
también he señalado, desde una perspectiva diferente a la de Piossek, cómo funciona 
la relación entre el lenguaje y el pájaro, metametáfora o metáfora de las metáforas. 
Allí destaco que Más allá del bien y del mal contrapone dos modos antagónicos de 
escrutar el mundo: la estrecha perspectiva de rana y la vista de pájaro, caracterizada 
por su plasticidad itinerante y por su altura, que augura una mayor visibilidad. Mucho 
antes, Nietzsche había indicado que el gran edificio de los conceptos ostenta la firme 
regularidad de un columbarium romano (Cfr. F. Nietzsche, “Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral”, trad. L. Piossek Prebisch, El “filósofo topo”, ed. cit., p. 112). El 
término que Sobre verdad y mentira elige para construir una metáfora del lenguaje 
tiene una doble dimensión: por un lado, columbario era el conjunto de nichos donde 
se colocaban las urnas cinerarias en los cementerios de la antigua Roma; por otro, 
adquirió este significado luego de una mutación: su primera acepción fue ‘palomar’ ya 
que proviene del latín columba (‘paloma’). El columbarium es a las palomas lo que la 
gramática a los significantes: la morada en la que culminan su vuelo, el sitio oscuro y 
triste donde se aquietan: la sistematización de las metáforas.
40. F. Nietzsche, “Al mistral” en Poemas, trad. cit., p. 54. (Modifico levemente la 
traducción.)

[Wer nicht tanzen kann mit Winden,
Wer sich wickeln muss mit Binden,
Angebunden, Krüppel-Greis,
Wer da gleicht den Heuchel-Hänsen,
Ehren-Tólpeln, Tugend-Gänsen,
Fort aus unsrem Paradens!]
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montañas” –predica en Ecce Homo41. El ultrahombre que Nietzsche 
reclama es un ser que vuela, que rebasa los límites conocidos en pos de 
la absoluta autonomía. Ahí donde Zarathustra insufla sus lecciones la 
cumbre de la montaña hace lo propio dilatando el pecho de sus acólitos 
con el aire más límpido, pureza aérea que opera como signo y promesa 
de poder. Recordemos que “ni por tierra ni por mar encontrarás el 
camino que conduce a los hiperbóreos”42. Al reino de los hombres su-
periores, región de Boreas, dios del viento, sólo se accede a través del 
viento. También lo dice Zarathustra:

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impu-
ros! ¡Una caverna de hielo significaría para sus cuerpos nuestra 
felicidad, y para sus espíritus!
Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, ve-
cinos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es 
como viven los vientos fuertes.
E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre 
ellos, y con mi espíritu cortar la respiración a su espíritu: así lo 
quiere mi futuro.
En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las hondo-
nadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa 
(…): «¡Guardaos de escupir contra el viento!». (F. Nietzsche, Así 
habló Zaratustra, ed. cit., p. 148).

Resulta evidente que todas estas metáforas de elevación son de 
por sí axiomáticas, ya que en toda verticalización acecha una valora-
ción implícita. Mientras que abajo reina el mal aliento y los aromas 
fétidos, arriba el aire frío y puro produce una transformación de la 
energía vital43. Los vencidos por la gravedad y los ineptos para el vuelo 
deberán aprender al menos a caer más de prisa44; pero aquellos que 
tengan su patria en las alturas, aquellos que por encontrarse, como 
el águila, encima de todas las cosas, nunca eleven sus ojos al cielo, 
ésos serán capaces de llevar a cabo la inversión más decisiva de lo 
humano: la trasmutación de lo pesado en ligero45. Nietzsche descorre 

41. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p. 16.
42. F. Nietzsche, El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo, trad. A. Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1990, p. 21. 
43. Cfr. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 
1981, pp. 259.
44. Cfr. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., pp. 288-289.
45. Cfr. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 317.
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el velo de la corrupción del hombre cuando señala que la verdadera 
decadencia se halla en el espíritu de la pesadez, un demonio enemigo 
que se entretiene soplándole pensamientos de plomo. Imputando el 
mal a las doctrinas de lo inmóvil y lo imperecedero, Zaratustra señala 
que en realidad son “pensamientos con pies de paloma [los que] diri-
gen el mundo”46. Este conocimiento constituye la sabiduría salvaje, la 
conciencia de que lo peor que puede pasarle a un hombre es arrastrar 
estoicamente “el armario del ser”, esa pesada dote de ideales, precep-
tos y palabras heredadas. Ni siquiera es lícito fatigarse con el tonel de 
la memoria personal, porque “sea cual sea lo que yo crea, y el modo 
como lo ame, pronto tengo que ser adversario de ello y de mi amor: así 
lo quiere mi voluntad”47. La conquista de la vida pletórica se alcanza 
no sólo despojándose de la carga impuesta desde afuera, sino también 
soplando entre las propias hojas muertas para que todo lo marchito 
nos abandone cuanto antes. ¡Dejemos que escapen todos los pájaros 
que en el pasado supimos querer! “Ahora soy ligero, ahora vuelo, aho-
ra me veo a mí mismo por debajo de mí, ahora un Dios baila por debajo 
de mí”, se vanagloria Zaratustra48.

Experiencia de abandono y desdoblamiento que observamos tam-
bién en los textos de Pizarnik, por ejemplo cuando (se) dice: “Yo soy 
una aunque me desdoble, aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo, 
acaso?”49. La respuesta negativa a esta pregunta retórica se repite a lo 
largo de toda su obra. En “Piedra fundamental” insiste: “algo en mí se 
abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella 
que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeseablemente distinta 
de ella”50. Una y otra vez su discurso en primera persona es asaltado 
por la irrupción de otro yo que parece dirigirse al primero desde su mis-
mo cuerpo. Enunciación de una voz que se articula con otra, extraña y 
propia, sin solución de continuidad entre los enunciados de la acusada 
y de la acusadora, de la tirana y de su víctima; dislocación de un yo 
escindido, multiplicado, que sólo puede hablar con muchas voces: 

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo 

46. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 214.
47. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., pp. 171-172.
48. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., pp. 70-71.
49. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 223.
50. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., p. 264.
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por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los 
nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra 
que eres se desea otra. (Poesía completa, p. 247)

Como ya indiqué, la poesía de Pizarnik se construye por entero a 
partir de un sucinto repertorio de imágenes. Entre ellas, la del pájaro 
–centro de las poéticas del aire– ocupa un lugar de privilegio. Pájaros 
que queman el viento, pájaros sabios en amor, un pájaro muerto lla-
mado azul, pájaros que dan sermones pero también pájaros mudos, 
pájaros acariciados que huelen a infancia, pájaros parados en el aire, 
pequeños pájaros ponzoñosos que abrevan en un agua negra donde se 
refleja la maravilla y pájaros profetas, son algunos de los tantos que 
sobrevuelan su obra. Lejos de ser una metáfora gastada o un emblema 
sin fuerza, esta ornitología fantástica resulta central para comprender 
el funcionamiento de la imaginación aérea: es porque su dinamismo 
da vida a los espíritus del aire que el pájaro ha representado desde 
siempre el vuelo del pensamiento, y no a la inversa. Sólo una imagina-
ción dinámica es capaz de proveer imágenes de la volición.

Según Bachelard, el término más empleado para calificar al sus-
tantivo aire es el adjetivo libre51. Tal vez el lector sienta la tentación 
de objetar que no es la libertad sino la pureza lo que con mayor 
frecuencia suele asociarse al aire. Sin embargo, lo acertado de su 
apreciación se comprueba si pensamos al aire en relación con el 
pájaro. Para demostrarlo, Bachelard cita “Auguries of innocence” 
donde William Blake afirma: “A robin redbreast in a cage / puts all 
Heaven in a rage”52. Mientras que el pájaro en la jaula no puede con-
notar más que encierro, el aire del exterior remite, si no a la liber-
tad, al menos a una cierta liberación. Las aventuras perdidas, libro 
que Pizarnik publica en 1958, se inicia con un poema llamado “La 
jaula” que precisamente trabaja con esta oposición entre el adentro 
y el afuera (“afuera hay sol” / “yo no sé del sol”)53. Cerca del final del 
libro, en uno de los últimos poemas, la jaula –figura carcelaria por 
excelencia– se desvanecerá: en “El despertar”, “la jaula se ha vuelto 
pájaro / y se ha volado”. 

Atravesado de principio a fin por una apelación, “El despertar” se 
dirige a un Otro con mayúscula, el “Señor”, a quien el yo poético le 

������������������ G. Bachelard, op. cit., p. 18.
52. “Un petirrojo en una jaula / enfurece al cielo entero”. Cito la versión original en 
lengua inglesa de W. Blake, The complete poems, A. Ostriker (ed.), London, Penguin, 
1977, p. 507.
53. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., pp. 92-94.
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confiesa la pérdida de un orden pasado: “la última inocencia estalló / 
ahora es nunca o jamás / o simplemente fue”. El cambio es consecuen-
cia de un acontecimiento crucial para el sujeto de la enunciación, que 
a causa de este hecho consuma toda su vida en un instante. El poema 
textualiza tanto a la pérdida como a la perdida, la extraviada, la que 
queda sin rumbo ni estructura luego de haber franqueado ciertos lími-
tes. Justamente por eso la confesión es también plegaria y demanda, 
ya que apuesta a que el Otro, emplazado en el ámbito de la raciona-
lidad y garante del sentido, esté investido de los poderes de conjurar 
los espectros de la locura y de la muerte, de impedir la expansión del 
desastre: “Mi corazón está loco / porque aúlla a la muerte / y sonríe 
detrás del viento / a mis delirios”; “Mis manos se han desnudado / y se 
han ido donde la muerte / enseña a vivir a los muertos”, “Señor, arroja 
los féretros de mi sangre”.

Frente a la “ebria de mil muertes”, el invocado representa la Ley 
como espacio de distribución simbólica de los espacios, del buen senti-
do o sentido común, tal como lo define Deleuze: como sentido único, en 
tanto asignación de identidades fijas54. El Señor se ubica en el punto 
de inflexión que el poema localiza entre la insistencia de categorías 
como la de voz, invocación, apelación, y su cancelación simultánea: 
“es el instante de poner cerrojo a los labios”, momento en que una 
de las condiciones más básicas de lo humano –la palabra– entra en 
descomposición y se convierte en grito, en aullido. Con este pasaje se 
produce la fuga hacia el sinsentido, expresada a través de la inversión 
de los principios lógicos: “Recuerdo mi niñez / cuando yo era una an-
ciana”. Con el sentido cae toda igualdad y toda identificación, es decir, 
toda hermenéutica de sí. Ni el espejo ofrece oportunidad de volver a 
obtener un reflejo propio. En lugar de una instancia de especularidad 
y de encuentro con el sí mismo, el espejo instaura la posibilidad de 
desaparecer para reaparecer, como Alicia, del otro lado. Salvo que allí 
no espera un país maravilloso sino un gran barco a la deriva: la nave 
de los locos (versos 34-37)55. 

54. G. Deleuze, Lógica del sentido, trad. M. Morey, Barcelona, Paidós, 1989, p. 27.
55. Tal vez por influencia de los surrealistas, Pizarnik admiraba el trabajo de 
Hieronymus Bosch, al punto de titular un poemario con el nombre de otra de sus 
obras: Extracción de la piedra de la locura. En La nave de los locos el Bosco representa 
la condena de los desviados mentales, destinados a vagar por el mar sin rumbo fijo. 
La pintura recoge la temática de las tradiciones holandesas del siglo XV. De hecho, 
la metáfora de la barca era una de las más frecuentes en la literatura medieval para 
aludir a la locura. La nave de los necios, obra satírica alemana de Sebastián Brant, el 
Elogio de la locura de Erasmo o La barca azul de Jacque Van Oestvoren probablemente 
hayan sido algunas de las fuentes que el pintor tuvo en cuenta para su realización.
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La metamorfosis que sufre el yo como resultado de la transgresión 
coincide con la necesidad de dirigirse al Otro, un Otro que la aventura 
poética impugna pero con el que sin embargo tiene una relación de 
dependencia, ya que toda legibilidad está subordinada a algún tipo 
de legalidad. Si la figura coercitiva de la jaula opera también como 
dispositivo de contención, una vez quebrada desaparecen las fronteras 
de lo uno y el sujeto del devenir se abre, como una herida, a lo nuevo y 
a lo múltiple. “El despertar” comienza y concluye con esta imagen de 
alta densidad que se destruye a sí misma. En este contexto, “desper-
tar” significa escapar del sueño dogmático de lo idéntico, comprender 
“una verdad siempre inquietante: aquella que nos persuade de que 
basta muy poco, casi nada, para que el yo sea privado de su apariencia 
embaucadora de entidad definitiva, inalterable e inamovible como un 
buzón”56.

4. He dado el salto de mí al alba

Lo que llamamos contradicción, la simple frase de que 
el ser es contradictorio, encarna recién ahora, se hace 

acción y vida. No saber qué quiero, adónde voy, qué 
será de mí, adónde me llevará este modo de vida, esta 
manera de morir. […] Algo se desbarata, se desajusta, 
se desintegra de una manera contraria a la esperada, 

como cuando hacía una casa de muchos pisos con el 
mazo de naipes y de pronto, súbitamente, todo caía por 

un suspiro, un aire leve, algo indefenso e inesperado.

Diarios

Alejandra Pizarnik no debe ser circunscripta ni al anclaje autorefe-
rencial de su obra ni a la metáfora autobiográfica en torno a la que su 
escritura se articula. A pesar de la presencia de esta subjetividad exa-
cerbada, su sistema poético es irreductible a ella. En el corpus pizar-
nikiano el sujeto como unidad estable se construye precisamente para 
desintegrarse. Antes que constituir un yo, la poesía de Pizarnik enun-
cia su parodia o reducción al absurdo. Y en esta dislocación que hace a 
la identidad, la poesía en primera persona se vuelve empresa radical-
mente transpersonal y enunciación colectiva en la que cada uno de no-
sotros puede contemplarse. “Antígona ¿no fui yo? Anna Frank ¿acaso 

56. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., pp. 260-261.
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no fui yo?”, se pregunta uno de sus personajes57. La misma paradoja 
se da en Nietzsche, que puede firmar Dionisos o El crucificado, y que 
“aún hablando en nombre propio, está siempre desapropiándose”58.

Si la metáfora autobiográfica dispersa a la subjetividad en vez de 
consolidarla es porque se halla indisolublemente imbricada con la del 
viento. “Soy un ser evanescente: la hija del aire, enamorada del vien-
to”, asume en sus diarios 59. Esta verdad perturbadora no es producto 
de una decisión conciente sino que a ella se arriba, en el sentido que 
la Real Academia Española le otorga al verbo, y que Pizarnik prefería 
entre otros: para Alejandra “arribar” significaba “ser depositada por el 
viento”60. Fuerza desintegradora, el viento es entonces uno de los prin-
cipales autores de la herida, el gran lastimador que provoca y patenti-
za la escisión constitutiva del ser, su condición errante y fugitiva.

En conversación con Martha Moia, Pizarnik declara su gran amor 
por el viento, un sentimiento que se afirma “aun si [...] mi imaginación 
suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por 
el bosque, me alejo”61. Sin embargo, no siempre la asfixiada ama la 
ausencia del aire ni se mantiene tan dispuesta a aceptar su existen-
cia migratoria. Entonces confiesa: “Escribo contra el miedo. Contra el 
viento con garras que se aloja en mi respiración”62. 

En ocasiones, escribir le sirve de escudo protector frente a esa fuer-
za desintegradora en la que sones perforados bailan la danza de la 
muerte. Escribiendo, las contradicciones ingresan al orden gramatical 
y se resuelven. Pero la escritura tranquilizadora, la que ampara del 
viento, maneja un lenguaje de hierro, de madera, palabras de una ma-
teria excepcionalmente dura e imposible63 que sacrifican lo único que 
vale la pena decir: la naturaleza inaprensible de las cosas, sus bordes 

57. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., p. 166.
58. M. B. Cragnolini, “La constitución de la subjetividad en Nietzsche. Metáforas de la 
identidad”, Moradas Nietzscheanas. Del sí mismo, del otro y del “entre”, Buenos Aires, 
La cebra, 2006, p. 27.
59. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 188.
60. Alejandra descubre que ésta es una de las acepciones del término arribar que 
figuran en el diccionario de la RAE y se entusiasma como quien ve de pronto que una 
vieja intuición es confirmada por la lengua. Cfr. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., pp. 243-
245.
61. M. Moia, “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, A. Pizarnik, Prosa completa, ed. 
cit., p. 312.
62. Cfr. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., p. 267.
63. Cfr. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 189.
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dentados, su vegetación lujuriosa64. El infierno musical de la lengua 
siempre será preferible a esos nombres sutilmente mutilados como 
monedas desgastadas en las ceremonias del vivir65. Pizarnik sabe bien 
que la seguridad es el verdadero peligro: “El peligro de mi poesía es 
una tendencia a la disecación de las palabras: las fijo como con torni-
llos. Cada palabra se hace de piedra”66. La palabra realmente deseada 
es, en última instancia, la que se deja llevar por el viento: “Cuando a 
la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, 
yo hablo”67.

Adoptando un lenguaje agitado por el vendaval, un lenguaje en el 
que los pronombres y las proposiciones son arrastrados a sitios que 
no les corresponden, Pizarnik adquiere la facultad de transmutarse y 
adoptar máscaras diversas. César Aira considera que a través de este 
movimiento, que trastoca y confunde los planos de la enunciación y 
del enunciado, el sujeto ingresa a la lengua en términos nietzschea-
nos: como voluntad de poder o voluntad de acción68. Mientras que los 
enunciados, por más subversivos que sean, pueden ser asimilados se-
renamente por la Historia, la enunciación es el gesto puro, el vértigo 
no apropiable de los verbos explosivos, el di tu palabra y hazte pedazos 
de Zaratustra69. En el verso “he dado el salto de mí al alba” se produce 
el encuentro fortuito de la primera persona del singular y un fenómeno 
atmosférico. Este deslizamiento no sólo provoca y registra la disloca-
ción del sujeto; con él se descongelan las demás estructuras rígidas 
del mundo. El poema es ese instante de ruido y de furia, la confusión 
dionisíaca donde todo fluye y corres desolada como el único pájaro en 
el viento70. 

Hablo de un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terri-
blemente breve e intenso como la muerte.

64. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., p. 235.
65. Cfr. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., p. 197 y Poesía completa, ed. cit., p. 270.
66. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 159.
67. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., p. 223.
68. C. Aira, op. cit., pp. 62-63.
69. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 213.
70. A. Pizarnik, Poesía completa, ed. cit., p. 285.


