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ToDO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE.
ECos NIETZSCHEANOS EN LA OBRA
DE ALEJANDRA PIZARNIK

Evelyn Galiazo

A la Biblioteca Nacional, con la intensidad del eros
burocrdatico que ella despierta

1. Didlogo mudo

Nadie conversa conmigo que no sea yo mismo y mi voz
me alcanza como la voz de los moribundos. Permiteme
hablar contigo, voz amada, contigo, el iltimo aliento
recordado de toda felicidad humana, aunque sea
durante una hora. Porque gracias a ti me engano y
descreo de mi soledad y me miento y me indico un
camino de retorno a la multiplicidad y al amor; porque
el corazon teme creer que el amor ha muerto. No

puede soportar los helados estremecimientos de la mds
solitaria de las soledades.

Friedrich Nietzsche

Aun la voz es el sintoma de tu vacio. Aun el viento.

Alejandra Pizarnik

Exagerada, imperiosa, extremista, reconcentrada y obsesiva: ésa es
la imagen de Alejandra Pizarnik que sobrevive aun en ciertos ambitos.
Un aura legendaria ha envuelto su vida y su obra, categorias que sus
exégetas imbrican y confunden sobre la base de algunas de sus formu-
las tristes. A la pregunta jquién fue Alejandra Pizarnik? responden:
la “nina extraviada”, la “pequenia naufraga”, “la muchacha alucina-
da”, “la viajera sonambula”, “la enamorada de las ruinas”. Asociadas
a clertas practicas como la de la lectura compulsiva, estas metaforas
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sentimentales de su poesia sirven para arriesgar hipdtesis biograficas,
porque se conjetura que quizds haya sido su completa inmersiéon en
los infinitos laberintos del universo simbdélico aquello que la condujo,
como un barco a la deriva, cada vez mas lejos de la ribera de lo real.
Segtun Paulina Daza

Pensar en la obra poética de Alejandra Pizarnik significa dete-
nerse en una vida hecha poema en la que entran en juego una
serie de elementos ‘vitales’ y ‘mortales’ que se mezclan para fun-
dar un refugio para la poeta. [...] Desde su adolescencia, Pizar-
nik presentia y deseaba una locura que la sacara de la realidad,
que le permitiera permanecer en el paraiso construido por su
imaginacion. [...] La locura, como la muerte, se convertia en es-
peranza [...] de resistir a su creciente extranjeria en el mundo
[...]. Por ello, precisamente, construye una nueva realidad edi-
ficada con palabras!.

Sustrayéndose al mito que parte de la critica construyé en torno a
su nombre, otra poeta senald en su defensa, que quizas sus poemas son
demasiado enfaticos en ese protocolo de destino-de-poeta, precisamen-
te porque la poesia exhibe la lengua y la carne de un yo que se expone
sin la méascara protectora del narrador?. En el caso de Pizarnik, esa
subjetividad al descubierto es el tema central de su trabajo poético. El
contenido de toda su obra coincide con su propia sensibilidad autobio-
grafica, con los multiples reflejos de su identidad. Tanto es asi que en
mayor o menor medida cualquier fragmento serviria de ejemplo. Elijo
entonces uno entre muchos otros:

En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre
una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del
viejo jardin. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna,
no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes.
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vérti-
go, habla de tu respiracién, de tu desolacion, de tu traicion®.

1. P. Daza, “La poesia es un juego peligroso’. Vida, poesia y locura en El infierno
musical de Alejandra Pizarnik”, Acta Literaria N° 34, Concepcién, Universidad de
Concepcidn, 2007, p. 79.

2. D. Muschietti, “Las tres caras de Alejandra Pizarnik”, Pdgina/ 12, Buenos Aires, 22
de julio de 2001.

3. A. Pizarnik, Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2000, p. 248. (Todas las poesias
citadas pertenecen a esta edicién). Incluso cuando se refiere a la posibilidad de escribir
una novela —género que la seducia pero en el que finalmente nunca incursioné— la
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Su poesia se halla, ademas, configurada a partir de un acotado in-
ventario de imagenes o términos emblematicos que vuelven una y otra
vez, en distintas combinaciones?. Pizarnik solo se permite hablarnos
de si misma a través de la noche, del amor, de la ausencia o la muerte:
un catalogo cerrado a priori, que prohibe tanto la participacion de ob-
jetos de la vida cotidiana como la incorporacién elementos nuevos. De
este conjunto de restricciones léxicas surge una estética claustrofobica
de tono pesimista y atmosfera sombria que dio lugar a una sospecha
doble: primero, la de que su poesia se acercaba a la mera queja narci-
sista y segundo, la de que su autora habria perdido la cordura. Para
algunos de sus exégetas, la hipdtesis del adelgazamiento del juicio
fue corroborada, en ultima instancia, por su suicidio. Y la sufriente
primera persona que como hipnotizada por su propia voz no deja de
repetirse en una eterna letania de lamentos, fue considerada, comple-
mentariamente, resultado de las amputaciones a las que Alejandra
(se) sometié en/a su escritura®. Como si las murfiecas mutiladas, las

proyecta con el mismo criterio: “Pienso que actualmente todo argumento seria
autobiografico. No tengo el menor deseo de crear seres felices ni paises que no he
visto ni situaciones en que no intervine. Tal es mi egoismo o lo que sea. [...] Me pesa
el disfraz de extravagante originalisima, de ninita adorable, de liberal, de todo. Me
siento desdichada... ;y la novela? Me gustaria una novela autobiografica pero escrita
en tercera persona. [...] Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir.
;Qué diria yo? jMis angustias! jMis anhelos! Mis invisibilidades!” A. Pizarnik, Diarios,
Barcelona, Lumen, 2003, pp. 26-27. (Todas las entradas citadas pertenecen a esta
edicion).

4. Construido mediante la alternancia de tres sustantivos que se combinan de todas
las maneras posibles, el poema N° 20 de Arbol de Diana es uno de los tantos en los
que dicho procedimiento de escritura resulta evidente: “Dice que no sabe del miedo
de la muerte del amor / dice que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor
es muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor / dice que no sabe”. (Poesia
completa, ed. cit., p. 122. Volveré sobre este poema mas adelante.)

5. Silvia Baron Supervielle supone que “Alejandra Pizarnik ha deseado
desesperadamente franquear ese punto crucial [que no podemos superar sin arriesgar
la vida]. En su caso, [ese punto] estaba ya fuera de la velocidad y de la ruta. Y al final
ella pagé con su persona, para que la oscuridad en la que se debatia, se transformara
en un negro diamante resplandeciente. [...] El poeta es fantdstico como un clown que
no se hubiese maquillado sino la cara y que gesticulase afuera, en la noche glacial,
completamente desnudo al borde del abismo. [...] A medida que avanzamos en la
lectura de sus textos, no podemos dejar de presentir que, para hacer vivir su obra,
ella se ha condenado a una salida Unica: sacrificar, en cambio, su propia vida.” S.
Baron Supervielle, “Traduir une présence”, prologo a A. Pizarnik, Les travaux et les
nuits. Oeuvre poetique 1956-1972, Paris, Granit/UNESCO, 1986, trad. de E. S. Enac
reproducida en A. Pizarnik, Obras Completas. Poesia completa y prosa selecta, Buenos
Aires, Corregidor, pp. 12-14. En sintonia con esta lectura, Cristina Pifia, biégrafa de la
poeta, se pregunta: “;Tendremos que llegar a la conclusién de que, en (...) Alejandra,
lucidez poética y perfeccion expresiva sélo se logran a costa de un asesinato del yo en ‘las
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viajeras con vasos vacios, las pequenas muertas, las autématas y las
ninas-fantasmas fueran los restos de la persona real —ademaés de la
categoria escrituraria— cuyo sentido comtun fue sacrificado en nombre
del estilo. Los diarios, en donde el pacto con lo real es diferente del que
se postula en poesia, respaldaron esta interpretacion: “La vida perdida
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer
hacer de mi un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo
de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura.
Afos mas tarde, en “El verbo encarnado”, articulo publicado por pri-
mera vez en la revista Sur durante 1965, Alejandra insiste en esta
cuestién cuando recuerda que “aquella afirmacion de Holderlin, de que
‘la poesia es un juego peligroso’, tiene su equivalente real en algunos
sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Ner-
val, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud [...] [poetas que] tienen en
comun el haber anulado —o querido anular— la distancia que la socie-
dad obliga a establecer entre la poesia y la vida™.

Sin embargo, al margen de lo que la misma Pizarnik creyera, la
tentativa de fusionar escritura y vida, de inferir una de la otra, proba-
blemente sea tan estéril como la de separarlas por completo. Lo mismo
ocurre con la relacién que se establece entre un autor y sus lecturas,

ceremonias del vivir'?”. Cfr. C. Pina, Alejandra Pizarnik. Una biografia, Buenos Aires,
Corregidor, 1999, p. 116. A contrapelo de estas interpretaciones de corte platénico,
César Aira sostiene que poemas como el de Arbol de Diana antes citado manifiestan
la concepcién pizarnikiana de la literatura como juego combinatorio de la sintaxis.
El dominio de la técnica no sélo revela un estilo personal e inconfundible; refleja —tal
como lo lee Aira— la penetracién de una Alejandra Pizarnik ni loca ni al borde del
abismo sino plenamente consciente de que la forma es el elemento fundamental del
arte. Al representar su propio mecanismo de produccién, esta clase de poemas hablan
méas que del sujeto biografico que los redacta: manejan con destreza y claridad un
saber acerca de la raiz misma de la poesia. Desde este punto de vista, los poemas
son autoreferenciales pero su tema es tanto el yo poético como el poema. Esta es una
de las conclusiones que pueden extraerse del muy perspicaz ensayo de Aira, cuyo
objetivo declarado es reivindicar la obra de Pizarnik, rescatarla de cierta critica que,
bajo los efectos narcéticos de sus versos, permanece imantada por sus emblemas sin
poder, a su vez, distinguirlos de Alejandra. Para liberar su imagen, congelada en unos
cuantos estereotipos, Aira explica cémo sus metéforas subjetivas son Unicamente la
excusa que permite crear un procedimiento, una maquina de hacer literatura en la
que el sujeto es la herramienta descartable del lenguaje y no a la inversa: invencién
fantastica y al servicio de lo fantastico (y no del ego) que convierte a Pizarnik en la
mds grande de las poetas. (Cfr. C. Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo,
1998, pp. 30 y 39-43.)

6. A. Pizarnik, Entrada del 11 de abril de 1961, Diarios, ed. cit., p. 200.

7. A. Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2002, p. 269. (Todas las prosas
citadas pertenecen a esta edicién).
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entre un artista y sus influencias, entre una obra y los ecos de otras
que resuenan en ella. Pizarnik era, igual que Don Quijote, una lectora
voraz. Para conocer sus preferencias literarias es preciso internarse
mas en el profuso universo de sus diarios. Alli encontramos la persis-
tencia de algunos textos a los que no dejaba de regresar: un conjunto
heteréclito en el que conviven, con los llamados poetas malditos y los
surrealistas, el siglo de oro espafiol y los filésofos de la ilustracion, la
Biblia, el teatro del absurdo y los méas ignotos poetas latinoamericanos.
Avida de novedades, Pizarnik devoraba poemas, novelas y ensayos de
diversa indole. Si bien la literatura era su principal inquietud, su es-
piritu versatil y la pasiéon que avivaban en ella las palabras, fuesen
del género que fueran, despertaron su interés en la teoria literaria, el
psicoanalisis, la linglistica, el periodismo y la filosofia. Leia y releia
con curiosidad a los desconocidos y con fervor fanatico a los favoritos.
Recorriendo los anaqueles de su biblioteca personal, que hoy se en-
cuentra a disposicién de los lectores, se destacan titulos de Cervantes,
Kierkegaard, Géngora, Quevedo, Calderén, Simone Weil, Simone de
Beauvoir, Pedro Salinas, Olga Orozco, Kant, Michaux, Dostoievsky,
Octavio Paz, Cortazar, Nerval, Lewis Carroll, Henry James, Freud,
Tennessee Williams, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Gide, Ka-
fka, Joyce, Bataille, Dilthey, Katherine Mansfield, Barthes, Virginia
Woolf, Jung, Sartre, Valle Inclan, Meister Eckhart, Martin Buber,
Tristan Tzara, Rilke y Descartes, entre otros incontables, ya que la lis-
ta circunda el infinito®. No todos estos nombres figuran en sus diarios,
pero muchos ocupan en ellos un lugar especial. Lejos de ser simples
menciones con las que llenar las paginas en blanco de prestigiosas re-
ferencias, los diarios citan lecturas de las que mas tarde daran cuenta
escritos posteriores. Sus textos se alimentan de otros textos a los que
fagocita, previo sometimiento a un giro humoristico, la vuelta de tuer-
ca que le permitia apropiarse de lo que queria y a la vez reirse de todo
a pesar de todo. “Debes aprender a separar el suerio de la vigilia —se
advierte, reescribiendo a Descartes o parafraseando a Tomas Rodaja,
mas conocido como “el licenciado vidriera”, ese otro loco cervantino que
algunos criticos consideran una referencia obligada de las Meditacio-

8. A través de Victor Aizenman, la Biblioteca Nacional adquiri6 en el afio 2007
alrededor de seiscientos cincuenta volimenes de su biblioteca personal. Una parte
importante de la coleccién presenta subrayados y anotaciones de Pizarnik. El resto
de la suma bibliografica pizarnikiana (otros cuatrocientos volimenes) fue donado por
Ana Becciu, amiga de Alejandra, a la Biblioteca Nacional de Maestros.
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nes cartesianas. “Recuérdalo, y no pienses que estds desnuda o llevas
un traje de vidrio”®.

Aunque los libros literalmente llenaban su vida, las lecturas no son
lo Gnico que sus diarios registran minuciosamente. Tampoco dejan de
insistir en la condicién baldia de la existencia: “Un cruel nihilismo
brinca sinuoso en mis espacios. Ruidos. Voces. (Y esto es la vida?’
—informa un dia; “lo iinico que hay es nada. Nada. Nada” — repite ince-
santemente'?. Alimentando la fama tragica que le costaron sus versos
lapidarios, estas afirmaciones también revelan una imaginacién ajus-
tada al desencantamiento del mundo. En sus cuadernos manuscritos
Pizarnik consigna con detalle tanto el vacio ontolégico que socava sus
jornadas, como el esfuerzo constante de combatirlo mediante nuevas
lecturas y relecturas, y la derrota que domina repetidamente cada uno
de sus intentos. No hay relato ni poema ni ensayo que consiga espan-
tar la “tristeza de ser, tristeza por haber nacido”, ese dolor fantasma
que oprime debajo de cada hueso, descubriendo la soledad y la impo-
tencia detrds de cada méascara: “Si leo, si compro libros y los devoro, no
es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, sélo tengo hambre
y sed—" confiesa'!. Las palabras son sélo paliativos para una herida
que permanece intacta. Refiriéndose a ella aparece por primera vez la
remisién a otro gran retraido, del que sin embargo dice hallarse muy
distante: “Ningun libro puede sostenerme ya. Dostoievsky me aburre.
Nietzsche me deja insensible”'?. En las quinientas paginas siguientes
no volvera a mencionarlo, y en el resto de su obra reaparecera sélo tres
veces m4s, en dos prosas y un poema publicados luego de su muerte'®.
A saber:

9. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 20, subrayado en el original.
10. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., pp. 40 y 169.
11. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 198.

12. A. Pizarnik, entrada correspondiente al 27 de junio de 1955 en Diarios, ed. cit.,
p. 27.

13. Me refiero tan sélo a la obra publicada, es decir, a su Poesia completa, compilada
por A. Becciu (Barcelona, Lumen, 2000); a su Prosa completa, que agrupa articulos
periodisticos, ensayos de critica literaria, entrevistas y prosas poéticas (Barcelona,
Lumen, 2002, edicién también a cargo de A. Becciu); a sus Diarios (Barcelona, Lumen,
2003, misma responsable editorial) y a su Correspondencia, reunida y ordenada por
otra de sus amigas, Ivonne Bordelois (Buenos Aires, Seix Barral, 1998). Para ser
exhaustivo habria que revisar también el conjunto completo de sus manuscritos, ademas
de todos los fragmentos de su diario que por voluntad familiar fueron suprimidos de la
publicacién. Lamentablemente, este material ya no se encuentra en la Argentina. El
fondo “Alejandra Pizarnik Papers” (APP), que la Princeton University Library tiene
el privilegio de poseer, forma parte del Manuscript Division, Rare Books and Special
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1. En “El hombre del antifaz azul”, una particular reescritura de las
Alicias de Lewis Carroll:

A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que
la obligé a mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose.
Otra vez duefia de un cuerpo minusculo, corrié a la puertita: otra
vez se encontrd con que estaba cerrada y la llave, como antes,
sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el tiempo circular,
resbald y se hundié en agua salada. (...) Se hallaba en la Laguna
de la disonancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo:
—Este sera mi castigo: ahogarme en mis propias lagrimas (Prosa
completa, p. 49).

2. En “La Bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa” (1970-
71), uno de sus relatos de humor, cuya estructura sigue la logica
del disparate y a los que Gonzalez Lanuza describe como “de
indudable ingenio demoniaco’*. Junto a otras prosas inéditas
y algunas poesias, “La Bucanera” fue publicada diez afos
después de la muerte de Pizarnik en Textos de Sombra y ultimos
poemas (Buenos Aires, Sudamericana, 1982). Estos textos
articulan profusos y procaces juegos de palabras, involucrando
pardédicamente nombres y referencias culturales de su época.
Abundan los intertertexos —que combinan homenaje y burla—,
las aliteraciones y las onomatopeyas®. La referencia a Nietzsche
aparece en “Diversiones pubicas”:

Los amantes parecian, abrazados, una urna electoral. Por des-
gracia hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que sa-
carlos a patadas con cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentd
por unas pinceladas superculiferas y otras nietzschedades.

(Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder seguir

Collections Department. Identificado con la signatura [C0395] del catalogo, puede
consultarse en http://diglib.princeton.edu/ead/getEad?eadid=C0395&kw=pizarnik.

14. E. Gonzalez Lanuza, Resena de Textos de Sombra y tltimos poemas, La Nacion,
24 de octubre, 1982.

15. Por ejemplo, el titulo “En Alabama de Heraclitoris” o cierto estribillo numerosas
veces reiterado con leves variaciones: “Basta de malentendidos, pedazo de
Wittgenstein”. La mayor parte de las veces el poder caustico de estos relatos surge
de los mismos significantes, como en el primer ejemplo, donde trabaja con la textura
de las palabras y su sustancia fénica. Asi funcionan también los neologismos de la
correspondencia (“articuloncio”, “tiemputo” o “letrinas” en lugar de letras). En otras
ocasiones utiliza los conceptos contra su propio creador, a quien parodia, como en el
segundo ejemplo.
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amando a pesar de tanta desdicha?
Sacha, no jodas. (Prosa completa, p. 134)

3. Por ultimo, en “Sala de psicopatologia”, un poema terrible
redactado en 1970, durante su estadia en el Hospital Pirovano.
Nietzsche aparece en una nimia lista de autores citados a propdésito
de la cuestién de lo materno, aunque en realidad, la linea referida
pertenece al epilogo de Mi hermana y yo, apdcrifo que en 1955 la
editorial Santiago Rueda publica en Buenos Aires. Es probable
que al seguir los derroteros del pretendido texto autobiografico,
Alejandra hubiera creido que, como ella, también Nietzsche
habia escrito estas paginas hallandose internado por su quiebre
psicolégico'®.

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»
Strindgberg: «El sol, madre, el sol.»

P. Eluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

Si, sefiora, la madre es una animal carnivoro que ama la vegeta-
cién lujuriosa. A la hora que la parié abre las piernas, ignorante
del sentido de su posicién destinada a dar a luz, a tierra, a fuego,
a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por
mi Gtero

16. Supuestamente, Nietzsche escribe Mi hermana y yo en la Clinica Psiquiatrica de
la Universidad de Jena, donde fue internado en 1889, después de la tan comentada
crisis nerviosa que sufrié en Turin. Dos afnos después de que apareciera en Argentina,
Martinez Estrada publica un volumen intenso donde leemos: “Nietzsche hace consigo,
con su inteligencia, el experimento mas audaz y cruel: el de razonar hasta los Gltimos
limites de la razén libre, hasta la locura si es preciso”. Sus palabras, tan similares
a las que Pizarnik dira sobre Artaud, Baudelaire, Lautréamont y otros en “El verbo
encarnado”, testimonian que en la cultura argentina de ese periodo circulaba la
imagen de un Nietzsche muy cercano a los poetas malditos. (Cfr. E. Martinez Estrada,
Heraldos de la verdad. Montaigne-Balzac-Nietzsche, Buenos Aires, Nova, 1957, p.
240). Por otra parte, la autenticidad de Mi hermana y yo fue discutida durante casi
cincuenta anos. La primera edicién es norteamericana y data de 1951. A pesar de que
el original en alemén siempre estuvo perdido (por lo cual no puede llevarse a cabo un
andlisis filolégico en sentido estricto) y de que existen pruebas de que Oscar Levy,
pretendido traductor de la misma, no habria realizado nunca este trabajo, algunos
intérpretes continian negando que se trata de un fraude, como habria determinado la
investigacion de otros nietzscheanos, entre los que se encuentra Walter Kaufmann. Al
respecto puede consultarse W. Kaufmann, “Nietzsche and the Seven Sirens”, Partisan
Review, vol. 19, N° 3, May/June 1952, pp. 372-376; D. Dutton, “Nietzsche dreams of
Detroit”, Philosophy and Literature N° 16, Johns Hopkins University Press, 1992,
pp. 244-249 o directamente la edicién de la editorial Amok (Los Angeles, 1990) que
reproduce gran parte del debate y de los documentos involucrados en la controversia.
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(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida
de la oculta ocultadora cuya funcién es ocultar)

hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y solo sen-
ti orgullo por mi virtuosismo —la mahatma gandhi del lengiie-
teo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengiietazo, la Reik del
abrirse camino entre los pelos como de rabinos desaseados— joh
el goce de la rona! (Poesia completa, p. 412)

Quizas sea demasiado aventurado arriesgar alguna conclusién
acerca de estos cuatro fragmentos en los que la poeta convoca al filéso-
fo. No sabemos si lo leia mucho o poco, o si tan sé6lo lo invita a residir
en sus paginas porque Nietzsche se erigia como una de las presencias
mas insoslayables del momento. jDe qué manera, entonces, concertar
las cuatro fichas del rompecabezas?

Podriamos empezar diciendo que en “Sala de psicopatologia”, una
vocacion subversiva de marcado perfil nietzscheano pone en practica
la profanacion de la madre y de la lengua con la intencién de corrom-
per, mediante la articulacién entre sexualidad y muerte, aquello que
el lenguaje produce: el engafio, la fabulacién de compania, la mentira
piadosa que la voz —esa voz denunciada en los epigrafes que dan ini-
cio a este trabajo— articula con crueldad compasiva. Cuando en “Los
perturbados entre Lilas” Segismunda afirma: “la obscenidad no existe,
existe la herida”’, revela aquello que el sexo desnudo exhibe: la con-
dicién tragica de la existencia que la lengua encubre. “[En] el sexo
—dicen sus diarios— se cumple un rito de criaturas avidas que esperan
a alguien que no vendra porque no existe” 1%,

Dado que “lo decible equivale a mentir”, y que “todo lo que se puede
decir es mentira”, la poesia —la palabra por excelencia— expresa a la
vez que instituye la frustraciéon. Como en Nietzsche, en Pizarnik las
palabras, esos puentes ilusorios tendidos sobre lo eternamente separa-
do, son de algiin modo responsables del idealismo. Ellas configuran
un complot conceptual en virtud del que encontramos el absoluto en
el ultimo humo de la realidad que se evapora®®. Cada uno a su modo,
ambos identifican con el lenguaje el verdadero terreno en el que se
sitia la metafisica.

17. A. Pizarnik, “Los perturbados entre lilas”, Prosa completa, ed. cit., p. 168.
18. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 201.

19. F. Nietzsche, El crepusculo de los idolos, trad. A. Sdnchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1973, p. 47.
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Lo que pasa con el alma es que no se ve

Lo que pasa con la mente es que no se ve

Lo que pasa con el espiritu es que no se ve

(de donde viene esta conspiraciéon de invisibilidades?
Buscamos el absoluto y no encontramos sino cosas (Poesia com-
pleta, p. 399)

Para Maria Negroni, la poética pizarnikiana se juega por entero
en este abismo que va de las preguntas “si digo agua ;beberé? / si digo
pan jcomeré?” a la afirmacién “no / las palabras / no hacen el amor /
hacen la ausencia”:

Si el lenguaje sblo puede hablar de si mismo, si todo lo que
nombra queda cancelado, (...) rigidizado, [momificado dira
Nietzsche] (como en la fabula del rey que transforma todo lo
que toca en oro) entonces, al menos queda la opcion del crimen:
abrir una suerte de fuga lingtistica, dar comienzo a un gesto
cinico que haga saltar por los aires la institucién (la falacia) de
la comunicacién.?

Ningan concepto supremo gobierna desde un mundo trascendente.
De este hallazgo se desprende el desafio de asumir la rebelién como tra-
bajo en el seno del lenguaje, admitiendo que las palabras son también
representantes del cuerpo, de la materialidad, y que por ende pueden
operar como puntos de fuga. Un solo interdicto en esta empresa de
demoliciones: sucumbir al dolor metafisico, ceder a la tentacion del li-
rismo. Por eso, cuando Sacha se pregunta, lastimera, si debe agradecer
o maldecir la circunstancia de poder seguir amando a pesar de tanta
desdicha, se le ordena dejarse de joder. Lo que Pizarnik le permite a
su yo poético no se lo permite a Sacha. Para este personaje no vale
quejarse, solo vale la orgia de la lengua perpetrada para desmitificar
la ilusién éptico-moral del mundo verdadero®. Nietzsche y Pizarnik

20. M. Negroni, El testigo liicido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik, Rosario,
Beatriz Viterbo, p. 71 donde analiza “En esta noche, en este mundo” (Poesia completa,
ed. cit., pp. 398-400).

21. Cabe destacar que “Sacha” era, ademas de Buma y Blimele, uno de los pseudénimos
que Alejandra solia usar para firmar sus libros y sus cartas. Sobre los dos estilos de
Pizarnik pueden consultarse el citado ensayo de Mara Negroni o el de Susana Haydu,
“Las dos voces de Alejandra Pizarnik”, El puente de las palabras: homenaje a David
Lagmanovich, ed. 1. Azar, Washington, Organization of American States, 1994, pp. 245-
256. Acuerdo més con el primero que con el segundo en lo que atafie a la evolucién del
lenguaje poético pizarnikiano. Aunque los textos humoristicos conlleven el abandono
de la poesia solemne y su compromiso con las metaforas desoladas; aunque el lenguaje

144



Todo lo sélido se desvanece en el aire. Ecos nietzscheanos en la obra de Alejandra...

se encuentran cuando cae este velo, cuando la soledad irremediable
queda al descubierto y ninguno conserva otro camarada que no sea su
propia voz. O, en otras palabras, cuando se aduefian “de la maxima
paradoja que consistiria en que el mas solitario, por obra y gracia de
alados discursos, crea un lugar [...] donde otros solitarios se retinen y
reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)”?2.

2. Lecturas de Alejandra Pizarnik

Llegado el momento de escribir un poema, no soy mds
que una humilde muchacha desnuda.

Diarios

Podrian urdirse muchas otras interpretaciones que, como la ante-
rior, hilvanaran a modo de cadaver exquisito los fragmentos citados
para verosimilizar un supuesto tipo de recepcién de Nietzsche. No
obstante, el resultado de semejante ejercicio se acerca siempre a lo
surrealista, ya que cuando las referencias son aisladas y discontinuas,
nunca es posible detectar entre una obra y su proyeccion en otra mas
que una relacién de contingencia, llena de interrogantes y de agujeros.
Por lo tanto, antes que hablarnos del sentido de lo dicho, el vinculo
entre tales obras representa la encarnacién de lo decible, de aquello
que puede decirse acerca de una afinidad complice por construir. Como
sefiala Daniel Link, sélo se llega a lo que puede ser considerado un
verdadero archivo “en el momento en que se encuentra el lugar vacio,
fallado, en una coleccidn. (...) Ese lugar es el lugar de la propia inscrip-
cién en tanto operador”?.

En esta oportunidad ese lugar vacio es el que corresponde a los
volumenes de Nietzsche en la biblioteca personal de Pizarnik y el que

se vuelva grafico en ellos, y sus aseveraciones, directas e implacables, trasmitan un
profundo desprecio por todo lo sublime, son dos caras de la misma moneda, de la
terrible cercania que existe entre lo tragico y lo ridiculo; entre lo tragico que se vuelve
ridiculo por su misma seriedad, pero también de lo ridiculo que se vuelve tragico por
la patencia de su crudeza expuesta.

22. A. Pizarnik, “Carta a Amelia Biagioni”, Epistolario, Buenos Aires, Seix Barral,
1998, p. 81.

23. D. Link, “Lecturas de Pizarnik”, Conferencia pronuncia el 31 de octubre de 2008
con motivo de la inauguracién de la Biblioteca de Alejandra Pizarnik en la Biblioteca
Nacional de Maestros. El texto completo puede consultarse en la pagina electrénica
del autor (http:/linkillodraftversion.blogspot.com/2008/10/lecturas-de-pizarnik.html)
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nos toca a sus lectores (re)componer?. Un desafio amable, ya que la
omisién se vuelve significativa tanto en los propios textos de Pizarnik
como en los de otros autores que la poeta frecuentaba. En un ejemplar
de Estética y ética Alejandra subraya: “;No sabes acaso que llegada la
medianoche todos deben arrojar la mascara, crees que uno siempre se
puede burlar de la vida, crees que te puedes deslizar antes de las doce
a fin de evitarlo?” Y al margen, con su inconfundible caligrafia anota:
“Y si detras de la méscara no hay nada? Y si lo tnico verdadero fuera
la mascara?’?. Resulta dificil dudarlo: lo que brilla por su ausencia
en esta pregunta pizarnikiana es el nombre del filsofo que en tantas
paginas reivindica el valor de las superficies y los simulacros.

Link aventura que toda obra deja oir, como una caja de resonan-
cias, el eco de una biblioteca cuyos volumenes, presentes o ausentes,
se deducen de la primera, dado que forman parte esencial de ella. Se
gesta entre una y otros un vinculo de mutua modificacién que el ti-
tulo de Link refleja: en la indeterminada frase nominal “Lecturas de
Pizarnik” el genitivo es doble y alude tanto a los textos que la poeta
leia como a la lectura que sus lectores hacemos de Pizarnik; proceso
transformador, condicionado ahora por la iluminacién de sus precur-
sores y referentes negativos. El acceso a su biblioteca personal, a sus
lecturas, modifica la nuestra haciéndonos testigos de la metamorfosis
por medio de la cual un texto deviene otro y se convierte en explicito
o disimulado intertexto. “Hay que tener cuidado para no quemarse
los ojos recorriendo las paginas que otros ojos vieron”, exhorta Link a
modo de advertencia®. Por otra parte, los modelos a seguir o a evitar
no son para Pizarnik mas que especies mutantes, indistinguibles las
unas de las otras: dice que Dostoievsky la aburre pero también deja
rastros de muchas otras emociones que le genera, desde el simple pla-
cer del entretenimiento hasta la violencia que para ella supone todo
amor, incluida la admiracién intelectual:

24. De tal vacio no puede inferirse ni que Alejandra leia a Nietzsche ni que no lo leia,
ya que, ademads de contar con diversos libros en los que se analiza su pensamiento (La
filosofia actual, de I. M. Bochenski, por ejemplo) en su diario menciona que la mayor
parte de sus lecturas provenian de préstamos. Cfr. Diarios, ed. cit, p. 320. Por otra
parte, infinidad de glosas marginales documentan en sus libros que Pizarnik era una
gran seguidora de Bataille, asiduo lector de Nietszche que seguramente hizo de nexo
entre ambos.

25. S. Kierkegaard, Estética y ética en la formacion de la personalidad, Buenos Aires,
Nova, 1955, p. 11. Transcribo la glosa con la puntuacién y subrayados textuales
de Pizarnik. El ejemplar se encuentra en la Biblioteca Nacional (ubicacién fisica
S5241.211218).

26. D. Link, op. cit.
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Leo Crime et Chatiment. Dostoievsky me cambia, siempre que lo
leo o releo, mi sentimiento de la literatura. (...) Me da en el cen-
tro de mi tormento. Hoy me levanté cansada como si fuera yo la
que hubiera cometido los crimenes. Me duelen los brazos como
si hubiera descargado el hacha homicida. Y sufro exactamente
de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mio. (...) Lo que
me asombra es su magico conocimiento de lo que nos sucede
—de lo que me sucede—. (...) Se atiene a los detalles, se atiene a
ellos con una pasién que me enferma. Hay escenas a modo de
orgasmos increibles: se cree que ya se llegd pero resulta que se
anuncia otro lugar de exaltacién, me abre otra puerta, no se hizo
més que comenzar. (Diarios, p. 311-312)

Un pensamiento acerca de Breton da la medida de la compleja re-
lacién que Pizarnik establece con sus lecturas y el modo en que ellas
pesan sobre su propia obra: “Tal vez aquel que nada me ensefid [...]
sin embargo es aquel que més influyé en mi.”?” Desde esta perspectiva,
Jason Williams considera que “her writings are the result of this naked-
ness and rejection of her personal library texts”?. Si es asi, tal vez el
cuasi-silencio de Alejandra con respecto a la filosofia nietszcheana no
refleje su falta de interés sino mas bien lo contrario; quizas exprese la
gran necesidad de distanciarse de un autor capaz de sugestionarla de-
masiado, un autor frente al que, como él mismo solia decir, el verdadero
desafio consiste en perderlo mas que en encontrarlo®. Siguiendo la pers-
pectiva de Williams, la insensibilidad que segtin sus diarios Nietzsche
le despertaba podria interpretarse como la terrible angustia de las in-
fluencias, el desaliento de haber “llegado demasiado tarde al banquete
de la cultura occidental™®, de escribir cuando ya todo esta dicho. Pocas
semanas después de redactar la entrada mencionada reflexiona acerca
del posible ascendente negativo de algunos escritores y ensaya:

No creo que estrellen la fe innata e inocente de nuestra alma
con una violenta y angustiosa voluptuosidad. Si leo a Proust

27. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 422.

28. J. Williams, “Alejandra Pizarnik, surrealism and reading”, Arbol de Alejandra.
Pizarnik reassessed, Ed. by F. Mackintosh and K. Posso, Melton (Woodbridge),
Tamesis Books, 2007, p. 82.

29. (“Esquela de la locura” dirigida a Georg Brandes en enero de 1889). Cfr. F.
Nietzsche, Sdmtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bdnde, hrsg. G. Colli und
M. Momtinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1986, Band 8, Nro. 1243, p. 573.

30. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 88.
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es porque yo elijo a Proust y porque mi estructura se identifica
con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias no
nacen al contacto de sus lineas, sino que se limitan a asentir
familiarmente y a reconocerlas como cosas ya experimentadas.
(Diarios, p. 33)

Maés que admitir, Pizarnik afirma que si podemos inscribir nues-
tra voz en la de otro es porque sus palabras nos nombran. Y en las
suyas identificamos con claridad los ecos del filésofo para quien
“nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, mas de lo
que ya tiene”®. Aun si se tratara de una simple coincidencia, aun
si Alejandra nunca hubiera leido el Ecce homo, importaria poco que
asi sea. Pizarnik conocia a Nietzsche; su pensamiento pudo haberle
provocado muchas cosas, pero la indiferencia no esté entre ellas. La
concepcién tragica de la vida, la certeza de que no se escribe sélo con
el intelecto, ya que la escritura involucra también, y principalmente,
a la sangre y al sexo, al poder y al miedo??; la urgencia por alcanzar
un destino personal que se inscribe en el propio cuerpo pero que sin
embargo exige la superacién de si; el imperativo de vivir creando fi-
nalidades, complementario a la conciencia de que no vienen dadas®;
y el proposito de bailar por escrito®®; no s6lo desmienten su primera
declaracién sino que revelan, si no una intensa intertextualidad con
los textos de Nietzsche, si una voluntad y una perspectiva sumamen-
te cercanas.

En lo que sigue intentaré indicar brevemente uno de estos puntos
de contacto. Asi como las angustias que la poeta descubriera en A
la recherche la remitian a si misma antes que a Proust, este puente
mostrara la pertinencia de hablar de una recepciéon pizarnikiana de
Nietzsche, de la asimilacién que consciente o inconsciente, la enamo-
rada de las sombras hizo del mensajero de Dionisos.

31. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1971, p. 57.
32. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 91.

33. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 81.

34. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 86.

35. Cfr. Diarios, ed. cit., p. 218.
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3. Con pies de paloma

El lugar donde estamos, Malchut, es el centro de la
altura.

Milosz

Como invitacién al viaje, la poesia es una busqueda continua de
imagenes nuevas, imagenes que enriquecen no sélo la lengua sino
también el pensamiento (si es que estas entidades pueden separarse).
Existen distintas clases de imagenes poéticas; mientras que algunas
no despiertan jamas de su letargo, el lirismo activo de otras tonifica
incluso nuestra vida fisica. Para encontrar este tipo de imagenes es
preciso acatar el mandato nietszcheano de restituir a cada cosa su
propio movimiento y al estudio de toda imagen particular anadirle
el estudio de la fuga linglistica que desencadena. Sélo se conoce la
magnitud real de una imagen cuando se ha medido el alcance de la
agitaciéon que despierta.

Los pensadores milésicos, para quienes la filosofia no se hallaba
al margen de la primitiva ciencia y en particular de la cosmogonia,
postulaban como realidad primera una materia primordial de la que
surgia y en cuyo despliegue se desarrollaba el mundo entero. La tesis
bachelariana de la imaginacién de la materia continda la linea genea-
légica que se remonta a estos primeros filésofos, desplazando su idea
principal del plano ontolégico al de la creacién poética. Haciendo equi-
librio entre la epistemologia y un inclasificable saber de lo imaginario,
Gastén Bachelard plantea una “fisiologia de la ensofiacién” —disciplina
subsidiaria de leyes de filiacién estables que gobiernan el devenir del
ensueno poético. Segun Bachelard, todo desplazamiento imaginario es
regulado por una materia prima cuyo poder conductor organiza las
imagenes en series, otorgandoles continuidad a su fluir. Agua, aire,
tierra y fuego son los elementos primordiales, las sustancias coésmi-
cas que despiertan la explosién de imagenes, haciéndolas proliferar
en una misma direccién. Si1 “la manera en que nos escapamos de lo
real descubre nuestra realidad mas intima”, los escritores pueden
clasificarse de acuerdo al elemento primordial que predomina en sus
constelaciones poéticas. Por eso Bachelard nos interpela: “Dime cual
es tu infinito y sabré el sentido de tu universo™: el del mar o del cielo,

36. G. Bachelard, El aire y los suerios, trad. E. de Champourcin, México, F.C.E., 1958,
p. 16.

37. G. Bachelard, op. cit., p. 15.
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el de la tierra profunda o el de la conflagracién, cada cual suscita un
dinamismo de caracteres particulares e inconfundibles.

Me permito comentar los aportes bachelarianos porque asumo que
tanto Pizarnik como Nietzsche son dos poetas del aire y porque con-
sidero, con Bachelard, que la relevancia de dicho elemento es capital
en la escritura de estos dos autores; una escritura arraigada en una
concepcién del crear con palabras para la que contenido y forma no
son dos instancias separadas sino una y la misma. El pensamiento
no va a buscar adornos al almacén de imagenes cuando debe expre-
sarse, sino que —como escribia Alejandra en los margenes del texto
de Kierkegaard— no hay mds pensamiento ni ofro pensamiento que el
de las mascaras. S6lo “un lector (...) deformado por el intelectualismo
—recalca Bachelard— plantea el pensamiento abstracto antes que la
metafora, un lector que cree que escribir es encontrar imigenes para
ilustrar pensamientos”,

En Nietzsche y en Pizarnik las iméagenes aéreas no son el comple-
mento del verbo imaginar sino sujeto. La sintaxis de “la ardiente ena-
morada del viento”, de “la viajera con su maleta de piel de pajaro”, asi
como en la de “el filésofo pajaro” o “del pensador de abismos” —usando
terminologia que les pertenece— estan determinadas por el aire, ma-
teria imaginante que se impone definiendo algo fundamental tanto
para la poética de uno como para la filosofia (y también la poética) del
otro: su comprension de la subjetividad a partir de la disgregacion.
El psiquismo aéreo representa la imaginacién mas abierta, aquella
que se desplaza siempre hacia nuevas atmoésferas. Percibimos al aire
como elemento de la fluctuacién y de la inconsistencia; su naturaleza
inmaterial, plastica y sin dimensiones define la fidelidad al perpetuo
cambio. Tratandose del aire, el movimiento supera a la sustancia e in-
cluso s6lo hay sustancia, sélo hay constatacién sensible de la sustancia,
cuando hay movimiento. Su forma mas dindmica —el viento— disuelve
las ontologias estables y permanentes, moviendo y animando esa vida
que solo existe en el acto de la dispersién constante.

La férrea voluntad de unirse al aire puro y al frio de las cumbres
hacen de Nietzsche un poeta del aire, un filésofo ascencional. El mis-
mo se atribuye la calificaciéon de “filésofo p4ajaro”, metafora que la
economia de su pensamiento vuelve ain maés volatil sefialando no la
importancia de la materialidad del pajaro sino la que se desprende
de la desmaterializaciéon de su vuelo. El cuerpo del pdjaro es en la

38. G. Bachelard, op. cit., p. 176.
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textualidad nietzscheana el movimiento que lo arrastra; a la realidad
del pajaro Nietzsche le sobreimprime el realismo del vuelo. Su imagen
est4 siempre en transito de desvanecerse en el aire que lo rodea, razén
por la que se reconoce hermano del viento y semejante al humo que sin
cesar tiende a mas frios cielos®.

El efecto de fugacidad que provocan las imagenes aéreas es solidario
de una cierta ingravidez. El aire nietzscheano redime de la adhesién a
la materia por ser la materia misma de la libertad; privilegio soberbio
que gozan soélo los que han roto con todos los valores:

Quien no pueda danzar al par del viento, ~ [Wer nicht tanzen kann mit Winden,

quien haya de cefiirse ligaduras, Wer sich wickeln muss mit Binden,
espiritus decrépitos, ancianos prematuros, Angebunden, Kriippel-Greis,

el mojigato, el hipdcrita, el farsante, Wer da gleicht den Heuchel-Hénsen,
ifuera de nuestro alegre paraiso!*° Ehren-Télpeln, Tugend-Génsen,

Fort aus unsrem Paradens!]

“Quien sabe respirar el aire de mis escritos, sabe que es un aire
de alturas, un aire fuerte. (...) La filosofia, tal como yo la he entendi-
do y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas

39. Cfr. F. Nietzsche, “Solitario” y “Al Mistral”, Poemas, ed. bilinglie, selec. y trad. de
T. Santero y V. Careaga, Madrid, Hiperion, 1992, pp. 53-57 y 25. Acerca de la imagen
del filésofo pajaro y cierta concepcién de la filosofia que se corresponde con ella puede
consultarte “Actualidad de un inactual” en L. Piossek Prebisch, El “filésofo topo”. Sobre
Nietzsche y el lenguaje, Tucuman, UTN, 2005, pp. 11-37. La autora ubica los péstumos
en los que Nietzsche se refiere a si mismo en tales términos. En “Bodas de Sangre. Una
monstruosa tentativa de amar a los animales pensada desde el concepto nietzscheano
de subjetividad” (M. B. Cragnolini (comp.), Modos de lo extrafio. Alteridad y subjetividad
en el pensamiento posnietzscheano, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005, pp. 63 y ss.)
también he sefialado, desde una perspectiva diferente a la de Piossek, como funciona
la relacién entre el lenguaje y el pajaro, metametafora o metafora de las metaforas.
Alli destaco que Mads alld del bien y del mal contrapone dos modos antagénicos de
escrutar el mundo: la estrecha perspectiva de rana y la vista de pdjaro, caracterizada
por su plasticidad itinerante y por su altura, que augura una mayor visibilidad. Mucho
antes, Nietzsche habia indicado que el gran edificio de los conceptos ostenta la firme
regularidad de un columbarium romano (Cfr. F. Nietzsche, “Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral”, trad. L. Piossek Prebisch, El “filésofo topo”, ed. cit., p. 112). El
término que Sobre verdad y mentira elige para construir una metafora del lenguaje
tiene una doble dimensién: por un lado, columbario era el conjunto de nichos donde
se colocaban las urnas cinerarias en los cementerios de la antigua Roma; por otro,
adquirié este significado luego de una mutacién: su primera acepcién fue ‘palomar’ ya
que proviene del latin columba (‘paloma’). El columbarium es a las palomas lo que la
gramatica a los significantes: la morada en la que culminan su vuelo, el sitio oscuro y
triste donde se aquietan: la sistematizacién de las metaforas.

40. F. Nietzsche, “Al mistral” en Poemas, trad. cit., p. 54. (Modifico levemente la
traduccién.)
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montanas” —predica en Ecce Homo*'. El ultrahombre que Nietzsche
reclama es un ser que vuela, que rebasa los limites conocidos en pos de
la absoluta autonomia. Ahi donde Zarathustra insufla sus lecciones la
cumbre de la montana hace lo propio dilatando el pecho de sus acélitos
con el aire més limpido, pureza aérea que opera como signo y promesa
de poder. Recordemos que “ni por tierra ni por mar encontraras el
camino que conduce a los hiperbéreos™?. Al reino de los hombres su-
periores, region de Boreas, dios del viento, sélo se accede a través del
viento. También lo dice Zarathustra:

iEn verdad, aqui no tenemos preparadas moradas para impu-
ros! jUna caverna de hielo significaria para sus cuerpos nuestra
felicidad, y para sus espiritus!

Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, ve-
cinos de las aguilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: asi es
como viven los vientos fuertes.

E igual que un viento quiero yo soplar todavia alguna vez entre
ellos, y con mi espiritu cortar la respiracion a su espiritu: asi lo
quiere mi futuro.

En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las hondo-
nadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa
(...): ¢{Guardaos de escupir contra el viento. (F. Nietzsche, Asi
hablé Zaratustra, ed. cit., p. 148).

Resulta evidente que todas estas metaforas de elevacion son de
por si axiomaticas, ya que en toda verticalizaciéon acecha una valora-
cién implicita. Mientras que abajo reina el mal aliento y los aromas
fétidos, arriba el aire frio y puro produce una transformacién de la
energia vital*’. Los vencidos por la gravedad y los ineptos para el vuelo
deberan aprender al menos a caer mas de prisa*!; pero aquellos que
tengan su patria en las alturas, aquellos que por encontrarse, como
el aguila, encima de todas las cosas, nunca eleven sus ojos al cielo,
ésos seran capaces de llevar a cabo la inversién mas decisiva de lo
humano: la trasmutacién de lo pesado en ligero*. Nietzsche descorre

41. F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p. 16.

42. F. Nietzsche, El Anticristo. Maldicién sobre el cristianismo, trad. A. Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1990, p. 21.

43. Cfr. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, trad. A. Sdnchez Pascual, Madrid, Alianza,
1981, pp. 259.

44. Cfr. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., pp. 288-289.
45. Cfr. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., p. 317.
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el velo de la corrupcién del hombre cuando sefiala que la verdadera
decadencia se halla en el espiritu de la pesadez, un demonio enemigo
que se entretiene soplandole pensamientos de plomo. Imputando el
mal a las doctrinas de lo inmévil y lo imperecedero, Zaratustra sefiala
que en realidad son “pensamientos con pies de paloma [los que] diri-
gen el mundo”. Este conocimiento constituye la sabiduria salvaje, la
conciencia de que lo peor que puede pasarle a un hombre es arrastrar
estoicamente “el armario del ser”, esa pesada dote de ideales, precep-
tos y palabras heredadas. Ni siquiera es licito fatigarse con el tonel de
la memoria personal, porque “sea cual sea lo que yo crea, y el modo
como lo ame, pronto tengo que ser adversario de ello y de mi amor: asi
lo quiere mi voluntad”™’. La conquista de la vida pletérica se alcanza
no sblo despojandose de la carga impuesta desde afuera, sino también
soplando entre las propias hojas muertas para que todo lo marchito
nos abandone cuanto antes. {Dejemos que escapen todos los pajaros
que en el pasado supimos querer! “Ahora soy ligero, ahora vuelo, aho-
ra me veo a mi mismo por debajo de mi, ahora un Dios baila por debajo
de mi”, se vanagloria Zaratustra*®.

Experiencia de abandono y desdoblamiento que observamos tam-
bién en los textos de Pizarnik, por ejemplo cuando (se) dice: “Yo soy
una aunque me desdoble, aunque me destriple. Una. ;Lo comprendo,
acaso?’*. La respuesta negativa a esta pregunta retdrica se repite a lo
largo de toda su obra. En “Piedra fundamental” insiste: “algo en mi se
abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella
que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeseablemente distinta
de ella”®. Una y otra vez su discurso en primera persona es asaltado
por la irrupcién de otro yo que parece dirigirse al primero desde su mis-
mo cuerpo. Enunciacién de una voz que se articula con otra, extrana y
propia, sin solucién de continuidad entre los enunciados de la acusada
y de la acusadora, de la tirana y de su victima; dislocacién de un yo
escindido, multiplicado, que sélo puede hablar con muchas voces:

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la
memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo s6lo

46. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., p. 214.

47. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., pp. 171-172.
48. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., pp. 70-71.
49. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 223.

50. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., p. 264.
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por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los
nombres. (A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La otra
que eres se desea otra. (Poesia completa, p. 247)

Como ya indiqué, la poesia de Pizarnik se construye por entero a
partir de un sucinto repertorio de imagenes. Entre ellas, la del pajaro
—centro de las poéticas del aire— ocupa un lugar de privilegio. Pajaros
que queman el viento, pajaros sabios en amor, un pajaro muerto lla-
mado azul, pajaros que dan sermones pero también pajaros mudos,
pajaros acariciados que huelen a infancia, pajaros parados en el aire,
pequernios pajaros ponzonosos que abrevan en un agua negra donde se
refleja la maravilla y pajaros profetas, son algunos de los tantos que
sobrevuelan su obra. Lejos de ser una metafora gastada o un emblema
sin fuerza, esta ornitologia fantastica resulta central para comprender
el funcionamiento de la imaginacién aérea: es porque su dinamismo
da vida a los espiritus del aire que el pajaro ha representado desde
siempre el vuelo del pensamiento, y no a la inversa. S6lo una imagina-
cién dindmica es capaz de proveer imagenes de la volicién.

Segun Bachelard, el término mas empleado para calificar al sus-
tantivo aire es el adjetivo libre®'. Tal vez el lector sienta la tentacién
de objetar que no es la libertad sino la pureza lo que con mayor
frecuencia suele asociarse al aire. Sin embargo, lo acertado de su
apreciacion se comprueba si pensamos al aire en relacién con el
pajaro. Para demostrarlo, Bachelard cita “Auguries of innocence”
donde William Blake afirma: “A robin redbreast in a cage / puts all
Heaven in a rage”?. Mientras que el pajaro en la jaula no puede con-
notar mas que encierro, el aire del exterior remite, si no a la liber-
tad, al menos a una cierta liberaciéon. Las aventuras perdidas, libro
que Pizarnik publica en 1958, se inicia con un poema llamado “La
jaula” que precisamente trabaja con esta oposicion entre el adentro
y el afuera (“afuera hay sol” / “yo no sé del sol”)?%. Cerca del final del
libro, en uno de los ultimos poemas, la jaula —figura carcelaria por
excelencia— se desvanecera: en “El despertar”, “la jaula se ha vuelto
pajaro / y se ha volado”.

Atravesado de principio a fin por una apelacién, “El despertar” se
dirige a un Otro con mayuscula, el “Sefor”, a quien el yo poético le

51. G. Bachelard, op. cit., p. 18.

52. “Un petirrojo en una jaula / enfurece al cielo entero”. Cito la versién original en
lengua inglesa de W. Blake, The complete poems, A. Ostriker (ed.), London, Penguin,
1977, p. 507.

53. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., pp. 92-94.
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confiesa la pérdida de un orden pasado: “la Gltima inocencia estall6 /
ahora es nunca o jamés / o simplemente fue”. El cambio es consecuen-
cia de un acontecimiento crucial para el sujeto de la enunciacién, que
a causa de este hecho consuma toda su vida en un instante. El poema
textualiza tanto a la pérdida como a la perdida, la extraviada, la que
queda sin rumbo ni estructura luego de haber franqueado ciertos limi-
tes. Justamente por eso la confesién es también plegaria y demanda,
ya que apuesta a que el Otro, emplazado en el ambito de la raciona-
lidad y garante del sentido, esté investido de los poderes de conjurar
los espectros de la locura y de la muerte, de impedir la expansién del
desastre: “Mi corazon esta loco / porque aulla a la muerte / y sonrie
detras del viento / a mis delirios”; “Mis manos se han desnudado / y se
han ido donde la muerte / ensefia a vivir a los muertos”, “Sefior, arroja
los féretros de mi sangre”.

Frente a la “ebria de mil muertes”, el invocado representa la Ley
como espacio de distribucién simbdlica de los espacios, del buen senti-
do o sentido comun, tal como lo define Deleuze: como sentido tinico, en
tanto asignacién de identidades fijas®. El Sefor se ubica en el punto
de inflexiéon que el poema localiza entre la insistencia de categorias
como la de voz, invocacién, apelacién, y su cancelaciéon simultanea:
“es el instante de poner cerrojo a los labios”, momento en que una
de las condiciones mas béasicas de lo humano —la palabra— entra en
descomposicién y se convierte en grito, en aullido. Con este pasaje se
produce la fuga hacia el sinsentido, expresada a través de la inversiéon
de los principios légicos: “Recuerdo mi nifiez / cuando yo era una an-
ciana”. Con el sentido cae toda igualdad y toda identificaciéon, es decir,
toda hermenéutica de si. Ni el espejo ofrece oportunidad de volver a
obtener un reflejo propio. En lugar de una instancia de especularidad
y de encuentro con el si mismo, el espejo instaura la posibilidad de
desaparecer para reaparecer, como Alicia, del otro lado. Salvo que alli
no espera un pais maravilloso sino un gran barco a la deriva: la nave
de los locos (versos 34-37)%.

54. G. Deleuze, Léogica del sentido, trad. M. Morey, Barcelona, Paidés, 1989, p. 27.

55. Tal vez por influencia de los surrealistas, Pizarnik admiraba el trabajo de
Hieronymus Bosch, al punto de titular un poemario con el nombre de otra de sus
obras: Extraccion de la piedra de la locura. En La nave de los locos el Bosco representa
la condena de los desviados mentales, destinados a vagar por el mar sin rumbo fijo.
La pintura recoge la tematica de las tradiciones holandesas del siglo XV. De hecho,
la metafora de la barca era una de las més frecuentes en la literatura medieval para
aludir a la locura. La nave de los necios, obra satirica alemana de Sebastidn Brant, el
Elogio de la locura de Erasmo o La barca azul de Jacque Van Oestvoren probablemente
hayan sido algunas de las fuentes que el pintor tuvo en cuenta para su realizacién.
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La metamorfosis que sufre el yo como resultado de la transgresién
coincide con la necesidad de dirigirse al Otro, un Otro que la aventura
poética impugna pero con el que sin embargo tiene una relaciéon de
dependencia, ya que toda legibilidad estd subordinada a algtn tipo
de legalidad. Si la figura coercitiva de la jaula opera también como
dispositivo de contencién, una vez quebrada desaparecen las fronteras
de lo uno y el sujeto del devenir se abre, como una herida, a lo nuevo y
a lo multiple. “El despertar” comienza y concluye con esta imagen de
alta densidad que se destruye a si misma. En este contexto, “desper-
tar” significa escapar del suefio dogmatico de lo idéntico, comprender
“una verdad siempre inquietante: aquella que nos persuade de que
basta muy poco, casi nada, para que el yo sea privado de su apariencia
embaucadora de entidad definitiva, inalterable e inamovible como un
buzén”,

4. He dado el salto de mi al alba

Lo que llamamos contradiccion, la simple frase de que
el ser es contradictorio, encarna recién ahora, se hace
accion y vida. No saber qué quiero, adonde voy, qué
serd de mi, adonde me llevard este modo de vida, esta
manera de morir. [...] Algo se desbarata, se desajusta,
se desintegra de una manera contraria a la esperada,
como cuando hacia una casa de muchos pisos con el
mazo de naipes y de pronto, stibitamente, todo caia por
un suspiro, un aire leve, algo indefenso e inesperado.

Diarios

Alejandra Pizarnik no debe ser circunscripta ni al anclaje autorefe-
rencial de su obra ni a la metafora autobiografica en torno a la que su
escritura se articula. A pesar de la presencia de esta subjetividad exa-
cerbada, su sistema poético es irreductible a ella. En el corpus pizar-
nikiano el sujeto como unidad estable se construye precisamente para
desintegrarse. Antes que constituir un yo, la poesia de Pizarnik enun-
cia su parodia o reduccion al absurdo. Y en esta dislocacién que hace a
la 1dentidad, la poesia en primera persona se vuelve empresa radical-
mente transpersonal y enunciacion colectiva en la que cada uno de no-
sotros puede contemplarse. “Antigona /no fui yo? Anna Frank jacaso

56. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., pp. 260-261.
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no fui yo?”, se pregunta uno de sus personajes®”. La misma paradoja
se da en Nietzsche, que puede firmar Dionisos o El crucificado, y que
“atn hablando en nombre propio, esta siempre desapropiandose”s,

Si la metafora autobiografica dispersa a la subjetividad en vez de
consolidarla es porque se halla indisolublemente imbricada con la del
viento. “Soy un ser evanescente: la hija del aire, enamorada del vien-
to”, asume en sus diarios °°. Esta verdad perturbadora no es producto
de una decisién conciente sino que a ella se arriba, en el sentido que
la Real Academia Espatiola le otorga al verbo, y que Pizarnik preferia
entre otros: para Alejandra “arribar” significaba “ser depositada por el
viento”®. Fuerza desintegradora, el viento es entonces uno de los prin-
cipales autores de la herida, el gran lastimador que provoca y patenti-
za la escision constitutiva del ser, su condicién errante y fugitiva.

En conversaciéon con Martha Moia, Pizarnik declara su gran amor
por el viento, un sentimiento que se afirma “aun si [...] mi imaginacién
suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por
el bosque, me alejo”. Sin embargo, no siempre la asfixiada ama la
ausencia del aire ni se mantiene tan dispuesta a aceptar su existen-
cia migratoria. Entonces confiesa: “Escribo contra el miedo. Contra el
viento con garras que se aloja en mi respiracién”s2,

En ocasiones, escribir le sirve de escudo protector frente a esa fuer-
za desintegradora en la que sones perforados bailan la danza de la
muerte. Escribiendo, las contradicciones ingresan al orden gramatical
y se resuelven. Pero la escritura tranquilizadora, la que ampara del
viento, maneja un lenguaje de hierro, de madera, palabras de una ma-
teria excepcionalmente dura e imposible®® que sacrifican lo Gnico que
vale la pena decir: la naturaleza inaprensible de las cosas, sus bordes

57. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., p. 166.

58. M. B. Cragnolini, “La constitucién de la subjetividad en Nietzsche. Metaforas de la
identidad”, Moradas Nietzscheanas. Del si mismo, del otro y del “entre”, Buenos Aires,
La cebra, 2006, p. 27.

59. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 188.

60. Alejandra descubre que ésta es una de las acepciones del término arribar que
figuran en el diccionario de la RAE y se entusiasma como quien ve de pronto que una
vieja intuicion es confirmada por la lengua. Cfr. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., pp. 243-
245,

61. M. Moia, “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, A. Pizarnik, Prosa completa, ed.
cit., p. 312.

62. Cfr. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., p. 267.
63. Cfr. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 189.
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dentados, su vegetacion lujuriosa®. El infierno musical de la lengua
siempre serd preferible a esos nombres sutilmente mutilados como
monedas desgastadas en las ceremonias del vivir®®. Pizarnik sabe bien
que la seguridad es el verdadero peligro: “El peligro de mi poesia es
una tendencia a la disecacién de las palabras: las fijo como con torni-
llos. Cada palabra se hace de piedra”®®. La palabra realmente deseada
es, en ultima instancia, la que se deja llevar por el viento: “Cuando a
la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen,
yo hablo”%".

Adoptando un lenguaje agitado por el vendaval, un lenguaje en el
que los pronombres y las proposiciones son arrastrados a sitios que
no les corresponden, Pizarnik adquiere la facultad de transmutarse y
adoptar méascaras diversas. César Aira considera que a través de este
movimiento, que trastoca y confunde los planos de la enunciacién y
del enunciado, el sujeto ingresa a la lengua en términos nietzschea-
nos: como voluntad de poder o voluntad de accién®®. Mientras que los
enunciados, por mas subversivos que sean, pueden ser asimilados se-
renamente por la Historia, la enunciaciéon es el gesto puro, el vértigo
no apropiable de los verbos explosivos, el di tu palabra y hazte pedazos
de Zaratustra®. En el verso “he dado el salto de mi al alba” se produce
el encuentro fortuito de la primera persona del singular y un fenémeno
atmosférico. Este deslizamiento no s6lo provoca y registra la disloca-
cién del sujeto; con él se descongelan las demds estructuras rigidas
del mundo. El poema es ese instante de ruido y de furia, la confusién
dionisiaca donde todo fluye y corres desolada como el tinico pdjaro en
el viento™.

Hablo de un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terri-
blemente breve e intenso como la muerte.

64. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., p. 235.

65. Cfr. A. Pizarnik, Prosa completa, ed. cit., p. 197 y Poesia completa, ed. cit., p. 270.
66. A. Pizarnik, Diarios, ed. cit., p. 159.

67. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., p. 223.

68. C. Aira, op. cit., pp. 62-63.

69. F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, trad. cit., p. 213.

70. A. Pizarnik, Poesia completa, ed. cit., p. 285.
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