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Noelia Billi

Nos proponemos aquí indagar de qué modo fue recepcionado 
Nietzsche por el escritor Abelardo Castillo. La obra de Castillo puede 
abordarse desde dos puntos de vista: en tanto escritor sus intervenciones 
se despliegan tanto en el ámbito de la ficción como del ensayo y la crítica; 
en tanto editor, su labor no ha sido menos prolífica: fundó y dirigió tres 
revistas: El Grillo de papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco1.

Intentaré aquí dar cuenta de la presencia de Nietzsche en el conjunto 
de la producción del escritor, subrayando el abordaje de la figura nietzs-
cheana que él realiza en tanto pensador de izquierdas. De este modo, lo que 
me interesa discernir es hasta qué punto el potencial insurgente de la escri-
tura nietzscheana pudo ser reapropiado por el pensamiento de izquierdas 
y puesto a funcionar en vistas a una posible “revolución” de signo marxis-
ta2. Trataré de dejar constancia de aquellas líneas que el escritor traza, a la 
vez, en el cuerpo de su obra y en el del pensar nietzscheano, enlazándolo 
a las políticas de izquierda, sendero que sería cada vez más transitado en 
los tiempos por venir.

Como muestran trabajos anteriores publicados en esta revista3, la re-
cepción de Nietzsche en Argentina tuvo un inicio temprano, y en general 

1. Las publicaciones abarcan los siguientes períodos: El Grillo de Papel (6 números, 1959-1960) 
–prohibida, debido a su adscripción a las izquierdas, por el gobierno de Arturo Frondizi–,  El 
Escarabajo de Oro (38 números, 1961-1974) y El Ornitorrinco (14 números, 1977-1986). Hoy en 
día contamos con la edición facsimilar digitalizada de la colección completa de las revistas, 
trabajo que debe agradecerse a un grupo de investigadores de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, dirigidos por Aymará de Llano y Elisa Calabrese. El CD forma parte de Animales 
fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, Martín, 2006.
2. Por supuesto que invocar a “las izquierdas” resulta demasiado vago. Cabe aclarar, enton-
ces, que investigo aquí la relación de Nietzsche con el pensamiento de izquierdas de Abelardo 
Castillo, posición política a la que el escritor ha expresado desde siempre su pertenencia. En 
un campo tan amplio, la perspectiva adoptada por Castillo es básicamente la de un marxismo 
humanista, cuya inspiración en el existencialismo sartreano es explicitada permanentemente.
3. Respecto a la recepción de Nietzsche en la Argentina pueden consultarse los dossier dedica-
dos al tema publicados en los números anteriores de Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas, 
Buenos Aires, Año 1, Nro. 1, Primavera de 2001, EUDEBA, pp. 105-237; Buenos Aires, Año 2, 
Nro. 2, Primavera de 2002, EUDEBA, pp. 173-220;  y  Año 3, Nro. 3, Primavera de 2006, San-
tiago Arcos, pp. 109-229.
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se detecta un énfasis en su faceta de problematizador del orden imperante 
(ya sea en el ámbito ético, el socio-político, o el de las perspectivas filosó-
ficas). Teniendo esto en cuenta, podría afirmarse que un pensamiento de 
izquierdas, cuya actitud ante la realidad se funda en un hondo descontento 
por el estado del mundo, encontraría en Nietzsche una herramienta eficaz 
a incorporar en su arsenal teórico. Más aún cuando el pensamiento nietzs-
cheano comienza, a mediados del siglo XX, a ser considerado como “filosó-
fico” (y no tan sólo “poético” o “irracional”, lectura que predominaba con 
anterioridad) y, en tanto tal, como inscripto en una tradición occidental de 
pensamiento a la cual discute y a la vez aporta instrumentos filosóficos ade-
cuados. Sin embargo, el potencial insurgente de la escritura nietzscheana 
parece ser dejado de lado por los pensadores de izquierda argentinos4. Entre 
las razones de esta reticencia debe contarse sin lugar a dudas la apropiación 
del texto nietzscheano por los ideólogos del nazismo, hecho bien conocido 
en los ámbitos culturales que ponían  freno a todo intento de lectura del 
pensador alemán. En efecto, el advenimiento de las izquierdas post-nie-
tzscheanas se verificará cuando la obra de Nietzsche sea restituida en su 
integridad, poniendo en evidencia las falsificaciones a las que había sido 
sometida y habilitando una separación del filósofo jovial de la perspectiva 
nacionalsocialista5.

Como mencionábamos, la labor de Castillo es inescindible de su rol de 
director de las revistas. En estas publicaciones vieron la luz la mayor parte 
de sus apuestas ensayísticas y críticas. Teniendo en cuenta la cantidad de 
volúmenes publicados, y lo diverso de su contenido, debe decirse que las 
referencias a Nietzsche son pocas. Sin embargo, creo que los momentos en 
los que aparece son significativos.

4. Excepciones notables constituyeron las lecturas de Carlos Astrada y Ezequiel Martínez Es-
trada. Con anterioridad en el tiempo (en torno a los años ’20), encontramos, por una parte, a 
Mariano Barrenechea; por otra,  la inclusión de Nietzsche en el programa de la materia Filoso-
fía General en la Universidad Nacional de Córdoba por parte de Deodoro Roca (uno de los im-
pulsores de la reforma universitaria del ’18, arielista y latinoamericanista); ambos constituyen 
también asaltos nietzscheanos a las izquierdas. Otra perspectiva es la aportada por Ernesto 
Giúdici (1907-1991), a mediados de la década del ’50, con su categoría de “hombre dionisíaco” 
en un escrito censurado por los cuadros intelectuales del Partido Comunista, que vetaron su 
publicación en el órgano de difusión del partido, los Cuadernos de Cultura. Todas ellas llevan 
como marca el rechazo por parte de la “ortodoxia” marxista, aunque no pueda ello atribuirse 
exclusivamente a la presencia de Nietzsche. Creo, sin embargo, que es por realizar un ejercicio 
del pensamiento más “libre” que ellos han podido enfrentarse al texto nietzscheano, teniendo 
la fortaleza suficiente para detectar allí una potencia insurreccional que podía –aun desde las 
sombras– componerse con otras fuerzas aparentemente contradictorias al pensamiento del 
filósofo jovial.
5. Es a partir de lo que se ha llamado “el renacimiento nietzscheano”, impulsado por la resti-
tución de la obra nietzscheana en su integridad, llevada adelante por Colli y Montinari, que 
ciertas líneas de pensadores de izquierdas comenzaron a trabajar con Nietzsche. Principalmente 
en Francia (Bataille, Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida) e Italia (el propio Colli, Agamben, 
Cacciari, Va�imo).
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Ficciones

La producción de mundos ficcionales de Castillo incluye los géneros del 
cuento, el teatro, la poesía y, tardíamente, la novela. Ellos armaban un espa-
cio propio en las revistas dirigidas por el escritor, las cuales conjugaban lite-
ratura y ensayo político desde una perspectiva que hacía de la creación de lo 
bello un acto revolucionario y una afirmación de la vida6. En 1962, se publica 
el cuento “Also Sprach el sr. Núñez”, en el cual el lazo entre el protagonista y 
cierto Zarathustra nietzscheano es claramente anunciado desde el título7. Allí 
se relata la irrupción de Núñez en la oficina en donde trabaja –un depósito 
pirotécnico– cargado de explosivos. Él propone a sus compañeros un suici-
dio colectivo, argumentando que la raza de los oficinistas es algo desprecia-
ble que debe desaparecer. Castillo –haciéndose portavoz de una perspectiva 
relativamente extendida entre los jóvenes de izquierdas de la época– descri-
be al oficinista como un ser mezquino y débil, que respeta las jerarquías y 
valores instituidos, y cuya acción se limita a procesos mecánicos: 

El oficinista no pertenece a la especie. Es un estado intermedio 
entre el proletario y el parásito social. Un monstruito mecánico 
íncubo del homo sapiens y la Remington. Imagino el futuro: los 
hombres nacerán provistos de palanquitas y botones. Una leve 
presión aquí, camina; otra allá, habla; se acciona aquel botón, 
eyacula8.

Núñez exige a sus compañeros que comprendan que sus vidas son una 
rutinaria repetición sin diferencias, que no vale la pena de ser vivida: 

Viajar cuatro veces por día, aplastado, semicontuso, horro-
rosamente estrujado durante dieciocho idénticos años, en un 
ómnibus repleto. Indiscernible bajo una mescolanza de trajes, 
tapados, piernas, diarios9.

6. Así se manifiesta en el “Editorial” del primer número de El Grillo de Papel, octubre de 1959, 
p. 2.  Luego de sentar su posición “a la izquierda de la sangre”, finaliza de este modo: “La cali-
dad artística, en cambio, es una urgencia. [...] El hombre crea cosas porque las necesita. El arte, 
creación tan humana que se la creyó divina, responde también a una necesidad íntima, honda, 
insuperable: necesidad de belleza. Y la belleza, la única, la auténtica, siempre es revoluciona-
ria. Porque, a nuestro entender, revolución no significa tal o cual partido, esta o aquella nueva 
forma estatal. Es un apremio vital, instintivo, de transformar la vida.” 
7. El cuento es publicado en El Escarabajo de oro nº 16, enero de 1963, pp. 17-18, 20 y 24. Pertene-
cía al libro de cuentos Las otras puertas. En 1961, la editorial Goyanarte de Buenos Aires publicó 
el libro sin este cuento (como se explica en nota al pie en esta publicación y por las razones que 
Castillo detallará en la entrevista que le realizamos, publicada en esta misma sección). No obs-
tante, el mismo año el autor envía el libro que incluye “Also Sprach el sr. Núñez” al Concurso 
Casa de las Américas, con sede en la Cuba socialista. Un jurado integrado por Juan Rulfo, José 
Bianco, Guillermo Cabrera Infante y José Antonio Portuondo le concede el Primer premio en 
su categoría. La editorial Casa de las Américas publicará el libro, ahora sí “completo”, al año 
siguiente, en 1962. El mismo año, Castillo recibe la Faja de honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE) por Las otras puertas.
8. Ibídem. 
9. Ibídem.
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Lo que parece indicarse así es que la subjetividad oficinista tiende al 
funcionamiento abstracto de una máquina, la cual está al servicio de una 
entidad cuyos fines concretos desconoce. Lo que importa preguntarse aquí 
es por qué se invoca el fantasma nietzscheano para acompañar a una pro-
puesta netamente pesimista: la del suicidio colectivo, vislumbrada como 
único modo de escapar a un devenir mecánico. 

Aquello que el cuento enfatiza es la destrucción. Núñez es un personaje 
cuya violencia se le hace patente al lector desde las primeras palabras del 
texto. Desde un principio, el movimiento que instaura es el de reconocerse 
como perteneciendo a  una clase pero sólo con el fin de enfrentarse a ella. 
Núñez parece ofrecer, entonces, una perspectiva de tipo reactivo: se define 
más por lo que niega que por lo nuevo que puede crear. Negación que de-
viene total al recaer sobre la vida misma. Dicha negatividad está lejos de 
asociarse a una afección meramente privada o individual, pues la proble-
mática planteada por el personaje es llevada al plano en que se articulan lo 
social y lo personal –es decir, el ámbito de la subjetividad10–, rechazando 
así una patologización de su conducta que operaría reduciendo sus males-
tares a una instancia psíquica aislada de lo social: “En este momento estoy 
actuando como el representante más lúcido de un grupo social. Digamos 
que soy el Anti-Marx del oficinismo y, como tal, he resuelto hacer la re-
volución negativa” señala Núñez a uno de sus compañeros, Parsimón, el 
socialista11, cuando éste lo acusa de ser “ un maniático, un pistolero”. Pues 
lo que Núñez pretende es habitar esa lucidez que le permite observar el 
modo en que ha sido producido por un dispositivo de disciplinamiento se-
gún procesos que desbordan lo personal y que sostienen un modo de vida 
que inhibe toda posibilidad de creación. En tanto oficinista, lo único que 
puede querer es la rutina mecanizada que lo identifica con una máquina 
de calcular (es decir, no puede en verdad querer nada), y la única revolu-
ción que le es posible concebir es la “negativa”, traducción política de una 
voluntad débil a la que vivir se le hace insoportable y que sólo sueña con 
la autosupresión. 

10. Concibo aquí el ámbito de la subjetividad como el campo en que las fuerzas socio-históricas 
adquieren una encarnadura y producen la individuación diferenciada de distintos sujetos. 
Por eso la subjetividad no es reducible a lo psíquico individual: no sólo es la condición de 
posibilidad de esta instancia sino que además incluye al cuerpo. Con esta concepción se 
ensaya una complejización que de algún modo intenta desbaratar las oposiciones simples 
entre lo-individual/lo-grupal, sujeto/sociedad, conciencia/cuerpo, espíritu/materia, etc., pues 
la subjetividad sería el campo en que el cruce de las fuerzas genera la posibilidad de que estas 
categorías emerjan y produzcan efectos de realidad.
11. Es sugerente que sea un empleado (el Jefe de Transportes) socialista quien opera esta reduc-
ción. Parecería indicar la imposibilidad de cierta izquierda para concebir la realidad más que 
binariamente, de acuerdo a una oposición que hace de la persona y su mundo dos ámbitos 
excluyentes (tendencia, en este sentido, idéntica a la del individualismo capitalista). 
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La construcción del oficinista de Castillo puede ser asociada al “es-
píritu de pesadez” que Nietzsche describe en Así habló Zarathustra12. 
Aquel se presenta bajo la forma de un enano (otro nombre del hombre 
pequeño) “paralítico y paralizante” que vierte “pensamientos-gotas de 
plomo” en el cerebro del solitario profeta; éste representa la interpreta-
ción “decadente” del eterno retorno, la cual supone una repetición sin 
diferencias de todo lo acontecido13. La tarea del profeta será superar 
esta versión de organillo del retorno desde una perspectiva afirmativa de 
las fuerzas. Así pues, lo que retornará eternamente será lo diferente, lo 
fuerte, en un movimiento que supone un decir sí, una afirmación de la 
vida que pugna por acrecentarse. En la medida en que Castillo asocia 
a los compañeros de Núñez a un dispositivo burocrático que captura 
todas las fuerzas –a la obediencia debida al orden mismo14 que transfor-
ma a los hombres y mujeres en “sombras”, en “zombies”– e inhibe toda 
posibilidad de insurgencia, estarían dadas las condiciones para que ellos 
representen este “espíritu de pesadez”. ¿Deberíamos entonces leer en la 
revuelta del propio Núñez un intento de superación paralelo al ensa-
yado por Zarathustra? Castillo no lleva al personaje en esta dirección: 
él no procede a una afirmación de la vida sino que propone la muerte, 
en un movimiento que parece llevar hasta las últimas consecuencias el 
pesimismo (la destrucción de la vida) sin lograr superarlo. En este punto, 
entonces, el Núñez/Zarathustra de Castillo sería él mismo un pesimista 
decadente15. En dicho movimiento, queda silenciada la vis formandi del 
pensador alemán, su faz creadora o constructiva. Cabe preguntarse por 

12. Lo que haré será asociar ciertas figuras nietzscheanas a los personajes que Castillo describe, 
aun cuando el autor no haya explicitado ni, quizá, intencionado estas relaciones. Se trata de 
leer, en mi caso, el fantasma nietzscheano según el régimen tanto de sus apariciones como de 
sus alusiones, las cuales –como corresponde a todo fantasma– nunca adquieren sustancialidad 
sino que permanecen bajo el modo de la huella que habrá que seguir en sus devaneos.
13. El enano afirma que “Toda verdad es curva, y el tiempo es un círculo”. Zarathustra acusa 
de ligereza al enano en su tratamiento de esta figura, pero enseguida se siente amedrentado 
por sus propios pensamientos. En ese momento Zarathustra tiene una visión, y nos convida 
un enigma que se irá desplegando a través de las páginas. A la pregunta “¿Quién es el pastor 
en cuya garganta se introdujo el reptil? ¿Quién es el hombre cuya garganta ha de ser así ata-
cada por las cosas más negras y más pesadas?” Zarathustra responderá “El gran hastío del 
hombre, eso me estrangulaba... y eso predicaba el adivino: ¡todo da igual, nada vale la pena, 
el saber ahoga! [...] una mortal tristeza fatigada y ebria de muerte, hablaba bostezando: ¡Eter-
namente retorna el hombre del que estás hastiado, el hombre pequeño!”. Véase F. Nietzsche, 
Así habló Zarathustra, trad. Juan Carlos García Borrón, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992, 
p. 177 y ss.
14. “[...] la obediencia y la disciplina son grandes virtudes. Si no, miren ustedes a Alemania: 
el pueblo más disciplinado de la Tierra. Por eso lo pulverizan sistemáticamente en todas las 
guerras. Pero, al menos, se hacen matar con orden.” señala Núñez con ironía.
15. Si la lectura que presento es verosímil, entonces podría decirse incluso que, en este punto, 
Núñez hace resonar otra cuerda nietzscheana: la de Dionysos, especialmente en el modo en 
que es trabajado por Nietzsche en El Nacimiento de la tragedia. Pienso en particular en el carác-
ter fuertemente disolutivo que allí presenta esta figura, que rompe con toda norma y tiende, 
en última instancia, a la muerte.
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qué Castillo, de todas las figuras nietzscheanas, recurre a Zarathustra, 
cuyo carácter afirmativo es difícil de soslayar. Mi hipótesis es que la figura 
más conocida de Nietzsche es aquí potenciada en su veta destructiva, 
con el fin de ponerla a funcionar como motor de una revolución cuya 
filiación política debía permanecer dudosa para el imaginario político de 
la época. En efecto, en este cuento Núñez habla de un “anti-Marx” y de 
una “revolución negativa” porque está refiriéndose a las motivaciones 
de la revolución en términos igualmente negativos. Creo que esta inter-
pretación del profeta nietzscheano le sirve al autor para alejarse de aquel 
discurso de las izquierdas que, partiendo de una moral de la compasión, 
enciende reivindicaciones fraternas. Esto resulta evidente al atribuir al 
odio la fuerza revolucionaria. Núñez exclama: 

Lo que quiero decirles es que los odio de todo corazón. Y los 
odio porque cada hombre odia a la clase que pertenece. Uste-
des, los oficinistas, son mi clase. Y nadie se asombre, que esto es 
dialéctica: la lucha de clases se basa, no como suponen los mís-
ticos, en la aversión que se tiene a la clase explotadora, sino en 
el asco personal que cada individuo siente por su grupo [...] Si 
los proletarios no odiaran su condición de proletarios, no habría 
necesidad de hacer la revolución. Querer transformar una situa-
ción es negarla; nadie niega lo que ama [...] Yo estoy solo. Yo no 
me siento unido a ustedes por ningún vínculo fraterno. Yo no 
les digo: salgamos a la calle y tomemos el poder. No me interesa 
reivindicar al empleado [...] Yo simplemente los odio. 

La violencia con que esta interpretación de la lucha de clases golpeaba 
el imaginario de las izquierdas es, quizá, lo que convoca aquí a ese espec-
tro nietzscheano del cual sólo se vislumbra su faz destructiva.

Se diría, entonces, que Núñez/Zarathustra es una figura que Castillo ex-
trae del imaginario cultural a fin de articular a través de él una voz política 
irritante que, si bien en el desarrollo del cuento no prospera, pone en cues-
tión ciertos valores de la política de izquierdas de la época. Debe tenerse en 
cuenta que el discurso que hegemonizaba las izquierdas partidarias adop-
taba una perspectiva de determinismo económico de los fenómenos políti-
co-culturales, quitando toda fuerza insurreccional efectiva a la praxis de los 
individuos. Dicho borramiento de la instancia personal parece inaceptable 
para una imaginación cultural (la de Castillo en este caso) que hereda del 
existencialismo sartreano la categoría de “hombre concreto”, la mirada que 
enfoca la subjetividad de cada ser como parte de un entramado de circuns-
tancias existenciales no reducibles a la “clase”16. Quizá desde este punto de 
vista deba entenderse que lo que el cuento pretende es visibilizar los efec-

16. Véase la entrevista a Castillo publicada en este volumen. 
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tos que el capitalismo burocrático genera a nivel de la existencia personal: 
individuos débiles que obedecen, cuerpos automatizados que rehuyen el 
peligro. Diagnóstico de la modernidad tecnocientífica que también anunció 
en su momento Nietzsche17. Otro lazo que hace legible aquí el recurso a una 
figura nietzscheana.

Retomando el tema de la negatividad que signa la acción de Núñez, 
puede decirse que el régimen que instala afecta la temporalidad de la re-
volución que él planea. La explosión de la oficina constituirá un “monu-
mento negativo: no un panteón, un agujero”. Pareciera que lo que quiere 
transfigurarse así es también un pasado, una memoria que estaría determi-
nando el presente: mientras el “panteón” mienta un monumento positivo y 
conservador (un deseo de recordar y retener lo que ya no existe), el “agujero” 
lo único que hará subsistir será el recuerdo de un instante inasignable que 
no sólo transforma el sentido de la serie pasada, sino que además instituye 
otro tiempo. Así concebido, el acontecer revolucionario supone la ruptura 
del continuo causal de pasado-presente-futuro. Quizá por ello la Revolu-
ción de Núñez se ata a la orfandad18, es decir que sólo deviene posible ante 
la ausencia de los Padres19. En una dirección análoga –en cuanto a su valora-
ción y al carácter acontecimental que hace proliferar–, en el pensamiento 
nietzscheano la muerte de dios-Padre acaba con la promesa de una vida tras-
cendente que llevaba a despreciar las posibilidades de este mundo. Ante la 
ausencia de dios y de la meta, se hace posible la formulación del devenir 

17. Diagnóstico leído con insistencia por M. Heidegger, entre cuyos herederos franceses se 
contaba Sartre, línea que llega por esa vía, entonces, hasta Castillo. Por otro lado, cabe mencio-
nar que en El Ornitorrinco, nº 8, junio-julio de 1980, pp. 8-10, se publica un “Reportaje a Martin 
Heidegger”. Además, el filósofo es aludido en otras oportunidades, ya sea como inspiración del 
pensamiento sartreano, ya sea por el mismo Sartre en reportajes que las revistas reproducen. 
18. “En verdad, en verdad les digo, que sólo los huérfanos de nuestra generación entrarán en 
el Reino.” señala Núñez a sus compañeros.
19. Gesto filosófico que significa a la Revolución como acontecimiento: ni determinada causal-
mente ni fundada en leyes, y por lo tanto ajena a las metafísicas que pretenden estar fundadas, 
desarrolladas a partir de una esencia o hacia un fin determinado o determinable Podríamos 
citar en esta línea a casi toda la filosofía post-nietzscheana de los siglos XX y XXI. Bástenos una 
incursión derrideana: “El teleologismo siempre parece inhibir o suspender, contradecir incluso 
la acontecibilidad de lo que viene, empezando por el acontecimiento científico, la invención tec-
no-científica que no “encuentra” lo que busca, que no encuentra ni se encuentra que encuentra; 
que no es posible como tal sino allí donde la invención es imposible, es decir, donde no está pro-
gramada por una estructura de espera y de anticipación que la anula tornándola posible y, por 
consiguiente, previsible. Esta teleología no es sólo una teleología general y universal. También 
puede guiar una configuración determinada: paradigma, en el sentido de Kuhn, episteme, en el 
sentido de Foucault, pero también tantas otras presuntas infraestructuras del descubrimiento 
tecno-científico, etc. Allí donde hay telos, allí donde una teleología parece guiar, ordenar y tornar 
posible una historicidad, la anula por las mismas, neutraliza la irrupción imprevisible e incalcu-
lable, la alteridad singular y excepcional de lo que viene, incluso de quien viene, y sin lo cual, sin 
el cual, nada ocurre ya”. El gesto es nietzscheano sin dudas: la “muerte de dios” que Nietzsche 
constata es también el develamiento del carácter abisal del mundo, no regido ni por dioses ni por 
leyes eternas, lo cual permite vislumbrar el instante como temporalidad extática (pero no mística) 
que propicia la vivencia gozosa. Cf. J. Derrida, Canallas. Dos Ensayos sobre la razón, trad. Cristina 
de Pere�i, Madrid, Tro�a, 2005.
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temporal en los términos del eterno retorno que Nietzsche conceptualiza, lo 
que supone –al igual que la concepción de revolución de Núñez– la rup-
tura de las rígidas cadenas causales que atarían la historia y la posibilidad 
de transfigurar el pasado de acuerdo a las interpretaciones que de él se 
realicen desde el presente20.

Creo que en “Also sprach el sr. Núñez” no hay sólo un Zarathustra deca-
dente. Sostengo que la política a la que convoca el Núñez/Zarathustra que 
Castillo recrea tiene una veta afirmativa, que se manifiesta en la potencia 
enunciativa que adquieren aquí las categorías estéticas de Belleza y de Ar-
monía. Núñez proclama: “Toda la evolución de la humanidad es un puente 
tendido desde el pitecantropus a la Belleza. La fealdad nos involuciona. Por 
eso, porque sólo ella, en cualquiera de sus manifestaciones, tiene la culpa 
del estado en que se halla el mundo...”, y también: “la Armonía es la fuerza 
primordial del universo, y la Belleza, la síntesis última”. La vocación estética 
constituye aquí un impulso hacia la Belleza pero concebida como tensión de 
las fuerzas que la noción de Armonía supone (en efecto, ¿qué habría para ar-
monizar si no hubiera fuerzas encontradas?). Belleza de acuerdo a la cual Di 
Virgilio –el más joven de la oficina– podrá vivir, según Núñez si  “se va con 
los jíbaros, diseca cráneos, se hace anarquista, se enamora como un cretino”: 
una vida estética, que hace del mundo algo bello en todos sus avatares, que 
apuesta, que afirma la vida. Sobretodo, una vida que forja su propio lugar 
en el mundo. 

El cuento se cierra con un gesto que, quizá, cifra la perspectiva del 
propio Castillo. Hacia el final, el más joven de los oficinistas, Di Virgilio, 
es “salvado” por Núñez. Una vez fuera, el joven traiciona al “profeta” 
dando aviso a la policía, que irrumpe en el lugar, se lleva preso al oficinis-
ta y devuelve su cuota de normalidad a los empleados. En ese momento, 
desoyendo la advertencia de Núñez –quien le aseguraba momentos antes 
que su espalda se terminaría encorvando y un callo adornaría su dedo 
mayor, el del corazón, de tanto teclear– Di Virgilio se reincorpora a las 
tareas de la oficina: “parecía triste, se miraba fijamente el dedo mayor. 
Después irguió la espalda. Las máquinas empezaron a teclear a sesenta 
palabras por minuto”. Como si Di Virgilio ejercitara una resistencia a la 
oficina, no destruyéndola como quería Núñez, sino poniendo el cuerpo de 
otro modo, oponiéndole un cuerpo distinto al que el dispositivo-oficina 
requiere y produce. Di Virgilio parece ser la figura del que resiste desde el 
interior (de hecho, el exterior nunca deviene escenario en el cuento, como 

20. Para una interpretación del eterno retorno en esta dirección puede consultarse el artículo 
de M. Cragnolini “De Bactriana y las orillas del Urmi a la montaña y el ocaso. A modo de 
introducción a la lectura de Así habló Zarathustra”, Revista de Filosofía, Universidad de Chi-
le, Vol. LV-LVI, 2000, pp. 39-56. También el escrito de M. Cacciari “Concepto y símbolos del 
eterno retorno” en Desde Nietzsche. Tiempo, arte, política, trad. M. B. Cragnolini y A. Paternostro, 
Buenos Aires, Biblos, 1994.
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si no existiera), que encarna una resistencia intestina que en lugar de des-
truir contamina el ámbito aséptico de la oficina21. Haciéndolo visibiliza las 
grietas desde las cuales el sí mismo puede ser transfigurado, corporizado 
de otro modo. Como si Di Virgilio hubiera tenido la lucidez suficiente para 
comprender que si él –su cuerpo– era también parte de esa oficina, enton-
ces darse un cuerpo nuevo necesariamente transformaría el estado de las 
fuerzas. Como si Zarathustra hubiera migrado hacia su alma, a la espera 
de que todo vuelva a comenzar, otra vez.

Diseminaciones nietzscheanas

Quizá una de las zonas más visibles de toda revista sea el acápite. Este 
lugar es reservado a una voz que sintetice la actitud que los directores 
toman ante el mundo y, a veces, puede devenir un verdadero “grito de 
batalla”. En un lugar tan delicado y sobreexpuesto se hará presente la 
figura nietzscheana. En el caso de El Escarabajo de Oro, la frase “Dí tu pa-
labra y rómpete”22, firmada por Nietzsche, reemplaza a partir del nº 13 a 
una de Goethe (en El Ornitorrinco también le será reservado a Nietzsche 
un lugar en el acápite. Volveré a ello más adelante). Este es un número 
de significado especial. A partir de él, la revista comienza a numerarse 
teniendo en cuenta los números que habían sido publicados de El Grillo de 
Papel, razón por la cual, siendo el séptimo número de El Escarabajo de Oro, 
lleva el nº 13. La ratificación de la continuidad entre las dos publicaciones 
era riesgosa políticamente hablando, toda vez que El Grillo de Papel  había 
sido prohibida –debido a su adscripción a las izquierdas– por el gobierno 
de Arturo Frondizi. Nos encontramos, entonces, a Nietzsche nuevamente 
como articulador de un gesto polémico cuyo sentido es doble. Es positivo, 
en la medida en que constituía una afirmación de la línea política de la pu-
blicación; pero, al mismo tiempo, su contenido alude a cierta negatividad, 
a ese umbral en el cual se habla y a la vez se destituye el lugar (y con él, al 
sujeto) de enunciación. Momento de peligro que lleva al límite la potencia de 
la palabra y hace imposible todo cálculo a futuro. 

Contra lo que se esperaría, teniendo en cuenta la exposición del nom-
bre de Nietzsche en la tapa, en el contenido de las revistas el pensador 
alemán no es convocado explícitamente sino pocas veces, con lo cual in-

21. Núñez también supone, en rigor, una fuerza interna que atenta contra su propio mundo. Él 
tiene la esperanza de que una vez desatada su revolución,  “algún conscripto inspirado organi-
zará el fusilamiento de los oficiales y suboficiales; los curas de aldea entrarán a sangre y fuego 
en el Vaticano”. Pero esta insurgencia interna es distinta de la de Di Virgilio. Mientras aquella 
no tiene límite en su negatividad, ésta pareciera indicar que sí y por eso señala más bien a una 
transformación que a una destrucción.
22. La frase pertenece a Así habló Zarathustra, donde aparece dos veces. En “La hora más 
silenciosa” y en  “El retorno a casa”.  op.  cit., Segunda parte, p. 170, y Tercera parte, p. 208, 
respectivamente. 
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cluso podría pensarse que lo que estaba sucediendo allí era más bien un 
silenciamiento de la figura nietzscheana23.

Por una parte se encuentran menciones de frases de Nietzsche que se 
usaban con fines retóricos, en el sentido en que no pretendían atarse al pen-
samiento conjunto del autor sino que más bien eran utilizados como “gol-
pes de efecto”24. Así pues, en el nº 14, en un artículo de Tabaré J. Di Paula, 
leemos: “Como escribió un día Nietzsche, ‘se es artista a condición de sentir 
como contenido lo que los no artistas llaman forma’. Precisamente, se es 
crítico a condición de comprender y de iluminar esa forma que los artistas 
llaman contenido”25. Un uso similar parece hacer Castillo en el nº 30: 

No hay escritor, pensaba Nietzsche –en realidad creo que es-
cribió: no hay gran escritor– no hay escritor que, alguna vez, 
no se haya avergonzado de escribir. Y no lo hay. Hasta de vivir 
se avergüenza, ciertos días de su vida o de la Historia. [...] Es 
cuestión de no poder dejar de escribir, ni de vivir, cuestión de 
estar vivo y lúcido y coleando, y escribiendo libros como por 
fatalidad: contra todo; también, contra uno mismo26.

Otro aspecto de Nietzsche que es abordado es su relación con el na-
zismo. Exceptuando una versión nazificante de Nietzsche que se da en 
un artículo (probablemente extraído de Prensa Latina) en el nº 2 de El Es-
carabajo de Oro27, lo que predomina es una clara voluntad “correctiva” de 
las apropiaciones nacionalsocialistas, y al mismo tiempo de deja entrever 
una posición que parcialmente borra la figura del “autor” (de Nietzsche, 
en este caso) y se abre a la posibilidad de leerlo más allá de sus posibles 
intenciones28.  En el nº 4, Abelardo Castillo escribe un editorial en el que 
critica el antisemitismo. En ese contexto escribe: 

23. Sobre este voluntario silenciamiento y sus razones, véase la entrevista a Castillo que pu-
blicamos en esta sección.
24. Castillo comenta esta “utilidad” de los escritos nietzscheanos en la entrevista antecitada.
25. El Escarabajo de Oro, nº 14,  agosto de 1962, p.21.
26. El Escarabajo de Oro, nº 30, julio de 1966, p. 29. Debo hacer constar la insistencia con que Cas-
tillo menciona los temas de la “vida” y de la “fatalidad” cuando Nietzsche ha sido evocado. Su 
convergencia quizá señale una alusión velada al filósofo alemán.
27. Se trata del artículo de Pawels y Bergier, “Las aberraciones nazis”, que discurre acerca de 
los “delirios científicos” que prosperaron en la Alemania nacionalsocialista. Allí se menciona: 
“A medida que se precisaba el pensamiento de Horbiger revelábanse correspondencias con 
la visiones de Nietzsche y con la mitología wagneriana. Quedaban establecidos los orígenes 
fabulosos de la raza aria bajada de las montañas habitadas por los superhombres de otra edad 
y destinada a mandar en el planeta y en las estrellas.” Cf. El Escarabajo de Oro, nº 2, julio-agosto 
de 1961, p. 15. La atribución del artículo a Prensa Latina sigue una sugerencia de E. Calabrese 
en “Animales fabulosos: un proyecto cultural comprometido” op. cit., p. 11.
28. Una actitud similar se registra en relación con Heidegger. En el nº 2 de El Ornitorrinco , 
marzo-abril de 1978, pp. 2-4, en un artículo que Castillo dedica a Sartre, Heidegger es aludido 
como inspirador de El ser y la nada, a la vez que se  impugna que se confundan las ideas del 
filósofo de la Selva Negra con las de Hitler.
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La idea de una ‘raza pura’ es tanto más bestial cuanto, parado-
jalmente, la enarbolan siempre individuos despreciables, enfer-
mizos, locos sueltos o mocosos, cuya inteligencia ausente corre 
pareja sólo con su falta de coraje. Magníficos Adanes, sí, para 
engendrar el superhombre de Nietzsche. Repudiarlo no basta. 
Hay que combatirlos29.

Y Liliana Heker, en el nº 43: 

Si consideramos la lectura como un acto personal, la literatura 
puede o no servir. Y eso generalmente tiene mucho menos que 
ver con el arte literario que con el señor que lee: La Voluntad de 
Poder, leído por un discípulo de Hitler o por Thomas Mann, no 
sólo no es el mismo libro, sino que tiene consecuencias históricas 
más bien distintas (el racismo o Doctor Faustus)30.

En tercer lugar, encontramos en los escritos de Castillo una serie de 
menciones a Nietzsche cuando se refiere a otros pensadores, sirviéndose de 
él como un punto de referencia y a la vez delineando un linaje filosófico pro-
pio. Así pues, cuando en el nº 25 de El Escarabajo de Oro el escritor se refiere a 
la muerte de Ezequiel Martínez Estrada, observa que el ensayista argentino 
“se parecía a Sarmiento. Y a Unamuno. Y a Nietzsche. Se les parecía en eso 
de ser tan él que no se parecía a nadie”31. En cuanto a la composición de li-
najes en los que inscribirse, debe destacarse la insistente –y polémica para la 
época– operación de filiación nietzscheana de Sartre que Castillo realiza. El 
escritor argentino relaciona en varias oportunidades a Sartre y Nietzsche, en 
una delicada maniobra que releva coincidencias pero también lejanías entre 
ambos pensadores. Por el lado de las semejanzas, se señala que ambos de-
ben ser “tomados por entero” para poder ser cabalmente “comprendidos”32, 
sobre todo atendiendo a la no sistematicidad de su pensamiento33. Por otro 
lado, la “teoría de la existencia como una libertad que establece en cada caso 
los valores”, forjada por Sartre, es identificada con “El Hombre Valuador de 
Zarathustra”34. El punto en el que Castillo considera que los dos pensadores 
se alejan gira en torno a la religiosidad. El escritor francés profesaría un mate-
rialismo radicalmente ateo, lo cual conduce a una concepción humanista en 
la medida en que se concibe al hombre como arrojado en un mundo absurdo 
en el cual, a fin de sobrevivir, debe dar sentido a su existencia. En este plan, 

29. El Escarabajo de Oro, nº 4, noviembre-diciembre de 1961, p. 10. El subrayado es del original.
30. El Escarabajo de Oro, nº 43, septiembre de 1971, p. 17. El subrayado es del original.
31. El Escarabajo de Oro, nº 25, noviembre de 1964, p. 3.
32. “Como Unamuno, como muy pocos, es Sartre un escritor (y un pensador, y un artista) al 
que resulta acaso imposible comprender si no se lo toma entero. Como Nietzsche.” El Escara-
bajo de Oro, nº 34, julio-agosto de 1967, p. 19. 
33. El carácter no sistemático que menciono es señalado por Castillo en “Jean-Paul Sartre: ‘He es-
crito, he vivido, no hay nada que lamentar’”, El Ornitorrinco, nº 2, marzo-abril de 1978, pp. 2-4.
34. Ibid, pp. 2-4.
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las estrategias de supervivencia deben incluir la atribución de un “funda-
mento racional al hombre” que le permitan desligarse de las ataduras socia-
les y ejercer su libertad responsablemente. Por el contrario,  Nietzsche con-
servaría cierta religiosidad, por cuanto creía “en el incesante poder creador de 
la materia y en la inmortal reaparición de la vida y la inteligencia en algún 
pasado estelar del universo”, lo cual traería aparejado cierto grado de fata-
lismo que terminaría por hacer pensar que la transformación (del hombre y 
su mundo) no es una opción35. Esta forma de leer a Nietzsche se ratifica más 
tarde, cuando Castillo (otra vez invocando a Nietzsche al referirse a Sartre) 
lee en la concepción nietzscheana del “hombre póstumo” una postergación 
de la acción en el presente, una entrega a la fatalidad del destino36.

Por último, quisiera referirme a un fragmento del editorial que acom-
pañaba el nº 38 de El Escarabajo de Oro. El tema que allí se trata es el de una 
supuesta operación que se estaría poniendo en marcha para sacar de circu-
lación las publicaciones de izquierdas. En este contexto, se afirma: 

Escribió Nietzsche: lo que no me mata, me hace más fuerte. Tam-
bién escribió el acápite de esta revista, pero como todavía no ha 
llegado el momento de rompernos, vamos a optar por la primera 
variante: por su bárbara terapéutica de Fénix. Vamos a confesar 
que lo que más nos gusta de esta situación es su aire de catástrofe, 
de fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata37.

 Esta alusión a la terapéutica nietzscheana adquiere aun mayor im-
portancia cuando se tiene en cuenta que la frase “Lo que no me mata, me 
hace fuerte”38 volverá más tarde a las revistas de Castillo. En efecto, la voz 

35. Ibid., pp. 2-4.
36. “Nietzsche, que se sabía inactual, escribió: ‘Lo que a mí me pertenece es el pasado mañana; 
ciertos hombres nacen póstumos’. Y profetizó: ‘Un día mi nombre irá unido a algo formidable, 
al recuerdo de una crisis como jamás ha habido en la Tierra..., el recuerdo de un juicio pro-
nunciado contra todo lo que en el presente se ha creído, se ha santificado.’. Sartre, a punto de 
elegirse póstumo, comprendió que en este siglo criminal esa ilusión equivalía a la muerte.” Cf. 
“Jean-Paul Sartre. Editorial” en El Ornitorrinco, nº 8, junio-julio de 1980, p. 5.
37. El Escarabajo de Oro, nº 38, febrero-marzo de 1969, p. 2.
38. En el estilo habitualmente informal de la revista, las frases no llevan una referencia al texto 
de donde proviene. Al ser entrevistado por nosotros –y citando de memoria– Abelardo Casti-
llo ubica la frase en Humano, demasiado humano, pero la misma de hecho aparece en Crepúsculo 
de los ídolos, “Sentencias y Flechas”, 8: “De la escuela de guerra de la vida.– Lo que no me mata 
me hace más fuerte.” (escrito en 1887, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 
34). Nietzsche la menciona en otras oportunidades: en Nietzsche contra Wagner. Documentos de 
un psicólogo: “Y en lo tocante a mi larga enfermedad, ¿no le debo indeciblemente mucho más 
que a mi salud? Le debo una salud superior; ¡una salud tal, que ante todo lo que no le mata, se 
hace más fuerte!” (escrito en 1887, trad. Manuel Barrios Casares, ER. Revista de Filosofía, nº 14, 
1992, “Epílogo”, 1). Así también en Ecce homo señala “[Un hombre bien constituido] adivina 
remedios curativos contra los daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no le mata le 
hace más fuerte.” (escrito en 1888, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1984, p. 24). Por 
último, en un fragmento inédito de la primavera de 1988: “Lo que no nos mata – matámoslo 
nosotros, nos hace más fuertes. Il faut tuer le Wagnerisme [Hay que matar el wagnerismo]” (frag-
mento citado por A. Sánchez Pascual en Crepúsculo..., op. cit., p. 150, n. 16).
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nietzscheana se apropiará del acápite del primer número de El Ornitorrinco 
publicado luego de la finalización de la última dictadura militar argentina39. 
El concepto de salud nietzscheano alude a una “moral del guerrero” que no 
rehuye los peligros sino que se expone a ellos, pues los concibe como una 
prueba que puede llevar a un estado más elevado de las fuerzas. Se habi-
litaba así una elaboración posible tanto de la persecución ideológica como, 
más tarde, del terrorismo de estado: su pretensión de suprimir todo vuelo 
insurrecional se convertía en una prueba que Castillo y sus colaboradores 
habrían de atravesar, con vida. Entrevistado por nosotros, Castillo asociará la 
salud nietzscheana al concepto de “libertad en acto” de Sartre, mentando así 
aquella libertad que se adquiere en y a través del peligro, la que realmente se 
gana en lugar de darse por sentada.

A modo de conclusión, puede decirse que la recepción de Nietzsche en 
Castillo y las revistas por él fundadas, no es unívoca sino que va adquirien-
do modulaciones diversas de acuerdo al contexto sociohistórico en el que se 
despliega. Aun así, existe una tendencia a enfatizar el aspecto destructivo 
del pensamiento nietzscheano, y en base a esta lectura se cierra la posibi-
lidad de fundar en él estrategias políticas que supongan la transformación 
positiva (en el sentido de la creación de nuevos modos de vivir política 
y éticamente). Desde esta perspectiva, el carácter corrosivo de Nietzsche 
podía funcionar como forma de resistencia a las formas despóticas de or-
ganización social, pero resultaba insuficiente para generar programas de 
acción política concreta. Es por eso que la veta constructiva o “artística” 
de Nietzsche (de la cual la “creación de valores” que menciona Castillo 
es un aspecto) queda confinada al ámbito de la creación literaria –aunque 
debe tenerse presente que los mundos ficcionales no están, para Castillo y 
mucho menos para Nietzsche, exentos de eficacia política–, y sólo podrá 
ser recepcionada con un contenido político concreto a través de la lectura 
sartreana de Nietzsche, en la cual ella es referida a la concepción humanista 
del mundo y la historia.

39. El Escarabajo de oro deja de publicarse en 1974. En 1977 Castillo funda la última revista de 
la saga: El Ornitorrinco. Ésta tuvo un lugar muy importante en la resistencia cultural que de 
diversos modos tuvo lugar durante el “Proceso de Reconstrucción Nacional” (así llamado por 
los militares, aun cuando hubiera sido más adecuado mencionar el “Proceso de Destrucción 
Nacional” que se llevaba a cabo) puesto en marcha por el golpe militar del 24 de marzo de 
1976. El terrorismo de Estado perpetrado por este régimen dictatorial se prolongaría hasta el 13 
de diciembre de 1983, y, entre otras muchas consecuencias nefastas, dejaría un saldo de 30.000 
muertos y desaparecidos. La primera revista que publicó la Solicitada de las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, en la cual se exigía al gobierno de facto la publicación de la lista de desaparecidos, 
fue El Ornitorrinco en su volumen nº 9 , enero-febrero de 1981, p. 4.
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Abelardo Castillo nació en Buenos Aires el 27 de marzo de 1935. La familia se 
trasladó inmediatamente a San Pedro (Prov. de Buenos Aires), donde el escritor vivirá 
hasta los diecisiete años, cuando retorna a su ciudad natal. Comenzó a publicar cuen-
tos hacia 1957, tarea que no ha cesado hasta hoy. Su obra abarca no sólo este género, 
sino también el teatro, la novela, la poesía y el ensayo. Su trabajo ha obtenido el reco-
nocimiento del público y de la crítica. Ha obtenido premios tanto dentro como fuera de 
Argentina. Hoy reside en Buenos Aires, en el barrio de Congreso.

NB: En las revistas que dirigiste te referís a Nietzsche pocas veces, 
pero cuando lo hacés subrayás su carácter “irrepetible”, como una “singu-
laridad”. Decís que “se parece tanto a sí mismo que no se parece a nadie 
más”. ¿Cómo te acercás desde las izquierdas a esta “singularidad” tan 
fuerte que señalás en la figura nietzscheana? 

AC: Ese tipo de pensador singular –entre los que puede incluirse tam-
bién a hombres como Pascal, o al propio Schopenhauer aunque él aspiraba 
a ser sistemático, y sin duda Nietzsche– es muy fascinante para un hombre 
de izquierda (y lo digo haciendo una especie de gran pausa porque estoy casi 
tomándome el derecho de pensar desde “el hombre de izquierda” como si 
yo lo representara, pero si no, tengo que decir “fueron muy fascinantes para 
mí, que era un hombre de izquierda” y que sería la verdad). 

De todas maneras, no soy el único hombre de izquierda que ha tendido 
a releer a estos autores: lo hizo Sartre. Se ha intentado incluso, creo que con 
cierto candor, volver marxista a Nietzsche: creo que esa es una exageración 
evidente. Nietzsche era objetivamente un hombre muy reaccionario, pero en 
el sentido en que hoy le damos a la palabra “reaccionario”. Pero eso no im-
plica que no se lo pueda leer de otro modo.

Pero, para mí (y no sé si a toda la izquierda le pasaba lo mismo, aunque 
te diría que en Sartre se encuentra, sin duda, la influencia de Nietzsche, 

* Entrevista realizada por Noelia Billi en junio de 2007. Todas las notas son de la entrevistadora.


