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Ridendo dicere severum… 

Antes de comenzar quisiera hacer algunas consideraciones generales 
sobre la “tonalidad”1 –si se me permite semejante expresión– de la filosofía 
de Nietzsche. Este apartado tiene por epígrafe una fórmula inspirada en 
una sátira de Horacio que aparece, a su vez, como epígrafe al comienzo de 
El caso Wagner: “decir cosas severas riendo”. Es la fórmula que caracteriza la 
última actitud de Nietzsche frente a su maestro y enemigo. Pero es también, 
creo, el procedimiento nietzscheano por excelencia. Recordemos, que desde 
la época de Humano demasiado humano invita a sus amigos lectores a honrar 
en él a la estirpe de los bufones, a reír en alto y de buena gana mostrando 
incluso los dientes2. Quizás toda la filosofía de Nietzsche no sea más que 
una inmensa carcajada. Pero una ruidosa, cruel y disolvente. La risa como 
instrumento de disolución, como curación, como procedimiento genealó-
gico, es la risa de quien sabe que la argumentación es inútil al enfrentarse 
con aquello insignificante considerado lo más sagrado. La risa descentraliza, 
desarma o al menos hace tambalear, toda argumentación.

Nietzsche concibe su propia tarea filosófica como un agón, una lucha 
contra las enfermedades de Occidente y por tanto como una medicina. Y 
es desde esta perspectiva que se enfrentará al romanticismo y valorará 
la ópera de Bizet. Como señala Cragnolini, cuando Nietzsche ataca los 
edificios metafísicos se dirige siempre a sus efectos y no a sus elementos 
internos3, en pocas oportunidades hace objeciones teóricas como las que 
solemos encontrar entre los textos filosóficos de la tradición. Miradas des-
de la práctica filosófica habitual, sus diatribas suelen incluso considerarse 
infundadas y superficiales. Pero se trata aquí de hacer una concesión al 
procedimiento filosófico que nos propone Nietzsche como lectores de sus 

1. Entendiendo por “tonalidad” no necesariamente el concepto heideggeriano de Stimmung 
(tonalidad emotiva), sino en principio su acepción musical: “sonido central en torno al cual se 
reúnen en un sistema de referencia los sonidos escogidos de la escala material”. Cf. Atlas de 
música, I, Madrid, Alianza, 1985, p. 87. 
2. Cf. F. Nietzsche, Humano demasiado Humano I (en adelante HdH), “Entre amigos, un 
posludio”, trad. A. Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 1996, p. 268. 
3. Cf. M. B. Cragnolini, “La re-sistencia del pensar” en Moradas Nietzscheanas, Del sí mismo, del 
otro y del “entre”, Buenos Aires, La cebra, 2006, p. 18.
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libros, entrar en el juego y descubrir –por supuesto nunca deducir– si nos 
sirve o no pensar en sus “personalísimos” términos. 

Ni la famosa aversión nietzscheana contra los sistemas filosóficos que 
ubican de una vez y para siempre sus elementos en torno a un centro, 
ni su excesivo uso del fragmento como medio de expresión, implican 
necesariamente la imposibilidad de poner en orden sus pensamientos o de 
procurar cierta coherencia entre las afirmaciones a veces contradictorias 
que abundan en sus escritos4. Aunque, claro, siempre quede uno con la 
sensación de que podría trazarse una nueva jerarquización de sus ideas 
que tuviera por resultado una filosofía completamente distinta (esa pa-
reciera haber sido de hecho la historia de la recepción del pensamiento 
nietzscheano). Asumiendo entonces cierta inevitable y siempre peligrosa 
provisoriedad, propongo aquí ensayar un orden, trazar un recorrido posi-
ble entre los textos de Nietzsche para adivinar, tal vez como si se tratara de 
un enigma divertido, en qué consiste la seriedad de su broma. 

En efecto, en El caso Wagner, Nietzsche se concede un pequeño des-
ahogo, una broma sobre aquello que no permite bromas: alabar a Bizet 
en contra de Wagner. En 1888, siete años después de haber escuchado 
Carmen por primera vez en Génova, ha asistido ya a más de veinte repre-
sentaciones de la ópera. Ella triunfó sobre su impaciencia allí donde Tan-
nhäuser o Parsifal fracasaron. Ella lo hizo más perfecto, un mejor filósofo, 
un mejor músico y oyente, y una mejor persona. La música de Carmen es 
sana, ligera, rica y precisa, cortés con su oyente, amable, una música que 
no empapa de sudor. Wagner es, en cambio, el mal tiempo, la humedad 
del norte, el vapor de agua, la pesadez que hace transpirar y enferma, el 
pólipo hecho música. 

Intentaré aquí, revisar, en primer lugar, la crítica nietzscheana al 
romanticismo y la ya célebre antinomia entre lo clásico y lo romántico, 
sobre la base de la oposición entre Bizet y Wagner; preguntar, en segundo 
lugar, cómo la música de Bizet, que curó a Nietzsche de las mentiras y la 
brutalidad del estilo wagneriano, encarna el estilo clásico que Nietzsche 
reivindica contra la enfermedad romántica. Y, finalmente, volver sobre la 
ópera más hechizante, para encontrar en la descripción nietzscheana del 
personaje de Carmen una configuración de la figura femenina que permita 
pensar una de las múltiples relaciones que pueden establecerse, a partir 
del corpus nietzscheano, entre música y filosofía, o, mejor, entre música y 
filósofo.

4. CF. M. Blanchot, “Nietzsche y la escritura fragmentaria” en Eco revista de la cultura de 
occidente, Tomo XIX/5-6-7: Nietzsche 125 años, Septiembre-Octubre de 1969, p. 682.
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I.

…he visto a bebedores de cerveza y a médicos 
militares que «comprendían» a Wagner 

La crítica al romanticismo no aparece en los escritos nietzscheanos sino 
hasta su alejamiento definitivo de sus dos grandes maestros Schopenhauer 
y Wagner. El romanticismo no es para Nietzsche tan sólo un período de la 
historia, un grupo de artistas o un tipo de arte cuyo contenido se debe criti-
car. Llega a ser mucho más que eso. Llega a condensar la totalidad de lo que 
Nietzsche detesta. Por momentos es el cristianismo como una náusea y un 
fastidio disfrazados de creencia en otra vida mejor. Otras veces es el nihilis-
mo como “síntoma de los maldotados: ese hacer-no, una vez que toda exis-
tencia haya perdido su «sentido»”5. Es también toda época decadente y en 
crisis, y es la enfermedad inevitable del hombre: “ser hombre es ser cristiano, 
el hombre es un animal enfermo por su cristianismo y su romanticismo”6.

Pero, vayamos por partes.
En primer lugar, habría que decir que el romanticismo describe un es-

tado fisiológico de decadencia y debilitamiento que Nietzsche dice haber 
padecido y del cual aprendió a curarse. La metafísica de artista propuesta 
en El nacimiento de la tragedia es el resultado de esta cruenta enfermedad. En 
el “Ensayo de autocrítica”, redactado en 1886 para la tercera edición de ese 
libro, Nietzsche confiesa haber escrito “bajo la capucha del docto”7 con una 
dialéctica desabrida típicamente alemana. Pero no es sólo la retórica forzada 
del texto lo que le preocupa. El libro es –según sus propias palabras–

la genuina profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la 
máscara del pesimismo de 1850, tras la cual se preludia el usual 
finale de los románticos: quiebra, hundimiento, retorno y poster-
nación ante una vieja fe, ante el viejo dios...8 

En Ecce Homo llegará aun más lejos al decir que su libro de juventud 
“desprende un repugnante olor hegeliano y está impregnado del amargo 
perfume cadavérico de Schopenhauer”9. 

5. FP “El nihilismo europeo”, § 12, 1887, 5 [71], trad. G. Mayos en F. Nietzsche, El nihilismo: 
Escritos póstumos, Barcelona, Península, 1998, p. 48. Los póstumos se citan según la numeración 
propuesta en la edición crítica de estudio: F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
[KSA], herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlín/NY, de Gruyter, 1980. 
Se citarán las traducciones que han sido consultadas en cada caso.
6. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Tratado III: “¿Qué significan los ideales ascéticos?”, 
trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p.141.
7. F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, § 3, en El nacimiento de la tragedia,(en adelante NT), 
trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza,1995, p. 29. 
8. Idem, § 7, p. 35.
9. F. Nietzsche, Ecce Homo, (en adelante EH) “El nacimiento de la tragedia”, trad. A. Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1994, p. 68. 
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Además de estos síntomas románticos que Nietzsche encuentra en El 
nacimiento de la tragedia, hay otros que podríamos mencionar y que pa-
recieran no ser advertidos por él. Por ejemplo, la valoración positiva del 
cristianismo, cuando compara la tragedia griega con la misa romana y la 
música dionisíaca con la liturgia protestante, o cuando en los póstumos de 
la época vincula, el cristianismo con las fuerzas dionisíacas que dominan 
el mundo helénico apolíneo o elogia el evangelio de San Juan como conti-
nuidad de la voluntad sana y fuerte de Homero y de Sófocles10. Otro tópico 
romántico presente en este libro, pero que no es reconocido por Nietzsche 
en el “Ensayo de autocrítica”, es la exhortación al renacimiento del mito, 
al retorno de Alemania a su patria mítica11.

En segundo lugar, que Nietzsche haya padecido esta enfermedad en 
su juventud no es un hecho casual, ya que para él, el romanticismo es un 
mal muy extendido... En un fragmento póstumo de 1888 afirma que toda 
la filosofía alemana desde Leibniz, Kant o Hegel hasta Schopenhauer re-
presenta el tipo más profundo de romanticismo nostálgico. Se reúnen en 
torno al romanticismo el ideal cristiano, el ideal de Rousseau, la nostalgia 
de los viejos tiempos de la cultura aristocrática sacerdotal y hasta una falsa 
humanidad que valora los extremos y hace un culto de la pasión. Llegará 
a decir que Schelling es un cabeza hueca y Hegel un burdo charlatán. Dirá 
también que los poetas del círculo de los Schlegel se ahogan en el aburrido 

10. Cf. KSA, Vol 7, FP otoño1869 prim. 1872, 7 [3] y 7 [174]; NT, § 1, ed. cit, p. 44.
11. En efecto, aunque no es el objeto del presente trabajo, es posible establecer una vinculación 
más estrecha de la que suele reconocerse entre éstas consideraciones nietzscheanas y las de los 
románticos del círculo de los hermanos Schlegel en torno a la valoración del mito. Brevemente: 
en NT Nietzsche narra una “hipótesis metafísica” para explicar los orígenes de la tragedia 
griega que, además de su declarada filiación schopenhaueriana, guarda similitudes con “El 
discurso sobre la mitología” de F. Schlegel donde se describe la mitología como el despliegue 
que emana de un caos originario, Ursprung, la fuente y la base firme, un suelo (Grund) y 
potencia creativa que produce las obras. Por su parte, Nietzsche también concibe el Ur-eine 
como un trasfondo caótico, contradictorio que queda transfigurado en el mito trágico; el caos 
primordial es la sede fija y sagrada del mito y es la fuente de la que surgen y a la que vuelven 
los instintos apolíneo y dionisíaco (Cf. NT, por ejemplo §§ 4 y 7). A su vez, ambos comparten 
el diagnóstico sobre la falta de mitología en la Modernidad, la esperanza en el inminente 
surgimiento de una y la valoración de Grecia como el modelo original de la cultura articulada 
en sus mitos. Cf. “Diálogo sobre la poesía” (1800), en F. Schlegel, Poesía y filosofía, trad. D. 
Sánchez Meca y A. Rábade Obradó, Madrid, Alianza, 1994, pp. 95-150. Finalmente, hacia el 
final del NT, Nietzsche retoma el motivo romántico de la creación de una nueva mitología 
para restituir la “unidad perdida del pueblo” (cf. NT, § 23) que encontramos formulado ya 
en el “Programa más antiguo del idealismo alemán”. Nietzsche conserva el vínculo entre 
religión, cohesión política e ideas estético-mitológicas que había establecido el “Programa” 
adjudicado a la triple pluma de Hegel, Schelling y Hölderlin. Por lo demás, Nietzsche alberga 
la esperanza en la llegada de “un tercer Dionisos”, expresión que puede encontrarse en la 
Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie (1820) de Schelling. Cf. G. W. F. 
Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo alemán” (¿1796/97?), en Escritos de 
juventud, trad. J. M. Ripalda, México, Fondo de cultura económica, 2003, pp. 219-220. Para 
un análisis del lugar del mito en la filosofía moderna y contemporánea, véase: Ch. Jamme, 
Introducción a la filosofía del mito en la época moderna y contemporánea, trad. W. J. Wegscheider, 
Buenos Aires, Paidós, 1999. 
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rumiar de absurdos morales y religiosos, o que Novalis comparte con los 
enfermos el odio por lo perfecto12.

Hasta ahora me he ocupado de una caracterización general del con-
cepto de “romanticismo” en Nietzsche. Pero hay también un sentido 
más “técnico” de este concepto. El romanticismo es además una de las 
categorías centrales de la fisiología del arte, la llamada “segunda propuesta 
estética” de Nietzsche que viene a oponerse a la metafísica de artista de 
El nacimiento de la tragedia. La tarea antes asociada con el arte apolíneo 
–redimir la existencia en la apariencia alegre del sueño– se vuelve ahora, 
en la etapa fisiológica, la única función posible del arte. El arte dionisíaco 
vinculado a la metafísica de la resignación schopenhaueriana ya no puede 
ser llamado arte, pues el arte es una divinización de la existencia13, es 
el gran estimulante de la vida. A partir de 1886, Nietzsche redefine el 
modelo dionisíaco primitivo al servicio de una lucha sistemática con-
tra el romanticismo y lo libera de sus compromisos cristianos. Podría 
acaso, como sugiere Kessler14, caracterizarse este movimiento como una 
“apolonización” de Dioniso. Dioniso se hace bello, jovial y mentiroso, deja 
de ser sublime y se aleja de la verdad metafísica. Después de todo, el dios 
de la apariencia está más cerca que el dios trágico de una moral de artista, 
de la glorificación de la tierra y de los cuerpos en la mesura. Un texto que 
ejemplifica este cambio en la filosofía del arte nietzscheana es el § 370 de 
La Ciencia jovial. En este parágrafo Nietzsche vuelve a criticar su adhesión 
juvenil al romanticismo y se acusa de no haber entendido su verdadera 
significación. Cree haber confundido entonces –y en primer lugar– la 
salvaje naturaleza del dios silvestre con la barbarie de la civilización 
moderna. Cree haber confundido –en segundo lugar– la embriaguez 
dionisíaca con la ebriedad de los fenómenos de envenenamiento de Europa 
por los productos estupefacientes (entre los cuales menciona el alcohol, el 
cristianismo, el nacionalismo, el antisemitismo y la música wagneriana). 
Y –por último– cree haber confundido a la manera schopenhaueriana el 
sufrimiento con una mezcla necesaria de clarividencia, profundidad y 
sensibilidad. Se propone combatir estos prejuicios suprimiendo el origen 
de su error, es decir, anulando la función especulativa que había otorgado 
al arte dionisíaco en El nacimiento de la tragedia. O también –como dice en 
Ecce Homo15– se trata de lanzar una antorcha que ilumine el inframundo 

12. Cf. FP 1888 16 [36], en F. Nietzsche, Estética y teoría de las artes, , trad. y selec. A. Izquierdo, 
Madrid, Tecnos, 1999, p. 233. Véase también M. Heidegger, Nietzsche, Tomo I, trad. J. L. Vermal, 
Barcelona, 2000, pp. 45-46. 
13. Cf. FP 1888-89 14 [47] en F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Vol. IV (1885-1889), trad. J. L. 
Vermal y J. B. Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, p. 522. 
14. Cf. M. Kessler, L’esthétique de Nietzsche, “Introduction”, Paris, Puf, 1998, p. 14. 
15. Cf. F. Nietzsche, EH, “Humano demasiado humano”, § 1, ed. cit., p. 80.
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del ideal, no hasta que quede refutado sino hasta que se congele o sea 
sepultado bajo hielo. Este texto confirma el cambio de perspectiva que 
Nietzsche evidenció ya en 1878 respecto de la función del arte en general y 
de la música en particular. La música –antes organum de la verdad– pierde 
finalmente su lugar como “teléfono del más allá o ventrílocuo de Dios”16. 
A partir de aquí, la estética se convierte en una fisiología aplicada que está 
ligada indisolublemente a condiciones biológicas. Habrá una estética de 
la decadencia y una estética de la salud. Y, es en este contexto particular 
en que el romanticismo será definido en oposición al estilo clásico. Pero 
la definición de “clasicismo” tampoco escapa a este recurso nietzscheano 
que consiste en tomar un concepto universal de la tradición y usarlo 
estratégicamente con un nuevo sentido17. Bajo la antinomia que existe 
entre lo clásico y lo romántico hay otra antinomia más fuerte ligada a lo 
fisiológico, la antinomia entre lo activo y lo reactivo18. Por eso lo clásico y 
lo romántico no son categorías históricas sino psicológicas19. Ambos con-
ceptos sirven como determinaciones culturales más significativas: clásicas 
son las civilizaciones aristocráticas, sanas, las que afirman la voluntad de 
poder más alta. Románticas son las épocas de decadencia, crisis y nihilis-
mo. Nietzsche retoma las dicotomías que los hermanos Schlegel habían 
establecido a comienzos del siglo XIX para distinguir lo clásico de lo 
romántico. El dualismo expresado como oposición entre el Mediterráneo 
y el norte, entre las raíces latinas y las germanas, entre paganismo y anti-
güedad, por un lado, y cristianismo y edad media, por el otro, entre finito 
e infinito, entre razón y sensación, por un lado, e imaginación, sentimiento 
y emoción, por el otro. Nietzsche elige lo clásico –aunque definido en sus 
propios términos– y critica el “clasicismo” de Winckelmann y de Goethe, 
pues –nos dice– se vio éste influenciado por un romanticismo inconsciente 
de sí, expresado en la falsa visión de la antigüedad griega y en una 
concepción estética equivocada de lo natural y del arte. En un póstumo de 
1888 vemos reflejada esta crítica, 

[e]s una comedia alegre de la que sólo ahora aprendemos 
a reírnos, que sólo ahora vemos –dice Nietzsche– que los 
contemporáneos de Herder Winckelmann, Goethe y Hegel 
reclamaban haber redescubierto el ideal clásico… ¡y al mismo 

16. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Tratado III “¿Qué significan los ideales ascéticos?”, § 
5, ed. cit., p. 120.
17. Pensemos por ejemplo en los términos llamados “centrales” en la filosofía de Nietzsche: 
eterno retorno, voluntad de poder, superhombre, muerte de dios; todos ellos ya formaban 
parte del discurso filosófico del momento y Nietzsche modifica su significado hasta llegar 
incluso a hacerlos significar su opuesto. Al respecto véase: M. B. Cragnolini, Nietzsche, camino 
y demora, Buenos Aires, EUDEBA, 1998, Capítulo IV: “Nihilismo futuro”, p. 125. 
18. Cf. FP de otoño 1887 marzo 1888, 9 [112], en F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos, Vol. IV, ed. 
cit, p. 269.
19. Cf. FP de 1888-1889, 14 [25], Ibid. p. 515.



De Sigfridos cornudos y hechiceras infieles...

59

tiempo a Shakespeare!,[…] Pero se quería la «naturaleza», la 
«naturalidad»,¡oh estupidez! ¡se creía que la clasicicidad era 
una especie de naturalidad!20

Nietzsche distingue entre un contenido nihilista del arte clásico y 
su forma fisiológicamente sana. La pintura de Rafael, por ejemplo, ex-
perimenta una contradicción entre una inspiración cristiana y un estilo 
pagano, pero no deja de pertenecer al arte clásico. A pesar del contenido 
religioso de la obra, su forma estimula los instintos sexuales, divinizando 
la vida21. La forma puede ser clásica aun si el contenido es romántico, por 
ello el arte clásico cristiano toma la forma del arte pagano del siglo V sin 
perder los medios de expresividad. Es la distinción entre el estilo clásico 
y la ideología clásica, entre la forma y el contenido. La eternidad reside, 
paradójicamente, en el estilo y no en el ideal. En otro póstumo de los años 
1887-1888 dice lo siguiente:

Se es artista al precio de sentir como contenido, como «la cosa 
misma», lo que los artistas llaman «forma». Con lo cual, 
ciertamente, se entra a formar parte del mundo invertido: pues 
desde ese momento el contenido se convierte en algo puramente 
formal, –incluso nuestra vida22.

El estilo clásico nietzscheano se identifica con la sobreabundancia 
de vida como fuente del fenómeno artístico. La forma clásica es la afir-
mación de las convenciones más rigurosas y artificiales. El ideal clásico 
representa la calma, la simplicidad, la abreviatura, el fortalecimiento, la 
malignización del hombre, la voluntad de poder como fuerza de organi-
zación. El “gran estilo” consiste en dominar el caos que se es, obligarlo 
a hacerse forma, a hacerse lógico, sencillo, inequívoco, matemático, a 
hacerse ley. Por contraposición, lo romántico es la ideología moderna, un 
gusto pronunciado por lo masivo, lo brutal, lo elemental, la ebriedad –no 
la embriaguez–, la crispación, la estupefacción, el delirio, lo extraño, lo 
ambiguo. El arte romántico necesita tiranizar para producir un solo efec-
to, su fuente de creación es la carencia, por eso concibe la contemplación 
estética como “suspensión del querer vivir”.

La defensa de un estilo clásico así definido comporta una extraña para-
doja. Nietzsche privilegia un arte optimista contrapuesto a su concepción 
del mundo. Arte y filosofía se distancian. Una filosofía “pesimista” que asu-
ma el sinsentido radical de la existencia necesita un arte optimista que finja 
sentidos. En la Ciencia jovial el caos es el carácter del mundo, una ausencia 

20. FP de 1888, 11 [312], Ibid, p. 452.
21. Cf. HdH II, “El viajero y su sombra”, §73, ed. cit., p. 145.
22. FP 1887-1888 11[3], en F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Vol. IV, ed. cit., p. 369.
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de orden, de articulación, de forma, de belleza, de sabiduría y de todas las 
humanas consideraciones estéticas23. Nuestros juicios estéticos y morales no 
pueden representar de ningún modo el universo. Por ello, la tarea artística 
queda desligada definitivamente de su relación con la verdad. Se hace ne-
cesario un arte que represente la jovialidad de la existencia, que se sostenga 
con coraje en la superficie24, un arte burlón, fugaz. Un arte de artistas y no de 
diletantes de la filosofía, ni de buscadores incansables de la verdad.

Una vez caracterizados romanticismo y clasicismo, veamos entonces 
cómo se expresa esta antinomia en la broma que cosiste en tomar partido 
por Bizet en contra de Wagner. Preguntémonos cómo se curó Nietzsche de 
la mentirosa brutalidad del gran estilo wagneriano gracias a la amabilidad 
de Carmen, por qué la medicina contra la enfermedad romántica fue el 
clasicismo de Bizet. 

II.

Todo arte que tenga a la fisiología en su contra es un arte refutado

En La ciencia Jovial, Nietzsche explicita sus objeciones fisiológicas a Wag-
ner, negándose a disimularlas con fórmulas estéticas: con la música wagne-
riana respira dificultosamente, sus pies se fastidian porque necesitan danza 
y ritmo, le duele el estómago, la circulación de su sangre se entorpece al 
igual que el funcionamiento de sus intestinos. ¿Qué quiere su organismo de 
la música? Quiere alivio, su profunda tristeza quiere descansar en los abis-
mos de la perfección. Sólo la música del sur le proporciona esa serenidad 
con sus ritmos ligeros, atrevidos y turbulentos25.

La música de Wagner exagera, hace violencia a todos los instrumentos 
y estimula oscuramente los instintos. En cambio, Bizet “utiliza cada instru-
mento en su coloración específica, en la lengua que les es más natural”26, 
organiza los contenidos y concluye. Contra la música sublime, Nietzsche 
defiende la aridez y la limpidezza de una música bella más difícil de alcan-
zar. Lo sublime27 es una invocación artificial a lo infinito, a los símbolos, 

23. F. Nietzsche, La ciencia jovial (en adelante CJ), §109 trad. J. Jara, Caracas, Monte Ávila, 1990, 
p. 105.
24. CJ, “Prefacio”, ed. cit., § 4, p. 6.
25. CJ, § 368. En una carta a su amigo Rodhe del 23 de febrero de 1886 vuelve sobre este 
punto.
26. EH, “Humano demasiado humano” y “El caso Wagner”, ed. cit., pp.79-86 y 115-122.
27. Para resaltar la contraposición, vale la pena recordar una de las definiciones canónicas, 
la de Kant, de lo bello y de lo sublime. En efecto, en Kant lo bello era la forma en lo que lo 
predominante es la unidad de lo diverso; y lo sublime, la forma en que lo predominante es 
la ilimitación de lo grandioso: la naturaleza, en su prodigiosa grandeza (matemático) o en su 
terrible poder (dinámico) provoca un sentimiento de poseer una facultad suprasensible. Cf. 
I. Kant, Crítica del Juicio, trad. M. García Morente, en Prolegómenos a toda metafísica porvenir, 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, Crítica del Juicio, México, Porrúa, 1991.
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un cobarde escape hacia la moral que esconde la incapacidad para lo orgá-
nico. La bella inmoralidad de la melodía, en cambio, proporciona placer, 
divierte, reestablece y redime, salva, remedia, pero en el más acá que es la 
vida28.

En Ecce Homo Nietzsche vuelve a exigir a la música “que sea jovial y pro-
funda, como un mediodía de octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una 
pequeña y dulce mujer de perfidia y de encanto … ”29. Tras curarse de Wag-
ner, Nietzsche pide una música alegre y trágica a la vez, que sea una mujer 
malvada y graciosa, que simule y permita olvidar el sufrimiento. Y esto es 
precisamente lo que encuentra en Carmen: éstas son las características que 
Nietzsche atribuye a la música de esta obra y a su personaje principal. Mujer 
y música se confunden en la consideración de la ópera: son ambas malvadas, 
refinadas, fatalistas, populares y misteriosas.  

Según relata en sus cartas, lo que le fascina de la ópera desde la prime-
ra vez que la escucha, es su perfecta combinación de elementos alegres y 
trágicos. Nietzsche la considera una tragedia perfecta30 porque expresa, 
sin falsos sentimentalismos, la broma trágica en que consiste el amor. Car-
men se sostiene en el abismo inconciliable del dolor eterno y la felicidad 
breve y repentina, gracias a la lógica férrea de la pasión con la que está 
construida. El amor es llevado a escena según su verdadera naturaleza, como 
amor fati, como amor a esa mujer inapropiable, que es, a la vez, la vida, 
y la música. Y es también Carmen, esa gitana infiel y poderosa a la que 
Don José creyó poder acercarse viviendo en los márgenes y en perpetuo 
peligro. “El amor a la vida es el amor a una mujer que nos llena de dudas”, 
recuerda Nietzsche en otro lugar. Carmen, el personaje de la novela y de 
la ópera, acepta su destino trágico y frente a él, ríe. Don José, en cambio, 
titubea, intenta torcer la fatalidad: quiere, aunque vanamente, no caer en 
la trampa que Carmen le tiende al arrojarle la flor; se promete volver al 
hogar y casarse con Micaela, quiere amar lo Igual y, finalmente, cuando 
comprende que todo esto es imposible, intenta convencer a Carmen de 
que sigan juntos para no tener que matarla: destino escrito, que finalmente 
llega. Sus últimas palabras expresan la fórmula terrible del amor: “si, yo 
la he matado, yo a mi Carmen adorada!” Dirá Blanchot que no ha sido 
necesario esperar a Bizet para aprender que “el amor no ha conocido ley 
jamás”; y agregará algo más adelante, que: 

28. Cf. F. Nietzsche, El caso Wagner (en adelante CW), § 6, en Escritos sobre Wagner, ed. y trad. 
Joan B. Llinares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 204-207.  
29. EH, “Por qué soy tan inteligente”, § 7, ed.cit., p. 48. 
30. “¡Por fin se descubre en Alemania que esta ópera (la mejor que existe) encierra una 
tragedia!”. Carta a Lou Salomé del 26 de septiembre de 1882,en F. Nietzsche, L v. Salome, 
P. Ree, Documentos de un encuentro, trad. A. Domenech, Barcelona, Alertes, 1982. p. 165. No 
resulta casual, por lo demás, que le escriba esto a precisamente esta mujer.
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el cumplimiento del verdadero amor se realiza sólo en el modo 
de la pérdida, pero se realiza perdiendo no aquello que nos ha 
pertenecido sino lo que no se ha tenido jamás31.

Ésta es la única definición de amor que un filósofo pueda aceptar: el 
amor es un enfant de Bohème, un gitano cruel y dulce, un extraño sin hogar 
propio para el que no fue hecho el paraíso. En nada se parece a ese sen-
timiento desinteresado y generoso que Wagner describe como “querer el 
beneficio de otro incluso contra el propio beneficio”, olvidando que siem-
pre se espera en recompensa poseer a ese otro.

¿Quién es Carmen, esa mujer escurridiza que no se deja poseer? o, mejor, 
¿“qué” es Carmen? La novela de Mérimée no abunda en la psicología de los 
personajes y es esta indiferencia narrativa, esa lógica artística que “sacrifica 
pequeñas bellezas y encantos a una fuerte voluntad de lo necesario”32, lo que 
parece entusiasmar a Nietzsche. Carmen no es un prototipo de belleza, su 
encanto particular consiste extrañamente en que a cada defecto se une una 
bondad que realza el contraste. Su mirada es como la de un gato que acecha 
a un gorrión, ella misma es como un gato esquivo. Y este detalle no es menor: 
anotemos, un gato. El animal y la mujer son siempre, en definitiva, modos de 
irrupción de una alteridad inasimilable33.

En 1882 Nietzsche apunta en sus borradores algunas cuestiones sobre 
Lou-Andrea Salomé, esa mujer a la que estuvo tentado de considerar “la 
aparición de un ideal sobre la tierra”34, y dice: [ella tiene el] “carácter de un 
gato –un animal de presa que se presenta como un animal doméstico”35. 

31. M. Blanchot, La comunidad inconfesable, “Ética y amor” y “Tristán e Isolda”, trad. I. 
Herrera, Madrid, Arena, 2002, pp. 70 y 74. Blanchot vincula esta idea del amor a la historia 
de Tristán e Isolda, no obstante creo que es posible, desde la perspectiva nietzscheana, 
pensarla especialmente a partir de Carmen. Por esos mismos años (el texto de Blanchot es de 
1983), Agamben presenta su “Idea del amor” en Idea de la prosa de un modo similar: “Vivir 
en la intimidad de un ser extraño, y no para aproximarlo, para hacerlo conocido, sino para 
mantenerlo extraño, lejano, es más: inaparente –tan inaparente que su nombre lo contenga 
todo […]”. Cf. G. Agamben, Idea della prosa, “Idea del amore”, Macerata, Quodlibet, 2002, 
p. 41 [la traducción es mía]. Ambas reflexiones parecen deudoras al menos en parte de 
las consideraciones nietzscheanas y, en todo caso, creo ilustran muy bien el modo en que 
Nietzsche piensa la diferencia entre el amor que propone Carmen y el amor “wagneriano”. 
Diferencia que, siguiendo a Derrida, podría pensarse como la diferencia entre la mujer y el 
hombre que “intercambian su máscara al infinito”: “la mujer es mujer dando, dándose, en tanto 
que el hombre toma, posee, toma posesión, o por el contrario, la mujer al darse, se da-por, 
simula y se asegura de este modo la dominación posesiva”, cf. J. Derrida, Espolones, Los estilos 
de Nietzsche, “El golpe de don”, trad. M. Arranz Lázaro, Valencia, Pretextos, 1997. p.72.
32. FP 1885 38 [5]. en F. Nietzsche, Estética y teoría de las artes, ed. cit., p. 222.
33. En el fragmento llamado “Hombre y animal”, Adorno y Horkheimer parecieran asimilar 
las figuras de la mujer y del animal en su carácter de no sujetos, como resabios de la naturaleza 
que, aunque absolutamente dominada por el hombre, irrumpe peligrosamente al ser 
recordada. Cf. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustración, “Hombre y animal”, 
trad.  J. J. Sánchez , Madrid, Tro�a, pp. 291-299.
34. Carta a Lou Andrea Salomé de comienzos de diciembre de 1882, reproducida en 
Documentos de un encuentro, ed. cit., p.186.
35. Borradores de una carta de comienzos de 1882, Idem., p. 184.
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Mujer-animal, ocultamiento tras la máscara del sometimiento que asegura 
el dominio sobre la presa. Después de todo el amor traducido al lenguaje 
de la naturaleza no es otra cosa que guerra y odio entre los sexos36. En 
septiembre del mismo año (1882), cuando aun no se habían distanciado, le 
cuenta en una carta sus impresiones entusiastas sobre Carmen y le indica 
tomar nota de esto para su “descripción de si misma”. Acaso sea posible 
considerar que las frecuentes reflexiones de Nietzsche sobre el carácter de 
un tipo de mujer que lo embruja, las ideas sobre el amor por lo irrepara-
blemente lejano, y sus impresiones sobre Carmen, están vinculadas a una 
experiencia vital definitiva: la experiencia del amor por Lou. 

Carmen es un personaje demoníaco, en el sentido que Goethe dio a este 
término en su autobiografía. Quizá no sea ocioso recordar que también la 
concepción goetheana del carácter de lo demoníaco surge de la tormentosa 
relación con una mujer (me refiero a Anna Elisabeth Schönemann –Lili– a 
quien en un poema juvenil que cita luego en Poesía y verdad, compara con 
una hechicera)37. Lo demoníaco goetheano no puede ser retenido en nin-
gún concepto, es insensato, encuentra cierto placer en la desgracia ajena, 
es azaroso y parecido a la predestinación, su ser desprende una fuerza 
monstruosa y ejerce un dominio increíble sobre las criaturas, “Todas las 
fuerzas morales unidas no pueden hacer nada contra ello”38.  Carmen es 
demoníaca, Nietzsche lo intuye y lo celebra.

Pero a diferencia de Carmen, los personajes femeninos de Wagner re-
presentan otro tipo goetheano: “lo eterno femenino que atrae a lo alto”39. 
Senta, por ejemplo, redime al holandés arrojándose desde una cima para 
alcanzarlo y con ello “amarra al más errabundo”40. Ella personifica al tipo 
de mujer que se entrega con mansedumbre para ser poseída y supone una 
cierta forma de parasitarismo muy refinado. 

¿Cómo actúan los hombres frente a estas mujeres? Un hombre cobarde, 
dice Nietzsche burlonamente, no puede sino redimirse frente a lo eterno 
femenino, y se entrega al dominio de lo sublime negador de la vida para 
justificarlo. Un hombre audaz, por el contrario, acepta el peligroso y bello 

36. CW, § 2, ed. cit., p.192.
37. Se trata del poema publicado en la revista Iris en 1775 en el que, hablándole a su corazón, 
dice: “¿Te ata una flor de juventud, /Esta figura encantadora, /Esta mirada fiel y bondadosa/
con violencia infinita?/ Nada más querer librarme, /Dominarme y escapar,/En ese instante mi 
camino, /Ay, ella me vuelve a llevar./ Y con es hilito mágico/Que no se deja romper,/Aquella 
buena muchacha/Me ata contra mi voluntad:/En su círculo mágico/Vivo ahora a su manera./
¡Qué gran transformación!/¡Amor! ¡Amor! ¡Suéltame ya!”, citado en Poesía y verdad, trad. R. Sala, 
Barcelona, Alba, 1999. p 729. Respecto de Lili, ya nos había dicho: “fue en realidad la primera 
mujer a la que amé profunda y sinceramente. También puedo decir que fue la última”, p. 710. 
38. J. W. v. Goethe, Idem, p. 815.
39. J. W. v. Goethe, Fausto, Segunda parte, “Acto quinto”, trad. J. Roviralta, Madrid, Cátedra, 
1994, p. 432. Este célebre final del Fausto presenta un ideal femenino, arquetipo eterno, que 
se ofrece como un puente hacia la divinidad; una mujer abstracta, espiritual y pura, ya sin 
cuerpo, que posibilita salvación del hombre.
40. CW, § 3, ed. cit., p. 195-196.
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juego de máscaras que le ofrece la vida, esa mujer voluptuosa e inaferrable 
que lo hace fecundo41. 

En “Fantasía sopra Carmen”, Adorno resume por qué Nietzsche des-
cribe el mundo de Bizet como la antípoda del mundo wagneriano: frente 
a las relaciones incestuosas de la comunidad del grial, “donde el amor no 
ama otra cosa que lo Mismo, y, en el fondo, no hay amor más que de si 
mismo”, Carmen representa el amor de lo Otro, de lo extraño y excluido, 
es la naturaleza desacralizada remitida a si misma. Y, concluye: “lo que 
Nietzsche afirma irónicamente de la ópera desencantada de Bizet es ver-
dad sin ninguna ironía, esta obra es redentora”42. 

III.

Te sigo bailando, te sigo incluso sobre 
una pequeña huella. ¿Dónde estás? 
¡Dame la mano! ¡O un dedo tan solo!

 
A modo de conclusión y sólo como una anotación al margen que abra 

nuevas búsquedas, vuelvo al comienzo de El Caso Wagner. Allí Nietzsche 
sostiene que Bizet lo hace fecundo, que al escucharlo se libera su espíritu. 
¿Qué relación se propone aquí entre música y filosofía? ¿Qué significa que 
la filosofía se haga fecunda gracias a la música?

Claro está que la relación entre filosofía y arte ya no puede ser de le-
gitimación, en el sentido en que lo fue con el proyecto nietzscheano de 
fundamentar la música wagneriana en El nacimiento de la tragedia. Una mú-
sica malvada y misteriosa que se sienta “como en casa entre los grandes, 
hermosos, solitarios animales de presa”, que no sepa nada del bien y del 
mal, no admite demostraciones, ni justificaciones. La música sureña, por 
contraposición con la música alemana, es hospitalaria43  y no requiere de 
complementos ni explicaciones ulteriores, aunque, no obstante, se da, se 
entrega –en una entrega que no permite una apropiación– al filósofo.

Esto permite vislumbrar una nueva relación: el arte es, quizás –y 
seamos osados en esto– como la khôra platónica, el recipiente, el crisol, la 
nodriza que da lugar a la creación del filósofo; el lugar o espaciamiento en 
que se desarrolla –y a la vez se desestabiliza– la filosofía44.

41. Zaratustra podría encarnar el tipo del hombre audaz y su relación con la vida, tal como es 
descripta en “La segunda canción del baile”, podría describir también la relación entre hombre 
y mujer que presenta Carmen. Cf. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Tercera Parte, “La segunda 
canción del baile”, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1995, pp. 309-313.  
42. Cf. T. W. Adorno, Quasi una fantasia. Escrit Musicaux II, Paris, Gallimard, 1992. 
43. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 255, trad. A. Sánchez Pascual, Buenos Aires, 
Alianza, 1997, p. 213.
44. Aunque la asociación entre música y la khôra platónica corre por mi cuenta, ha sido de 
invalorable inspiración el texto derrideano dedicado a J-P Vernant: cf. J. Derrida, Khôra, trad. 
D. Tatián, Córdoba, Alción, 1995. 
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O quizás: la música es la madre, el suelo agujereado (sin esencia, va-
cío) y fecundo que da alas al pensamiento del filósofo y permite –a la vez 
que dificulta– su tarea ordenadora. Mujer –como la vida– que “agita sus 
castañuelas con pequeñas manos” y que ni siquiera es superficial, a la que 
el filósofo ama y odia, desea y aborrece, admira y maltrata, y a la que irre-
parablemente deberá aprender a tratar. 

Y para terminar, ¿qué sucedería si esa antigua disputa que esgrimía 
Sócrates antes de cerrar la construcción ideal de un proyecto político, esa 
vieja pelea entre arte y filosofía, fuera pensada, aun sin limar sus aspe-
rezas, como un modo del amor? Amor tormentoso, traicionero, sinuoso, 
amor distante. ¿Cuál sería el fruto de una tal unión? ¿Qué resultaría ser ese 
hĳo monstruoso? Quizás encontremos, si estamos atentos, en los propios 
textos de Nietzsche algunos indicios al respecto. 

Abstract

Of Cuckolded Sigfrieds and Unfaithful Witches. A Look on 
Nietzsche’s Rejection of Romanticism and His Praise of Carmen
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In the first place, this paper reviews Nietzsche’s criticism of 
Romanticism and the famous antinomy between “Classical” 
and “Romantic” that is based on the opposition between 
Bizet and Wagner; in the second place, it asks how Bizet’s 
music, which cured Nietzsche from the lies and the brutality 
of Wagnerian style, embodies the Classical style that Nietzsche 
praises as opposed to Romantic illness. Finally, it turns to the 
most bewitched opera, in order to find in Nietzsche’s description 
of Carmen’s character a configuration of the female figure that 
allows one to think about the relationship between music and 
philosophy or, be�er still, between music and philosopher. 




