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“Mi relación con los libros 
va paralela 

a la que he mantenido 
con los escritores”

Las bibliotecas de mi vida
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Defensor del Pueblo de España



Defensor del Pueblo de España

A mí, en la vida, más que las bibliotecas me 
han marcado los libros. Es decir, más el 
contenido que el continente, aunque en-

tiendo que no son verdaderamente separables. 
Aparte de los libros que había en mi casa, la 
primera biblioteca que seguramente vi fue la 
de mi colegio donostiarra de los Marianistas, 
donde había una biblioteca para los profesores 
y otra para los alumnos... 

También fui visitante, durante mis años de dipu-
tado, entre 1977 y 2000, de la hermosa bibliote-
ca del Congreso. 

Pero la biblioteca que realmente marca mi vida 

es la que me ha acompañado siempre, la mía pro-
pia, la de mi casa, y la que he hecho comprando 
libros desde que muy joven pasaba la frontera, 
tan cercana a San Sebastián, y me hacía con 
ejemplares prohibidos en España... En esta bi-
blioteca, que no sé cuantos libros tendrá, pero 
que se acercará a los 20.000, casi vivo cuando 
estoy en casa, porque se ha dicho que yo no ten-
go una biblioteca en casa, sino una casa dentro 
de una biblioteca. 

Soy comprador asiduo de libros en la Cuesta de 
los Libreros, en el lugar dedicado a don Claudio 
Moyano, aquel ministro del siglo XIX, autor de un 
bachillerato que ha aguantado un siglo. Y no ha 
sido mejorado.

Mi relación con los libros va paralela a la que he 
mantenido con los escritores. Fui íntimo amigo 
de Luis Martín Santos en San Sebastián. Cuan-
do escribía Tiempo de silencio en Villa Alcolea, 

cerca del Psiquiátrico donde era director, me 
llamaba para que leyera cada capítulo recién 
terminado. Por eso, en una dedicatoria me lla-
ma “co-autor”... Es escritor mi hijo Daniel y es 
escritora Tina Díaz, mi mujer. Yo soy lector, so-
bre todo. 

El primer gran escritor al que conocí fue Pío Ba-
roja y luego Vicente Aleixandre, ambos visita-
dos en compañía de Ramón Tamames cuando los 
dos éramos estudiantes, y poco antes de que los 
dos, con Pradera, Ridruejo, Elorriaga, Sánchez 
Dragó, Sánchez Mazas, Ferlosio, Julio Diamante 
y otros, fuéramos detenidos en los sucesos uni-
versitarios de 1956.

No concebiría mi vida sin la lectura. Y me re-
sulta difícil que otros puedan concebirla así... 
Es más, yo no creo que se lea tan poco como 
dicen. Y para ello hago la siguiente reflexión: si 
cada día se compran más libros, es natural que 
cada día se lea más. Porque para los compra-
dores de libros tiene que haber presunción de 
lectura, como hay presunción de inocencia para 
los encausados...

Puedo decir que los libros han influido mucho 
en mi vida. En los años que pasé en el penal de 
Burgos, la lectura de Ideología y utopía, de Karl 
Manheim, y el Capitalismo contemporáneo, de 
John Strachey, dedicado al movimiento laboris-
ta, me llevaron del comunismo a la socialdemo-
cracia, donde sigo y estaré siempre. Del Partido 
Comunista al PSOE, cuya militancia tuve que 
abandonar por precepto legal al ser nombrado 
Defensor del Pueblo el año 2000 por consenso 
parlamentario, renovado después el 2005. 

 

109Mi  Biblioteca  

“Fui íntimo amigo de Luis Martín Santos en San Sebastián. 
Cuando escribía Tiempo de silencio en Villa Alcolea, cerca del 
Psiquiátrico donde era director, me llamaba para que leyera 

cada capítulo recién terminado”.
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