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LA MUERTE DEL AUTOR

LA REDEFINICION DEL HACER DEL
ARTE Y DE LA CRITICA

Por: Juan Carlos Arias”
arias.juan@javeriana.edu.co

El ejercicio de la critica de arte parece haberse de-
finido a partir de la relacion, aparentemente fun-
damental, entre la obra y su autor. Este Ultimo fun-
cionaria como la clave interpretativa de cualquier
tipo de texto, revelando una especie de «verdad
oculta» que debe ser descifrada, de una u otra ma-
nera, por el espectador. Asi, la obra como tal queda
desplazada por un analisis de la figura del autor en
sus diversas facetas. Este ensayo intenta pensar
una forma de aproximacion a la obra de arte que
no pase por el ejercicio hermenéutico basado en
el autor, sino que redefina la forma de la pregunta
por el sentido de la obra. Se trata, entonces, de una
reformulacion de la critica de arte como ‘hacer su-
perficial’, mas que como develamiento del sentido
oculto en la figura del autor.

Palabras clave
Muerte del autor, interpretacion,
critica de arte, acontecimiento.

“Realizador de cine y television (2003) de la
Universidad Nacional de Colombia. Filésofo
(2005) de la Pontificia Universidad Javeriana.
Becario de postgrado de la Facultad de Ar-
tes de la Universidad Nacional de Colombia
(2004) y estudiante de la Maestria en Histo-
ria y Teoria del Arte y la Arquitectura en la
misma universidad. Fue profesor de catedra
de la Escuela de Diseno Grafico de la Univer-
sidad Nacional de Colombia y del Departa-
mento de Filosofia de la Universidad Javeria-
na por dos afos. Actualmente es profesor de
catedra del Departamento de Artes Visuales
de la Pontificia Universidad Javeriana, de la
Maestria en Artes Plasticas y Visuales de la
Universidad Nacional de Colombia, y profe-
sor de medio tiempo del Departamento de
Comunicacion de la Pontificia Universidad
Javeriana. Sus areas de trabajo son la esté-
tica, la teoria del arte y del cine, la escritura
audiovisual y la realizacion documental. Este
articulo es parte de la investigacion realizada
dentro del trabajo de grado de la Maestria en
Historia y Teoria del Arte, acerca de la rela-
cion entre arte y politica.

Art criticism exercise seems to have been
defined from the seemingly fundamental
relation between the author and his work. This
latter would work like the interpretative key of
any text revealing a sort of “hidden truth" that
should he deciphered an one way or another by
the expectator thus, the work as such author
and his diverse facets. This essay intents to
frame an approaching model to the work of
art that does not pass by the hermeneutic
exercise base on the author, but that redefines
the questions intents by the meaning and
sense of the work.

It is, then a reformulation of art criticism as
“superficial doing” more than as revealing
unveiling the hidden meaning and sense in the
author’s person.

Key words
Author’s dead, interpretation, art
criticism, happening
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En su texto La muerte del autor, Roland Barthes plantea, a través de una reflexion sobre el problema de la subje-
tividad y la autoria, una nueva tarea para la critica de arte, criticando a su vez la manera cémo ésta ha sido defini-
da hasta el momento: la critica “pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al autor (o a su hipdstasis:
la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el critico
ha alcanzado la victoria” (Barthes, 1994: 70). A diferencia de esta critica que busca develar la figura del autor,
Barthes propone una critica que «siga la estructura», en todos sus nudos y niveles, en lugar de buscar el fondo
que define a la obra. Frente a la critica como interpretacion, Barthes propone una critica estructuralista, «con-
trateoldgica, en la que se abandone la pretension de una detencion del sentido y se proceda a «desenredar»
el texto en la multiplicidad de su escritura. Mi interés en este ensayo radica en, por un lado, pensar qué significa
esta «muerte del autor» enunciada por Barthes y, por otro, analizar algunas posibilidades que muestren como se
puede hablar de una obra de arte mas alla del esquema hermenéutico que la reduce a la figura del autor.

1. “;De quién son esos zapatos?": la interpretacion subjetivista de la obra de arte
La tradicion de la historia del arte como una revision de las vidas o intenciones de los artistas fue inaugurada, quizas,
por Giorgio Vasari en el siglo xvi con su texto Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos
desde Cimabue a nuestros tiempos. En el prefacio de este texto Vasari expone su intencion claramente:

He meditado a menudo sobre estos asuntos, y he llegado a la conclusion, no solo por el ejemplo legado de los
antiguos sino también por los modernos, que los nombres de numerosos arquitectos, escultores y pintores, antiguos
y modernos, junto con un numero infinito de hermosisimas obras suyas, se pierden y olvidan, poco a poco, en todas
partes de Italia, de forma tal que sentimos la muerte de todo esto muy cercana a nosotros (...) Para honrar a los que
ya han muerto y para beneficio de todos los estudiosos de las tres excelentisimas artes, arquitectura, escultura y
pintura, escribiré las vidas de los artistas de cada una de ellas, en orden cronoldgico, a partir de Cimabue hasta hoy
(Vasari, 2002: 33).

Como puede observarse en las palabras de Vasari, su intencién, mas que explicar las diversas transformaciones en
la historia del arte, es honrar a los artistas del pasado construyendo una memoria cronoldgica de sus vidas. Su objetivo
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no se centra tanto en las formas de representacion que se
jueganen cadaobracomoenlasfigurasde losautores que
les dieron origen. Vasari inaugura, de esta manera, una li-
nea de comprension del arte que se extendera hasta hoy
de diversas maneras, enriqueciéndose conceptualmente
condiversas disciplinas. Para comprender en qué consiste
este tipo de reflexion sobre el arte, tomaré el caso de la
polémica entre Martin Heideggery Meyer Schapiro sobre
la interpretacion de la obra de Vincent Van Gogh.

La discusion esta centrada en la reflexidon heideg-
geriana de un par de zapatos pintados por Van Gogh,
tal como aparece en su conferencia del 36 El origen de
la obra de arte. En principio, la referencia a este tipo
de arte figurativo le sirve a Heidegger para mostrar
cdmo a través de la obra de arte se manifiesta un ras-
go fundamental de los objetos del mundo: el “ser util
del util”. Sin embargo, Schapiro sefiala un problema
fundamental: el analisis de Heidegger termina por
convertirse en una «rapsodia campesina», pues lo que
se muestra en la pintura de Van Gogh queda determi-
nado por el filésofo aleman en un marco referencial
especifico e injustificado: la vida campesina y la perte-
nencia del Util a una mujer de la provincia. En efecto,
la evocacion de Heidegger contiene esos elementos
sefialados por el critico de arte:

En la oscura boca del gastado interior del za-
pato esta grabada la fatiga de los pasos de la
faena. En laruday robusta pesadez de las botas
ha quedado apresada la obstinacion del lento
avanzar a lo largo de los extendidos y monoto-
nos surcos del campo mientras sopla un viento
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helado (...) En el zapato tiembla la callada lla-
mada de la tierra, su silencioso regalo del trigo
maduro, su enigmatica renuncia de si misma en
el yermo barbecho del campo invernal (...) Este
utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el
mundo de la labradora (Heidegger, 2001: 24).

La critica de Schapiro se basa enlo que en apariencia
es una pregunta inocente desde la historia del arte: ;A
cual de las pinturas de Van Gogh sobre zapatos se esta
refiriendo Heidegger? La respuesta que Heidegger le
ofrece en su correspondencia le parece fundamental-
mente vaga y equivoca. Schapiro cree saber qué pin-
tura tiene Heidegger frente a sus ojos cuando escribe
su conferencia®, pero argumenta, y esto es quizas lo
mas interesante de su critica, que el fildsofo hubiera
podido hacer su «rapsodia campesina» sin ninguna
necesidad de mirar la obra pictorica.

Segun Schapiro, si Heidegger se hubiese detenido
a mirar las obras del pintor holandés, se habria dado
cuenta de la existencia de una variacion importante
en el estilo segun el objeto representado. Cuando Van
Gogh, argumenta el critico de arte, representa botas
que pertenecen a campesinos, las pinta de manera
“clara, suave y sin sefiales de uso”, como si se tratasen
de un elemento mas de sus “naturalezas muertas”.
Pero cuando las pinta envejecidas por el uso y arruga-
das, tal como las describe Heidegger, las botas ya no

1 Se trata, segun él, de la obra Un par de zapatos, que aparece repro-
ducida en varias de las ediciones del texto de Heidegger. Cfr, Van Gogh,
Vincent, Un par de zapatos (F 225), Paris, 1888. Amsterdam, Museo Van
Gogh.



pertenecen a los campesinos sino que se trata de sus
propios zapatos.

Podemos ver ahora que si la pregunta por el due-
fio de los zapatos tenia una apariencia inocente, la
respuesta es abiertamente polémica. Schapiro no
quiere hacer una insignificante correccion erudita al
texto heideggeriano, su intensiéon mas profunda es
la de construir una nocion de arte (sobre todo de arte
moderno) radicalmente diferente de la que sostiene
el filésofo aleman. En su ensayo La naturaleza muer-
ta como objeto personal: nota sobre Heidegger y Van
Gogh, afirma:

Heidegger ignora lo que esos zapatos signifi-
caban para el mismo Van Gogh (...) [Ellos] eran
vistos como si estuvieran dotados de sentimien-
tos de si mismo. Al aislar sus viejos y agotados
zapatos en el lienzo, al voltearlos hacia el espec-
tador, los convierte en una pieza de un autorre-
trato, en un memorable fragmento de su propia
vida, en una reliquia sagrada (Schapiro, 1994:
140).

Y ensus lecturas de las cartas y los diarios de Van Gogh,
Schapiro encuentra una interpretacion, definitiva segun
él, de lo que significan el par de zapatos: “la idea verda-
dera del zapato es ser simbolo de su practica vital de ca-
minar, y un ideal de la vida como peregrinaje” (Schapiro,
1994: 140). Entonces, esta verdad acerca de los zapatos
resulta ser la verdad acerca de la “presencia del artista en
su obra”. Esto es precisamente lo que Heidegger no vio.
Por tanto, su interpretacion se queda corta frente a la
«lectura critica» que se enfrenta a la obra como simbolo
de una realidad que la supera a ella misma.

La perspectiva de Schapiro nos muestra una concep-
cion muy particular de la obra de arte y del ejercicio criti-
co. Evidentemente, la critica se muestra como un ejerci-
cio de interpretacion, y la interpretacion es siempre una
operacion de revelacion del sentido. Cuando un texto es
interpretado lo que se pone en evidencia es que lo que
el texto mismo muestra, su superficie formal, no es su-
ficiente para el lector u observador que se acerca a él. La
apariencia del texto debe contener un sentido latente que
espera para ser develado por el ojo cuidadoso del intér-
prete. De esta manerg, la interpretacion siempre se dirige
a superar la superficie del texto y ahondar, profundizar en
él para encontrar su significado, su verdad semantica. Di-
cha «verdad» esta intimamente relacionada con la figura
del autor. En la mayoria de los casos esta figura se corres-
ponde con el artista en su propia subjetividad. Por tanto,
la clave de la interpretacion critica de una obra radica en
conocer los pormenores de la biografia del artista, para
encontrar en ellos las raices de lo que ha quedado plas-
mado en las obras concretas. Sin embargo, en ocasiones,
esta figura del autor no es tan simple. En ocasiones se
trata de un sujeto colectivo, de un sujeto compuesto por
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condiciones historicas, socialesy culturales; incluso puede
tratarse de un sujeto inconsciente que se plasma a si mis-
mo en la obra a pesar de sus propias intenciones, casi sin
darse cuenta de ello. Lo que me interesa resaltar es que
el «autor» no se reduce a la persona del artista que dio
origen a la obra. «autor» designa una verdad de sentido
que se esconde detras de la obra, bien sea en la figura del
artista o en la de cualquier conjunto de factores externos
a la obra misma que expliquen su composicion particular.

El problema de este tipo de interpretacion es, tal como
sefiala Susan Sontag, que no sélo intenta superar las apa-
riencias en busca de un sentido oculto, sino que opera con
una agresividad abierta, con un “desprecio declarado por
las apariencias (...) El moderno estilo de interpretacion
excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba
hasta «mas alla del texto» para descubrir un subtexto que
resulte ser el verdadero” (Sontag, 1996: 29). La tendencia
hermenéutica contemporaneg, en su intento por develar
el sentido, termina por destruir el texto original, por vio-
lentarlo al punto de deformarlo totalmente volviéndolo
irreconocible. Parece que la condicion de comprension
del sentido de un texto fuera la desaparicion de este mis-
mo texto como tal. En el caso del arte esto significa un
desprecio por la capacidad sensorial de aprehension de la
obra y una exaltacion del trabajo del intelecto para supe-
rar las apariencias captadas por los sentidos. En esta me-
dida Sontag afirma que “la interpretacion es la venganza
gue se toma el intelecto sobre el arte (...) Interpretar es
empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo
sombrio de significados” (Sontag, 1996: 30-31). La inter-
pretacion termina por apaciguar la fuerza constitutiva de
la obra de arte, por volver manejable lo que por definicién
se nos escapa siempre.

2. “;Quién pinto esos zapatos?”: Van Gogh vy el
hacer del arte
Tal vez la pregunta que estd detras del analisis de Scha-
piro -";de quién son los zapatos?”-, con la que muestra el
descuido de Heidegger al no observar con cuidado la obra
del artista holandés, no sea la apropiada para pensar el
hacer del artey, sobre todo, el hacer de la critica. Propon-
go plantear una nueva pregunta: «;Quién pinto esos za-
patos?». No me interesa, sin embargo, dar una respuesta
directa y definitiva a este interrogante, sino mostrar que
a través de dicha pregunta se puede comprender la afir-
macion de «la muerte del autor» y proponer una nueva
imagen de la critica de arte.

Utilizaré, sin embargo, el mismo «método» de Schapi-
roy apelaré a la persona particular del artista -quién mas
si no Vincent nos puede responder quién pinto sus zapa-
tos— para comprender que la condicion del hacer de
la obra de arte es la desaparicion de la subjetividad, la
muerte del autor.

En las cartas a su hermano Theo, Vincent Van Gogh
describe de manera detallada el hacer propio del artista:
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En cuanto a los paisajes, voy viendo que al-
gunos que he pintado, aquellos que han sido
hechos mas aprisa, son los mejores. Asi, aquel
del cual te he enviado un dibujo, la siega y los
almiares. Aunque deba retocarlo en su conjun-
to para ajustar un poco la factura y armonizar
la pincelada, todo el trabajo esencial ha sido he-
cho enunasolay prolongada sesion, y escatimo
el retoque lo mas posible. Pero te aseguro que,
cuando vuelvo de una sesidn como ésta, tengo
el cerebro tan fatigado que, si ese trabajo se
repitiera con frecuencia, como lo ha sido desde
esta siega, me volveria abstraido por completo
e incapaz de las cosas mas ordinarias (...) Muy
a menudo pienso en Monticelli, este excelente
pintor de quien se dice que fue tan bebedor,
y loco, cuando me veo a mi mismo salir de un
trabajo mental para equilibrar los seis colores
esenciales, rojo, azul, amarillo, anaranjado, lila,
verde. Calculo y trabajo riguroso, hasta acabar
con el espiritu en una tension extrema, como un
actor interpretando un papel dificil, debiendo
pensar en mil cosas a la vez en s6lo media hora.
Después, lo Unico que distrae y alivia, tanto en
mi caso como en el de otros, es aturdirse echan-
dose un buen trago o fumando sin parar. Lo cual
sin duda es poco recomendable, pero lo digo
para sequir con Monticelli. Ya me gustaria ver a
un borracho ante una tela, o sobre un escenario
(Van Gogh, 2004: 259, carta 507).

En estas pocas lineas escritas por Van Gogh en
mayo de 1888 pueden rastrearse las principales carac-
teristicas de toda una idea del arte. El hacer del artista
es pensado, en primer lugar, como una ausencia. Vin-
cent se haido, se ha ausentado durante la larga sesién
en la que los paisajes florecen en el lienzo a través de
su mano. Cuando vuelve se percata de que si dichas
ausencias se repitieran cotidianamente lo harian «in-
capaz de las cosas mas ordinarias». Es evidente, en-
tonces, que este «estado» del que habla Vincent no es
el de la vida cotidiana, sino que representa una excep-
cion, caracterizada por llevar al espiritu a una «tension
extreman» hasta el limite de estar a punto de romper-
se. De entrada, de acuerdo a las palabras de Vincent,
la ausencia representa un peligro: el de perderse a si
mismo. Esto es precisamente lo que afirma en la car-
ta que cargaba el dia de su muerte: “Pues bien, en mi
trabajo arriesgo mi vida, y mi razon, al borde del nau-
fragio” (Van Gogh, 2004: 416, carta 652).

Sin embargo, la ausencia parece ser la condicion de
las mejores obras de Vincent, tal como él mismo se lo
expresa a su hermano. La obra, el paisaje no aparece
sino con la condicidn de que Vincent se ausente por un
momento. Cuando vuelve, su trabajo se reduce a re-
tocar detalles, ajustar la factura y armonizar la pince-
lada. El trabajo esencial, sin embargo, siempre se ha-
bra hecho en su ausencia. De esta manera, Van Gogh

nos muestra que el hacer del artista se define por una
ausencia en la que se conjugan, simultaneamente, un
peligro y una potencia: la pérdida de si y la creacion
artistica.

Si un pintor se arruina el caracter trabajan-
do sin descanso en la pintura, que lo incapaci-
ta para un monton de cosas, la vida de familia,
etc.; si, en consecuencia, él pinta no solo con el
color, sino con la abnegacion y el renunciamien-
to de si mismo y el corazon destrozado, su tra-
bajo tampoco esta pagado, sino que te cuesta
exactamente lo que al pintor esta pérdida de la
personalidad, mitad voluntario, mitad fortuito
(...) Lo mismo espero ser yo, en idéntico caso.
Cuanto mas disipado, enfermo, cantaro roto me
siento, mas artista me siento también, en este
gran renacimiento del arte del cual hablamos
(Van Gogh, 2004: 267-268, carta 514).

Lo que debemos preguntarnos ahora es en qué con-
siste concretamente esta ausencia; qué es lo que en ella
«aparece» en lugar de la persona del autor.

Vincent deja claro que no se trata de un estado de éx-
tasis inducido por el alcohol o el opio. Estos solo vienen
después del «trabajo riguroso», no como una forma de
perderse, sino para «distraer y aliviar»; solo vienen des-
pués como un medio para equilibrarse, para «volver». El
alcohol y el opio disipan el peligro: “Si pensara, si reflexio-
nara en la posibilidad de un desastre, seria incapaz de
nada. Me lanzo de cabeza en mi trabajo y resurjo con mis
estudios. Si en el interior la tempestad retumba demasia-
do fuerte, me bebo un vaso de mas para aturdirme” (Van
Gogh, 2004: 266, carta 513).

Vincent es enfatico en la rigurosidad del trabajo exi-
gido al cerebro en esta ausencia. Se trata de un trabajo
andlogo al del actor que debe «pensar en mil cosas a la
vezy, enfrentarse a una multiplicidad sin perderse en ella.
Tal como el actor, Vincent se ausenta a si mismo para en-
frentarse a una multiplicidad concreta: el color. Tal como
él mismo afirma, lo que ocurre en esta ausencia, el hacer
esencial del artista, consiste en «equilibrar los seis colores
esenciales» y alcanzar el color en el que el paisaje aparece
como tal. Vincent no esta hablando de una especie de mi-
lagro o epifania en la obra de arte, sino de la necesidad de
la desaparicidn de si mismo, de la eliminacion momenta-
nea de la subjetividad para alcanzar el equilibrio del color.
Esto supone que el color que compone el paisaje no es el
color elegido por el artista; no son los colores esenciales a
su disposicion. Ellos sélo son la materia que permite que
el artista, en su propia ausencia, alcance el color de las co-
sas, del paisaje.

Esta idea de un «hacer impersonal» es la misma que
explica Stéphane Mallarmé como base de su obra:

La obra pura implica la desaparicion elocuto-
ria del poeta, que cede lainiciativa a las palabras,



movilizadas por el contraste de su desigualdad;
brillan con reflejos reciprocos como un virtual
reguero de fuegos en pedreria, sustituyendo la
respiracion perceptible en el antiguo aliento liri-
co o la direccion personal entusiasta de la frase
(Mallarmé, 2002:126).

Tal como afirma Barthes, en la obra no aparece la voz
del artista, de un yo particular, sino la voz del lenguaje, de
la misma escritura, del color en el caso de Van Gogh. El
hacer del artista es precisamente producirse a si mismo
como vacio, ausentarse momentaneamente para que
acontezca la potencia constitutiva de la obra.

De esta manera, no tiene sentido juzgar la obra por
el artista. Este lo que hace es componer un «ser de sen-
sacion» autdnomo, que se sostiene por si mismo. Si los
zapatos eran o no de Van Gogh, no tiene la menor im-
portancia, pues en Ultimas, a la luz de lo dicho, no fue él
quien los pinto. El duefio de los zapatos, el que los usaba
diariamente en largas caminatas, no era el mismo que,
frente a un lienzo, equilibraba los colores para dar vida
a un bloque de sensaciones. La pregunta por el autor se
deshace: o bien afirmamos que los zapatos plasmados en
el lienzo no son los zapatos que Van Gogh usaba, a pesar
que pudieran estar «inspirados» en ellos, o bien, si que-
remos aferrarnos a la biografia del autor, aceptamos que
no fue él quien los pinto, que estaba ausente cuando sus
zapatos aparecieron en el lienzo.

;/Qué es entonces el autor, una vez hemos afirmado
su muerte en la obra? Hay que aclarar que la muerte del
autor no significa la desaparicion absoluta de la subjetivi-
dad. Como bien hemos afirmado a través de las palabras
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de Vincent, el sujeto se ausenta momentaneamente; sin
embargo, siempre «retorna». Barthes aclara la naturaleza
de este retorno de la subjetividad en la forma de un sujeto
de enunciacion.

El autor nunca es nada mas que el que escribe,
del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que
dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una
«personan, y ese sujeto, vacio excepto en la propia
enunciacion, que es la que lo define, es suficiente
para conseguir que el lenguaje se «mantenga en
pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo
(Barthes, 1994: 68).

Lo que muestra Barthes es que el sujeto existe, no
como fundamento de la obra, sino como construccion
gramatical dentro de la misma. No es una persona, con
una biografia particular, sino una ficcion, un personaje
creado para sostener las construcciones del lenguaje —y
sostenido por ellas al mismo tiempo.

Esto nos plantea un problema fundamental: cdmo ha-
blar de la obra de arte sin apelar para su comprension a la
persona que le dio origen; como comprender el hacer de
la critica si ésta se ocupa a su vez de pensar un hacer en el
que el sujeto no es mas que una construccion necesaria.

3. La critica: recorrer las superficies
Frente a la critica como comprension de la figura del au-
tor, Barthes propone una critica de corte estructuralista.
Esta parte de una eliminacion de cualquier tipo de fondo
verdadero en la obra de arte, haciendo que la critica deje
de comprenderse como un ejercicio de desciframien-
to, para convertirse en un intento por «desenredar» la
multiplicidad que compone la obra. Sin embargo, para
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Barthes, lo que se recorre es la estructura inherente a la
obra: “Puede seguirse la estructura, se la puede reseguir
(como un punto de media que se corre) en todos sus nu-
dos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse”
(Barthes, 1994: 70). A pesar de no haber un sentido ocul-
to en la figura del autor, cada obra funda una estructura
que puede ser reconstruida por el lector, no como perso-
na, sino como funcion: “La unidad del texto no esta en su
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede
seqguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia,
sin biografia, sin psicologia; él es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas
que constituyen el escrito” (Barthes, 1994: 71).

Me interesa, sinembargo, mostrar una idea de la critica
que va mas alld incluso del estructuralismo; esta es la que
construye Susan Sontag en su critica a la interpretacion.
Al ubicarse en contra de la tendencia hermenéutica con-
tempordnea que resulta, en Ultimas, perjudicial para el
arte, Sontag propone una recuperacion de la experiencia
inmediata del arte. Dicha experiencia, en lugar de fijarse
en el contenido de la obra, se desliza por su superficie, por
la forma de su composicion; elimina la mediacion tiranica
del intelecto y se enfrenta directamente a lo que la obra
presenta, a lo que la obra muestra que no es otra cosa que
el “equivalente sensorial inmediato de los misteriosos,
abruptos y acorazados acontecimientos” (Sontag, 1996:
33). La superficie del lenguaje o del color, de la imagen o
de las formas: este es el objeto de la experiencia estética.

El arte que mejor presenta una experiencia de este tipo
es, para Sontag, el cine. Una de las maneras de liberar-
se de la interpretacion es “mediante la creacion de obras
de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida, cuyo
impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra
pueda ser... lo que es. ;Es esto posible hoy? Sucede, a mi
entender, en el cine” (Sontag, 1996: 35). ;Qué es lo que
acontece en el cine que le permite, aun contradiciendo las
intenciones de sus autores, escapar de la interpretacion?

Sontag aclara este punto al comentar El afio pasado
en Marienbad de Alain Resnais. La fuerza de esta pelicula
radica en lainmediatez y pureza de algunas de susimage-
nes, en lo que podriamos llamar su capacidad de «mos-
tracion», mas alla de su intencion de significacion. El cine
presenta una espontaneidad que libera a la obra de cual-
quier interpretacion. Lo particular del analisis de Sontag
es que para devolver la espontaneidad e inmediatez a la
imagen parece oponerse a su caracter significante defi-
nido siempre por la historia narrada. Este es el caso de las
peliculas de Ingmar Bergman, en las que “la hermosay vi-
sual sofisticacion de lasimagenes subvierte ante nuestros

2 Muestra de ello son los textos que acompafian siempre a las imagenes
en los medios de comunicacion de masas. Bien sea de manera escrita u oral,
el texto debe cerrar el significado de laimagen y permitir la aprehension del
sentido por parte del espectador. El texto funciona como una pre-interpreta-
cion que fija el significado del acontecimiento presentado.

ojos la endeble seudointelectualidad de la historia y de
una parte del didlogo” (Sontag, 1996: 36). La imagen se
opone de esta manera a la historia, lugar donde adquiere
sentido y significado. La imagen en si misma no significa
nada, solo muestra, «es lo que es»; laimagen es siempre
superficial, polisémica2. Sin embargo, en el momento en
que se inserta dentro de una historia, la imagen se con-
vierte en parte de una cadena significante que construye
un sentido mas alla de ella misma; laimagen entra a hacer
parte de un discurso.

De esta manera, para Sontag, la imagen no solo se
opone a la historia sino que se levanta por encima de ella.
En esto consiste el poder del cine: liberar la imagen y su
poder de presentacion de los acontecimientos del flujo
significante de la historia y la narracién. Incluso mas alla
de laintencion de los autores o espectadores de una obra
cinematografica, el cine siempre muestra imagenes que
escapan de cualquier significacion. De esta manera, el
andlisis de Sontag sobre el cine se presenta como una
exaltacion de las potencias asignificantes de la imagen
que permiten liberarse de cualquier procedimiento her-
menéutico que intente aprehender el contenido de la
pelicula. El cine posee entonces una «cualidad liberadora
antisimbdlica», una potencia de presentacion, de superfi-
cie, que escapa a cualquier intento o voluntad de interpre-
tacion. No se trata de negar radicalmente la presencia de
una historia, sino de mostrar que la generacion de senti-
do en ella depende siempre de la presencia de momentos
inaprensibles, de algo «obtuso», en términos de Barthes;
de «puntos de silencio», en términos de Lyotard.

La critica se convertiria entonces en un hacer superfi-
cial, que no busca las profundidades excavando en el alma
del autor, sino que se desliza sobre la superficie de la for-
ma; se fija en las variaciones de la escritura, en las tonali-
dades del color, en la multiplicidad de laimagen. La critica
deja de serun ejercicio hermenéutico de develamiento de
la verdad de la obra a través del conocimiento de la figura
del autor. Si éste se ha ausentado en la obra, la critica no
debe empecinarse en hacerlo aparecer. Al contrario, debe
dar cuenta de esta ausencia, de lo que aparece en ellg; la
tarea de la critica es dar cuenta del acontecimiento propio
de la obra de arte, que siempre sucede mas alla del autor.

El gesto del autor garantiza la vida de la obra
solo a través de la presencia irreductible de un
borde inexpresivo. Como el mimo en su mutismo,
como el Arlequin en su burla, el autor vuelve incan-
sablemente a cerrarse en lo abierto que él mismo
ha creado. Y como en algunos viejos libros que
reproducen, al lado de la portadilla, el retrato o la
fotografia del autor, en cuyos rasgos enigmaticos
intentamos en vano descifrar las razones y el sen-
tido de la obra como el exergo intratable, que pre-
tende irdnicamente poseer el inconfesable secreto
(Agamben, 2005: 91)
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