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Una amistad en constante lejanía. El 
epistolario entre Luis Amado Blanco y 

Antonio Otero Seco (1962-1970)

RESUMEN
 Los exiliados Luis Amado Blanco (Riberas de Pravia, Asturias, 1903-Roma, 
1975), escritor y periodista, y Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-
Rennes, 1970), profesor y crítico literario, mantuvieron durante varios años una 
notable correspondencia, iniciada por Otero Seco en 1962, y que se prolongaría hasta 
poco antes de la muerte de éste, en 1970. En este epistolario aparecen interesantes 
refl exiones sobre el exilio, así como sobre sus respectivas obras, en particular sobre la 
novela Ciudad Rebelde y el largo poema Tardío Nápoles, de Amado Blanco, así 
como sobre su ensayo inédito Biología de la moda.
PALABRAS CLAVE: Luis Amado Blanco, Antonio Otero Seco, literatura española, 
exilio, epistolario

ABSTRACT
 The Spanish Republican exiles Luis Amado Blanco (Riberas de Pravia, Asturias, 
1903-Roma, 1975), writer and journalist, and Antonio Otero Seco (Cabeza del Buey, 
Badajoz, 1905-Rennes, 1970), professor and literary critic, kept during eight years a 
remarkable correspondence, started by Otero Seco in 1962, and lasting till his death in 
1970. In these lett ers appear interesting refl ections on exile and their works, specially 
about the Amado Blanco’s novel Ciudad Rebelde, his poem Tardío Nápoles, and 
his unpublished essay Biología de la moda.
KEY WORDS: Luis Amado Blanco, Antonio Otero Seco, Spanish Literature, exile, 
lett ers
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Durante el largo exilio antifranquista, las cartas ayudaron a 
mantener entre los exiliados una conciencia común y un sentido 
de unidad, para darse ánimos en entornos en los que la lejanía 
de España podía hacer mella. Una muestra de la importancia 
de los epistolarios en el exilio es la correspondencia entre el 
asturiano Luis Amado-Blanco y el extremeño Antonio Otero 
Seco, ambos exiliados, escritores y periodistas y que, al margen 
de sus actividades profesionales (uno odontólogo y diplomático, 
el otro, profesor de universidad) se sentían parte de esa cultura 
nacional geográfi camente desplazada que sostuvieron los 
exiliados durante las casi cuatro décadas de dictadura.

Luis Amado Blanco nació el 4 de abril de 1903 en Riberas 
de Pravia, pero  a los dos meses la familia se trasladó a Avilés, 
donde creció y vivió hasta los 20 años. Amado Blanco escribió 
sus primeras colaboraciones en La Voz de Avilés, El Progreso de 
Asturias y la revista El Bollo. Tres años después se trasladó con 
su familia a Madrid, donde cursó estudios de Odontología, al 
tiempo que se acercaba a los círculos literarios, haciendo amistad 
con Federico García Lorca o Alejandro Casona y publicando en 
revistas como Revista de Occidente, Héroe o Atlántico. En esta última 
publica poemas infl uidos por la boga romancística provocada 
por García Lorca, aplicada a su tierra natal, y que recogería en 
1928 en su poemario Norte.1 Su principal actividad, sin embargo, 
es la periodística, trabajando como redactor de Heraldo de Madrid 
y Diario de Madrid, donde coincidirá con Otero Seco, con quien 
también compartirá su cercanía a la Izquierda Republicana 
de Azaña. La guerra civil sorprendió a Amado Blanco cuando 
estaba veraneando en Soto del Barco y se trasladó a Francia. De 
allí embarcó para Cuba, a donde llegó a principios de octubre 
de 1936. En 1937 aparece su Poema desesperado a la muerte de 

1 Sobre la poesía de Luis Amado Blanco, véase el trabajo de Roger González 
Martell “Luis Amado Blanco, poeta”, en: Manuel Aznar Soler (ed.), Las literaturas 
del exilio republicano de 1939 : Actas del II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999). 
Barcelona, GEXEL, 2003, vol. 1, pp. 509-517.
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Federico García Lorca y en 1942 Claustro. Desde 1944 a 1959 publica 
artículos, sobre todo de crítica teatral en el periódico Información, 
al tiempo que escribe y estrenas varias obras teatrales, como 
Esfoyón en Asturias (1944), Suicidio (1945) o El sueño de Ana 
María (1948).2 En 1955, con la publicación en México su libro 
de cuentos Un pueblo y dos agonías, comienza una interesante 
carrera de narrador, continuada una década después con Doña 
Velorio (nueve cuentos y una nivola) (1965), y que culmina con su 
novela Ciudad rebelde (1967), que trazaba un completo fresco de la 
Revolución cubana y que logró gran acogida a ambos lados del 
Atlántico.3 Precisamente su adhesión a la causa de Fidel Castro le 
será premiada con el puesto de embajador de Cuba en Portugal 
(1960-1962) y, después en el Vaticano, hasta 1975.

Por su parte, Antonio Otero Seco nació en 1905 en Cabeza 
del Buey, provincia de Badajoz.4 Con apenas una veintena de 
años publicó algunas novelas cortas: El dolor de la vejez (1925), 
La tragedia de un novelista (1926) y La amada imposible (1926), 
aparecidas en Badajoz y Una mujer, un hombre, una ciudad (1929), 

 2 Tanto la producción dramática como la crítica teatral del autor asturiano 
han sido analizadas por Roger González Martell, “Luis Amado Blanco y el teatro 
en Cuba”, en: Antonio Fernández Insuela (ed.), Setenta años después. El exilio literario 
asturiano de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Oviedo. 
20. 21, y 22 de 1999. Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, pp. 187-199.

3 Sobre la obra narrativa de Amado Blanco puede verse el trabajo de María 
Martínez-Cachero Rojo, “Luis Amado Blanco ( 1903-1975) narrador”, en: Fernández 
Insuela, Op. cit., pp. 255-267.

4  Para un completo estudio sobre la biografía y la obra de Otero Seco, 
véase la “Introducción” de la reciente antología de Antonio Otero Seco Obra 
periodística y literaria. Antología, edición, introducción y notas de Francisco Espinosa 
y Miguel Ángel Lama, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008, vol. 1, pp. 
13-61. También puede verse mi artículo, “Antonio Otero Seco, escritor desterrado 
y mediador intelectual entre el exilio y el interior”, Revista de Estudios Extremeños, 
63, 3 (septiembre-diciembre 2007), pp. 1169-1184. El mérito de haber llamado por 
primera vez la atención sobre la obra de este autor corresponde a Gemma Mañá, 
“Antonio Otero Seco, la obra de un olvidado”. Cuadernos Republicanos, 23 (julio de 
1995), pp. 41-55.
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en Barcelona. Estudió Derecho y Filosofía y Letras en Sevilla, 
Granada y fi nalmente en Madrid, a donde llegó en 1930 y donde 
prontó comenzó a trabajar como redactor en Heraldo de Madrid, 
para pasar luego a la plantilla del Diario de Madrid. Por aquellos 
años, Otero frecuenta las tertulias de Pombo y de la Granja del 
Henar y se relaciona con escritores de la talla de Valle-Inclán, 
Gómez de la Serna o García Lorca. Durante la guerra civil, 
Otero Seco escribirá en Mundo Gráfi co, Estampa, La Voz, El Sol, 
La Verdad o Política. En 1936, Otero Seco escribió junto a Elías 
Palma Gavroche en el parapeto, la primera novela de la guerra 
publicada en la España republicana.5 Al término de la guerra 
civil fue encarcelado y condenado a treinta años de cárcel por 
sus actividades republicanas, pero la pena le será conmutada 
y pasará dos años en la cárcel de Porlier (Madrid) y en la del 
Dueso, en Santoña (Santander). En contacto con la resistencia 
interior, pasó a la clandestinidad, pero se vio obligado a escapar 
y cruzó la frontera con Francia en 1947. Después de unos inicios 
muy duros en París, en 1952 fue nombrado lector de español y, 
posteriormente, profesor de Lengua y Literatura Española en la 
Universidad de Rennes, hasta su muerte en 1970 a causa de un 
cáncer. Entre 1967 y 1970 fue crítico de literatura española en el 
suplemento literario de Le Monde.6

Amado Blanco y Otero Seco mantuvieron una abundante 
correspondencia con otros escritores del exilio y del interior, 
conformando interesantes epistolarios. Si bien en el caso de 
Amado Blanco su epistolario ha recibido ya merecidos y 

5  Para un completo análisis de esta novela, véase Gemma Mañá y otros, La 
voz de los náufragos. La narrativa republicana entre 1936-1939. Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1997, pp. 302-311.

6  Para la labor de Otero Seco como difusor de la literatura española desde 
la prensa y la universidad, véase Mario Martín Gĳ ón, “Un escritor en los márgenes 
del campo literario del exilio. La mirada de Antonio Otero Seco desde la Universidad 
de Rennes”, en José Ángel Ascunce (ed.), Exilio y Universidad, (1936-1955): presencias 
y realidades. San Sebastián, Saturrarán, 2008, vol. 2, pp. 1009-1024.
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rigurosos estudios,7 las cartas de Otero Seco, que se carteó, por 
ejemplo, con Ramón J. Sender y Camilo José Cela, permanecen, 
en su mayor parte, desconocidas.8 También ha permanecido hasta 
ahora inédito el epistolario entre ambos que, aunque se extiende 
durante pocos años, ofrece informaciones interesantes sobre los 
últimos años de estos dos autores.9  

Se han conservado ocho cartas de Otero Seco y treinta de 
Amado Blanco. Como veremos, esta diferencia cuantitativa se 
explica, no por haberse extraviado las cartas de Otero (de las que 
se conservan los borradores de todas las cartas enviadas), sino 
por el mayor entusiasmo del asturiano en su correspondencia 
con el extremeño. 

La correspondencia fue abierta  por Antonio Otero Seco, que 
el 15 de octubre de 1962, tras felicitar a Amado-Blanco por su 
nombramiento como Embajador de Cuba ante el Vaticano le escribe 
“después de veintisiete años de no vernos -¡tiempos juveniles de 
Diario de Madrid!- para molestarte con la petición de unos datos”. 
Otero estaba preparando “un libro que probablemente se titulará 
Noticia (o Repertorio) biobibliográfi ca de la emigración española” que 

7 Véase la pionera contribución de Roger González Martell, “El Epistolario 
de Luis Amado-Blanco”, Migraciones & Exilios, 2, (2001), pp. 225-239. Mención aparte 
merece el epistolario con David Arias, escritor también avilesino. Véase David Arias 
y Luis Amado Blanco. Cartas desde el exilio (1939-1969), edición crítica y preliminares 
de Alicia Alted Vigil y Roger González Martell. Avilés, Azucel, 2003.

8 Francisco Espinosa y Miguel Ángel Lama incluyen en su reciente antología 
una, en sus propias palabras, “mínima muestra” del epistolario del extremeño, que 
no incluye ninguna de sus cartas a Amado Blanco. Véase Otero Seco, Op. cit., vol. 
2, pp. 251-312. En un trabajo reciente analicé la correspondencia entre Otero Seco y 
Miguel Delibes; véase Mario Martín Gĳ ón, “Un puente de Valladolid a Rennes. La 
correspondencia entre Miguel Delibes y Antonio Otero Seco (1967-1970)”, en José 
Ramón González (ed.) Cruzando fronteras: Miguel Delibes entre lo local y lo universal. 
Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Valladolid, 16-18 Octubre 2007. 
Valladolid, Universidad de Valladolid [en prensa]

9 He de agradecer a la generosidad de mi amigo Mariano Otero San José, 
hĳ o del autor extremeño, haber puesto a mi disposición este epistolario. 
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fi nalmente no llegaría a terminar ni publicar. Otero terminaba 
dándole cuenta sumariamente de su trayectoria tras la guerra: 
“Aquí me tienes a tu disposición. Después de estar condenado a 
muerte y de pasar varios años en presidio, conseguí evadirme de 
España y, desde hace diez, soy profesor de esta Universidad”.10 

Amado Blanco le contestaría el 11 de diciembre de 1962, 
casi dos meses después, retraso que disculpa por haber estado 
ocupado con “el Concilio Ecuménico Vaticano II”. El avilesino se 
alegró de recibir noticias de su antiguo amigo y le expresaba su 
confi anza en la Revolución cubana, vista como una continuación 
de su lucha anterior, con un discurso anti-imperialista que se 
apoyaba incluso en el Papa, síntesis posible en la atmósfera liberal 
que impregnara el Vaticano durante el papado de Juan XXIII:

Créeme, de veras, que me produce una gran alegría saber de ti, después 
de tantos años. Sabía que estabas de Profesor de Literatura Española en 
Francia ¿pero dónde? Para nosotros la vida nos ha traído y llevado sin 
pensar, pues no es fácil el ser siempre leal a la causa de la libertad y por lo 
tanto a uno mismo. Yo, ahora, estoy muy contento. No por el cargo, sino 
porque estoy sirviendo a una hermosísima causa, llena de humanidad y 
de heroísmo. Patria o Muerte, Venceremos, decimos en Cuba. Y créeme, 
Antonio, esto es algo más que una frase para nosotros, para todo el pueblo 
de Cuba. Tenemos fe y coraje, como nos recomendó el Papa. Pasaremos 
unos años duros, pero la victoria, nuestra victoria, la victoria de toda la 
América Latina, tan explotada por los norteamericanos, será nuestra.

A continuación, Amado-Blanco le resumía los datos de su 
carrera literaria, haciendo que había “recibido en Cuba todos 

10 Otero Seco dio cuenta de su detención, juicio y vida carcelaria en el relato 
autobiográfi co Vida entre paréntesis, rescatado por Francisco Espinosa y Miguel Ángel 
Lama. Véase Otero Seco, op. cit., vol. 2, pp. 49-153. Una versión abreviada en francés 
había sido publicada en 1952, sirviendo como poderosa denuncia del franquismo. 
Véase Antonio Otero Seco, “Dans les prisons d’Espagne et dans la clandestinité”, Les 
Temps Modernes, 79 (avril 1952): 2054-2069 y 80 (juin 1952): 2268-2287. Sin embargo, 
como demuestran Espinosa y Lama, que consultaron el expediente del “proceso 
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los grandes premios literarios”, enumerando el Premio Justo 
de Lara,11 el Premio Juan Gualberto,12 el Premio del Colegio 
Nacional de Médicos de Varona,13 el Premio Nacional de Cuentos 
Hernández Catá,14 el Premio de la Universidad Nacional y, como 
director de teatro, el Premio Talía del Patronato del Teatro”.15 El 
asturiano, que se mostraría siempre más efusivo que Otero, le 
contaba que iría a París “para el mes de Marzo” y le preguntaba: 
“¿Vendrás a verme?”

Este encuentro no se produciría. Otero, tras obtener los datos 
biográfi cos, y absorto por su trabajo, tardaría en contestar casi seis 
años a la carta, hasta el 26 de junio de 1968, por lo cual comenzaba 
disculpándose: “Aunque con retraso –muchísimo- te envío las 
gracias por tu amabilidad al enviarme la nota bio-bibliográfi ca tuya y 
la de tu esposa que han quedado incorporadas […] a mi libro Noticia 
biobibliográfi ca de la emigración española que no sé cuando terminaré 
ni cuando publicaré”. Y luego pasa a exponer el verdadero motivo 

sumarísimo de urgencia nº 33664” en el que se juzgó a Otero Seco entre otros 
prisioneros, aunque el fi scal pedía la pena de muerte, fue condenado ‘sólo’ a treinta 
años de cárcel. Ver Op. cit., vol. 1, pp. 32-43. 

11 Obtenido en 1950 por su artículo “Carta de bandera”,  publicado en 
Información, el 23 de mayo de 1950. Recogido en Luis Amado Blanco, Juzgar a primera 
vista. La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello, 2003, pp. 347-8.

12 Lo otuvo dos veces: en 1950 por su artículo “Don Carlos”, publicado 
en Información, el 24 de octubre de 1950, y en 1953, por “Una hora de silencio por 
Martí”, que apareció en Información el 9 de mayo de 1953. Ver Op. cit., pp. 353-4 y 
359-360.

13 Obtenido en 1947 por su artículo “El gran teatro del mundo”, editado en 
Información, el 30 de octubre de 1947. Ver op. cit., pp. 343-5.

14 Amado Blanco recibió este premio en 1951. Ver Martínez-Cachero Rojo, 
Op. cit., p. 261 

15  Amado Blanco obtuvo en 1946 este premio por su puesta en escena de 
La dama del alba de Alejandro Casona, estrenada en Cuba el 21 de diciembre de 1945. 
Ver González Martell, “Luis Amado Blanco y el teatro de Cuba”, Op. cit., p. 196
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de su carta, que no es sino pedirle un ejemplar de la novela Ciudad 
rebelde de Amado-Blanco, recientemente publicada: 

He leído en la prensa de España la aparición de tu novela Ciudad rebelde y 
la reedición próxima de Doña Velorio. Ciudad rebelde la pedí a mi proveedor 
de Madrid pero todavía no la he recibido. Me interesa, no sólo por el tema 
y por tratarse de una obra tuya, sino porque me gustaría hacer de ella una 
nota crítica en Le Monde, donde estoy encargado de los libros españoles o 
publicados en España. No es darte un sablazo bibliográfi co, sino deseo de 
efi cacia y rapidez. Mandámela. También podría ocuparme de ella en El 
Papel Literario, suplemento de El Nacional de Caracas, o en Asomante o La 
Torre de Puerto Rico donde también colaboro.

La carta de Otero tenía también otro objetivo, que era el 
lograr que Amado-Blanco cursara una invitación para su hĳ os 
Antonio y Mariano Otero, ambos pintores, a Cuba, con una carta 
de presentación de Amado-Blanco.

Éste le contestaría el 4 de julio de 1968, empezando por 
exponerle las difi cultades de la invitación, pues “[d]e ti para mí 
te diré que se abusó un tanto los últimos años, y ahora debemos 
recortar la corrida. No siendo con un grupo determinado, para 
algo determinado, no siendo bajo contrato como técnico, o como 
profesional, etc., resulta casi imposible por ahora; como turista, 
siempre”. Respecto a Ciudad rebelde, le señala que otro crítico 
de Le Monde, “Claude Julien […] me prometió una crítica” pero 
se alegra de que Otero fuera a reseñar el libro en periódicos 
iberoamericanos. 

Amado-Blanco, que se volcó también en buscar un ejemplar 
de la novela y en redactar las cartas de presentación lo más rápido 
posible, se sintió decepcionado cuando tras mes y medio no 
recibió agradecimiento ni respuesta de ningún tipo por parte de 
Otero. Esta mayor premura e impaciencia epistolar de Amado-
Blanco frente a los largos silencios de Otero será una tónica de la 
correspondencia entre ambos. Por eso, el 19 de agosto de 1968 el 
asturiano escribe una carta dolida y algo indignada a Otero:
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No comprendo. Me escribiste una carta plena de implicaciones amistosas 
y como es lógico me volqué en la rápida respuesta: Cartas para nuestro 
Embajador en París, para mis hĳ os en La Habana. Inventé un ejemplar de 
mi novela para remitírtela como deseabas. Pero han pasado 46 días y no 
sé si recibiste ni las unas ni la otra, qué te ha parecido el libro, etc., etc. Es 
decir, nos encontramos por la calle, tú me haces una ligera inclinación de 
cabeza y yo te correspondo con un épico sombrerazo. A los pocos días 
volvemos a tropezarnos. Yo te saludo con todo afecto y tú me vuelves la 
cara hacia otro lado. Por eso no comprendo. Aunque sí, naturalmente, las 
vacaciones estivales, el calor, la vida… 

Otero Seco le escribiría una de sus cartas más largas, para 
intentar aplacar este enfado, el 27 de agosto de 1968: 

No te enfades y déjame explicarte las causas de mi silencio. Tu carta me 
ha dolido por injusta. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar – ni siquiera en 
metáfora – que yo podía volver la cabeza hacia otro lado ante un saludo 
tuyo? […] Pero, en fi n, dejemos esto que es tan desagradable. Y para que 
nuestra entrañable amistad siga incólume pensemos en aquellos años 
madrileños, tan cargados de esperanzas, cuando ni tú eras embajador ni 
yo crítico literario del mejor periódico de Europa. 

El extremeño explicaba su silencio por haber estado 
esperando el libro, que Amado-Blanco le envió a su dirección 
de la universidad en lugar de a la particular. A continuación, 
Otero pasa a darle sus impresiones del libro, que componen una 
elogiosa reseña en toda regla: 

Tu libro me ha gustado extraordinariamente. Te lo digo con toda sinceridad. 
Tienes un español de veinte quilates y un cubanismo entrañable que sabe, 
más que a tabaco, a caoba, a fruta tropical rezumante y a cintura morena, 
dejando aparte lo que tiene de acta casi notarial de lo que fue la Cuba 
revolucionaria y conspiradora – “todos a una”, como en Fuenteovejuna 
– de los años anteriores al triunfo de la Revolución. En algunos de los 
personajes, no en uno solo, adivino rasgos autobiográfi cos que realzan 
el valor de autenticidad de muchas de las escenas y episodios […]. Me 
parece que uno de los mayores aciertos de tu libro es el magnífi co hallazgo 
de esa doble corriente, esa doble vertiente de la historia haciéndose e 
interpretándola el pueblo, de los hechos reales incrustados en la fábula 
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y esa evocación poética y popular, de pliego de cordel o de romance de 
ciego, que tanto le hubiera gustado a Valle Inclán. 
Es una manera de rumiar la historia, en insomnio, más que en sueño o en 
ensueño, de una efi cacia plástica y convincente inmejorable.
He leído casi todo lo que en forma puramente literaria se ha escrito 
sobre vuestra Revolución tanto por autores cubanos como extranjeros. 
Sinceramente: Ciudad rebelde me parece lo mejor. Y no creo equivocarme 
ni exagerar si te digo que es un libro digno – el libro que hacía falta – de la 
Revolución que canta.

Amado Blanco se sintió halagado por los comentarios de Otero 
Seco, y a su vez, en carta del 29 de agosto de 1968, le elogiaba su 
estilo: “Y no digamos por su estilo. Eso es escribir castellano y 
lo demás son cuentos. ¿Recuerdas cuando buscábamos al fi nal 
de los nuevos barrios madrileños un camino para comernos el 
mundo?”

Otero Seco, en carta del 23 de septiembre de 1968, le mandaba 
poco después su reseña de Le Monde, con la versión original en 
castellano y que retoma párrafos enteros de la crítica ya incluida 
en la carta anterior.16 Otero le confesaba: “Verás que hay pequeñas 
diferencias entre un escrito y otro. Soy yo mi propio traductor 
y me veo y me deseo, después de haber “pensado en español” 
ponerme a “pensar en francés”. Hay cosas que no se pueden 
traducir: pliego de cordel, cartelón de feria…, y hay que darle una 
vuelta que no siempre resulta afortunada. A veces hay traducción 
pero desangelada: esa “cintura morena” tan expresiva en español 
se cae de sosa en la traducción francesa”.

Amado Blanco, en carta del 1 de octubre de 1968, contaba 
como, el mismo día de publicarse la reseña en Le Monde, recibió 
“9 llamadas telefónicas, a casa, de la mejor gente italiana en 
Roma […] media hora después de estar a la venta el número fue 

16  Este reseña, no incluida en la reciente Antología, puede verse en Antonio 
Otero Seco, Obra periodística y crítica. Exilio 1947-1970, introducción de Antonio 
Piñeroba. Rennes, Université de Haute Bretagne, 1972, pp. 659-661
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algo increíble y que explica muy bien lo que es Le Monde”. El 
asturiano, a pesar de ello, prefería la reseña de la carta anterior: 
“Buenísimo, aunque de verdad ya conocía su muy aproximado 
contenido por el contenido de tu carta […] tu extraordinario 
artículo tan penetrante en todos sentidos, sobre todo en lo de 
“Fuente Ovejuna” y en lo del “romance de ciegos”, me lo sabía 
casi de memoria aunque en la para mí más emotiva versión de 
tu carta”. 

En carta del 25 de octubre de 1968, Amado Blanco da cuenta 
de su proyecto de publicar en España Un pueblo y dos agonías 
con el título de Un pueblo y cuatro agonías, pues “he hecho dos 
“agonías” más: “Esteta Rodríguez” y “La aventada” […]. Las dos 
aun inéditas, son indudablemente las mejores”.17 Asimismo, le 
comenta la intención de publicar Doña Velorio (nueve cuentos y 
una nivola) “en este año, la revista-editorial Índice de Madrid”. 
Finalmente no llevaría a cabo estas ediciones. 

Otero Seco, enfermo esos días, tardó en responder, y Amado 
Blanco le escribe impaciente el 14 de noviembre de 1968: “Voy 
ya por la segunda falange en espera de tu opinión sobre los tres 
libros que te envié hace algunos días. Pero tendré calma ya que 
comprendo que tendrás bastantes otras cosas que hacer además 
de leerme. Ahora bien, desearía que para mi tranquilidad me 
acuses recibo de ellos”. El propósito principal del asturiano, sin 
embargo, era pedirle permiso para enviarle su extenso poema 
Tardío Nápoles: “Acabo de terminar un libro de poesía que se 
titula Tardío Nápoles y desearía que tú fueses su primer lector y 
juez. Pero con cierta premura (El enemigo se acerca con premura 
¡muera premura!)”. 

Dos días después le respondía al fi n Otero, después de 
haberse recuperado de la gripe, como comenta con humor: 

17  Hace pocos años, gracias a Roger González, pudo salir a la luz este 
proyecto del escritor asturiano. Véase Luis Amado Blanco Un pueblo y cuatro agonías, 
edición, introducción y notas de Roger González Martell, Avilés, Azucel, 2003
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“Ya estoy de pie y dispuesto a comerme el mundo. Ha sido un 
achuchón serio que, afortunadamente, he podido superar. Creo 
que puedo decir lo que una vieja criada de mi casa, de ochenta 
años, después de caerse por la escalera: ¡Hay niña pa rato!” Otero 
le regaña a Amado-Blanco por pedirle permiso para enviarle su 
libro y, para mostrar su buena fe, le envía algunos de sus poemas, 
escritos en las cárceles de Porlier y El Dueso: “Para que veas que 
yo no ando con esos tiquismiquis ahí te mando los míos. Forman 
parte de un libro que no sé si publicaré por la Pascua, por la 
Trinidad o no publicaré. Como decía Valle-Inclán en el Ateneo: 
“Si me lees te leo”. Con la diferencia de que yo te impongo un 
castigo al placer que tú me vas a proporcionar”. Sin embargo, 
Otero no pensaba tan mal de sus poemas: “Dime qué te parecen 
esos versos. Algunos tienen más de treinta años de edad. Pero 
yo sigo mirándolos con buenos ojos. Y los ojos, como decimos en 
España, son siempre niños”.18 

El 3 de diciembre de 1968, Amado-Blanco le confesaba, 
respecto a su proyectado envío de Tardío Nápoles: 

si es verdad que estoy bastante seguro de lo que hago en prosa, en verso 
dudo como un principiante. Y como se trata de un libro de grandes 
pretensiones, si no alcanzo, no sirve. Tú me dirás. Presidente de Tribunal al 
que debes sentarte cinco veces, cinco, contigo mismo. Inapelable. Y al que 
se le pide una sentencia redactada en términos incluso crueles. Porque para 
eso sirven únicamente los verdaderos amigos. Para aquello de, pase usted 
primero, qué maravilla, etc. etc., están los rastacueros y demás ofi ciantes y 
disimulantes de este pícaro mundo.

18 La poesía de Otero Seco, de la que no publicó nada en vida, fue editada, 
bajo el título de España lejana y sola. (Antología secreta) por primera vez en el libro 
de homenaje que le tributó la Universidad de Rennes. Ver Homenaje a Antonio Otero 
Seco. Rennes, Université de Haute Bretagne, 1971, pp. 51-145. Ha sido recogida 
íntegramente, junto con otros poemas inéditos, en la antología preparada por 
Espinosa y Lama, Op. cit., vol. 2, pp. 155-248.
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Respecto al envío de Otero, dice: “Claro, no he leído aún 
tus versos. Pero como veo a primera vista que no son versos 
de ocasión, de anhelo intelectual, sino nacidos por el aquel 
maravilloso de una circunstancia vital hondamente sentida, 
estoy seguro que me gustarán de veras”. Pero diez días después, 
el 13 de diciembre, escribía a Otero Seco contándole la profunda 
impresión que le causó la lectura de sus poemas: 

Como te prometí, pasé la tarde del domingo con tus versos. Llovía fuera y 
un cielo feo y gris se posaba sobre los altos árboles de la Villa San Francesco 
que tengo frente a mi casa. Un día propicio para leer poesía, sobre todo tu 
poesía, y ya te diré por qué. En esto al menos sigo siendo asturiano. O si lo 
quieres, nórdico. Me muerde la poesía fácilmente cuando llueve, cuando 
las nubes se posan en los tejados vecinos, cuando uno forzosamente se 
queda consigo mismo dentro de la inquietante sensación de sentirse viento 
que pasa por el mundo. Estoy seguro de que me comprendes. Porque tus 
versos, porque tu poesía es poesía de dolor personal, directo; me duele 
aquí y allí y me duele por esto y por lo otro que ahora ya no se hace porque 
los poetas de ahora no han sufrido como nosotros sufrimos. Saben lo que 
es desesperación, rabia, indignación, lo que quieras, pero no saben lo que 
es dolor, pena, desencanto, todo ello amalgamado con el signo brutal de lo 
inexorable. En realidad hablan mucho de la tragedia griega pero no creen 
en el destino, en la fatalidad, en el pánico. Allá ellos. Nosotros, somos otra 
cosa. Ni mejor ni peor, pero otra cosa. Y como soy como tú, como todavía 
el alma me duele de cuando en cuando, tus versos me han hecho sufrir 
de un modo terrible. ¡Se me han puesto de pie tantas y tantas cosas! Las 
muertes lejanas de las personas queridas, el buscar un libro en la biblioteca 
y ver que era en la de antes donde estaba y no en la de ahora. En fi n, tanto 
y tanto, demasiado tanto. 
Esto quiere decir en buen romance, que tus versos me han parecido 
magnífi cos aunque tal vez sólo para algunos fantasmas que aún paseamos 
por las calles. Los demás, acaso, no te entenderían. Se pondrían a hablar 
del post-romanticismo, de la poesía caduca de Antonio Machado - ¡coño! 
– del barroco puñal escueto de Miguel Hernández - ¡¡ otra vez coño!! - 
¿Qué se yo? La vida se ha despersonalizado y lo íntimo, lo dolorosamente 
íntimo cuenta poco ¡mientras para mí cuenta tanto! Esa soledad tuya de 
la cárcel recordando a tu mujer y a la Mujer con ella.19 Esa tristeza infi nita 

19 Se refi ere al poemario Ausencia, dedicado “a María, mi mujer”, e incluido 
en Obra periodística y literaria, vol. 2, pp. 179-187.
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de la hermana muerta.20 Esa trágica solidaridad con los amigos muertos, 
fusilados para saciar el odio de los crueles.21 Debes haber sufrido mucho, 
mejor dicho todos hemos sufrido más de la cuenta… Y sin embargo ¿qué 
es esto de sentirnos ahora jóvenes a pesar de todo? ¿Es que se nos abre la 
vida en las cercanías de la muerte? ¡Qué español eres, amigo Antonio! La 
muerte, siempre la muerte. ¿Pero qué sería de la vida sin la muerte, aunque 
no creas ni en el pipisigallo?

Después de mencionarle que “me han hecho Decano del 
Cuerpo Diplomático de la Santa Sede”, termina su carta: “En 
fi n, gracias por la herida de nuevo abierta. En verdad te digo 
que es un crimen tenerla cerrada. Mejor verla sangrar, sufrir 
nuevamente por ella. ¿No te parece?”. Pero, como el pacense se 
demoró más de un mes en responder, Amado Blanco volvió a 
preocuparse por la frágil salud de su amigo: 

Estoy muy preocupado con tu silencio. Con tu silencio epistolar y con tu 
silencio en Le Monde, donde sólo he visto una magnífi ca crónica tuya sobre 
la muerte de León Felipe.22 ¿Estás enfermo? Te escribí una carta sobre tus 
magnífi cos versos, te envié mi libro de versos… Si éste no te gustó dímelo 
con toda lealtad y me harás un gran favor. El tener un gran crítico que le 
sea a uno sincero, vale un capital. En fi n, lo más importante es que no estés 
enfermo. 

Otero le contestó cuatro días después, tranquilizándole 
respecto a su salud y dándole “gracias por tu opinión sobre el 
artículo a León Felipe”, apuntando que “en España recogieron 
ese día Le Monde”. Respecto a Tardío Nápoles, le declara: “Tu libro, 

20 Amado Blanco alude al poema “Jacinta”, fechado en “Rennes, 1957” y 
dedicado a la mayor de sus hermanas. Ver Otero Seco, Op.cit, vol. 2, p. 240.

21 Otero Seco escribió varios poemas dedicados a sus compañeros de celda 
fusilados. Ver, por ejemplo, “Pedro Luis, yuntero de Badajoz” y “Martín Manzano, 
alcalde de Móstoles, fusilado en la Cárcel de Porlier”, en Op. cit., pp. 225-7.

22 Se refi ere al artículo “León Felipe, peregrino del éxodo y del llanto”, 
recogido en Otero Seco, Obra periodística y crítica, pp. 528-534.
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te lo repito, es formidable. Después de escribirte, le he dado otro 
repaso. Y no será el último”. Amado Blanco se sentiría muy 
agradecido por esa opinión, como manifestaba en su carta del 15 
de enero de 1969:

Gracias por tus dos magnífi cas cartas que, sobre todo la primera me ha 
vuelto la camisa al cuerpo. No sé. Tú sabes muy bien lo que pasa siempre 
con la propia obra cuando uno es un poco más que carpintero de ofi cio: 
Que unas veces nos parece extraordinaria y otras una mierda, digna de algo 
más que del cesto de los papeles. Y yo estaba en esa última fase cuando te 
envié Tardío Nápoles. Fue por tanto un renacer, el sentirme seguro, el volver 
a leer el poema con simpatía, etc., etc., etc. En realidad yo sufro como un 
caballo árabe con estas cosas. Y después de la lectura de tu carta he vuelto 
por lo tanto a disfrutar de la mejor salud del alma, como diría Quevedo.
Gracias. Gracias de veras. Por tu sinceridad, por el calado de tu opinión, 
por tu magnífi ca buena voluntad para conmigo. Algún día hablaremos. Yo 
he vivido estos últimos años aplastado por la indiferencia de los “nuevos”, 
y tu crítica primero, y ahora tus palabras tan fi rmes y categóricas, me han 
devuelto al centro de mí mismo. Si a algún amigo le debo algo en mi vida, 
créeme que es a ti. Ya hablaremos algún día.

Amado Blanco se sentía tan agradecido que le propuso a 
Otero pasar las vacaciones de Semana Santa en Roma con él y su 
esposa: “Piénsalo e intenta un sí como una casa, pues pasaríamos 
unos días inolvidables… que bien nos los merecemos. Por esa 
fecha llega a Roma la primavera, la escala de Trinità del Monte se 
cubre de fl ores frescas, y a las romanas les crecen tanto y tanto los 
ojos que puedes entrar por ellos a pasear una aventura. Créeme: 
No puedes renunciar. Te lo prohíbo”. 

Pero Otero sí que renunció, lo que dejó a Amado-Blanco 
decepcionado y “triste como la noche”, según le decía en carta 
del 24 de febrero de 1969, donde le anunciaba la próxima salida 
de su poemario: “Parece ser que Tardío Nápoles aparecerá primero 
aquí en Italia –como es lógico– en edición bilingüe. En caso de 
que así sea ¿podrías tú ocuparte de la crítica en Le Monde? Dime 
algo sobre esto. Y por cierto, el otro día ví una página sobre 
Machado en la que te eché de menos. Lo siento por Machado, 
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pues francamente…” El avilesino también daba cuenta de 
sus últimas obras, en especial de un proyecto que no lograría 
terminar: “Espero poder enviarte, pronto, para que te diviertas, 
mi último cuento titulado “El Paraíso”. Ya me dirás. Pero tardará 
aún pues no hay tiempo para su copia mecanográfi ca ni para 
su corrección defi nitiva. Estoy trabajando en otra cosa de veras 
fascinante, Biología de la moda, que espero sea un gran éxito de 
ensayo. Te lo remitiré por entregas”.23 

En carta del 5 de abril de 1969, Amado Blanco le da cuenta 
de una superada enfermedad: “Pero voy levantando cabeza 
y palmo que gano, palmo al que me aferro, como los buenos. 
Hoy, precisamente hoy, cumplí 66 años. Cada día se siente uno 
más joven. Te lo digo en serio”. Por ora parte, le da cuenta de 
cómo se frustró el proyecto de edición de Tardío Nápoles en Italia: 
“Los editores italianos me sometieron un contrato en el que se 
quedaban con el libro para siempre y para todo el mundo, y eso 
no lo fi rma el hĳ o de mi madre. Comprendo que pudiera ser una 
quĳ otada pero ¿qué le vamos a hacer si así nació el niño?”

La correspondencia se interrumpió luego durante varios 
meses, hasta el 4 de julio de 1969, en la que Amado Blanco 
pregunta: “¿Qué le pasó –de común acuerdo, por lo visto– a 
nuestra correspondencia? Yo te diré lo que me sucedió a mí y 
luego tú me contarás lo tuyo”. El asturiano cuenta cómo “desde 
nuestra última carta, he estado enfermo tres o cuatro veces con 
unas fi ebres prostáticas que me tuvieron frito”. Pero confi esa 
la importancia que para él tenía este epistolario: “He estado 
retrasando un poco esta carta, esta reanudación de nuestra 

23  Los orígenes de este proyecto remontan a los inicios del exilio de Amado 
Blanco, que publicó en la revista habanera Lyceum un artículo con el mismo título. 
Ver Luis Amado Blanco, “Biología de la moda”. Lyceum, 8 (1937), pp. 28-45. Según 
Alicia Alted y Roger González, se trata de “una voluminosa obra [inédita] a la que 
dedicó much os años con el título Ensayo para una biología de la moda”. Alicia Alted 
Vigil y Roger González Martell, “Científi cos españoles exiliados en Cuba”. Revista 
de Indias, vol. LXII, 224 (2002), p. 184
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correspondencia que tanto –no lo sabes bien– me ha sacado a 
fl ote”. El 23 de julio volvía a escribir Amado Blanco, anunciándole 
el envío del cuento “El Paraíso” y pidiéndole a Otero su parecer. 
Éste se lo daría el extremeño en carta del 29 de julio, en términos 
muy elogiosos:

Por fi n, llegó el sábado tu tan esperada novela corta “El Paraíso”. Como 
no he querido leerla a matacaballo no te he escrito hasta ahora, pensando 
que te llegará esta carta antes de tu salida de Roma. He saboreado tu prosa 
de tan resonante clasicismo moderno y la fi nísima ironía que rezuma 
cada página, dulcifi cada por una melancólica ternura nostálgica. Es una 
novelita de “tres cojones”, en la que has utilizado el – los – símbolo con una 
destreza sobria y expresiva: los nombres bíblicos, la serpiente y su silbido, 
la manzana, el dolor de la costilla, el plato de lentejas… Pero de entre 
todos ellos, el de la serpiente – primavera, juventud, primavera en otoño, 
no pecado – es un acierto formidable. No tendrías perdón de Dios si no 
publicaras inmediatamente esa joya, que ofrece de tu arte de la narración 
una faceta distinta – aunque no incompatible – a la de Ciudad rebelde.

En carta del 1 de agosto de 1969, el asturiano mostraba su 
satisfacción por los comentarios del pacense: “Recibo tu carta y 
me has dejado más contento que unas pascuas. Dios te bendiga”. 
Respecto a su poemario y su proyecto de ensayo, le cuenta: “En 
cuanto a lo de la Moda será un largo ensayo en el que estoy 
trabajando despacio, pues pienso que puede ser un ensayo 
trascendental. Veremos. A mi vuelta te iré nutriendo de otras 
cosas. Tardío Nápoles lo publicará en tres números Papeles de Son 
Armadans en los tres primeros números del 70”.24 Respecto a su 
novela corta, pregunta: “Bien lo de publicar “El Paraíso” pero 
¿en dónde?”.

24  En efecto, el largo poema fue publicada en la revista dirigida por Cela. 
Véase Luis Amado Blanco, “Tardío Nápoles”. Papeles de Son Armadans (1970) CLXVI, 
p. 27; CLXVII, p. 121; CLXVIII, p. 245. Sobre este poema, véase el trabajo de Luis 
Álvarez Álvarez, “Tardío Nápoles. Muerte y cercanía de Luis Amado Blanco”, en 
Universidad de la Habana, 209 (julio-diciembre de 1978), pp. 200-4.
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La correspondencia, tras un viaje a Cuba, la reanuda Amado-
Blanco el 6 de noviembre de 1969, donde le habla de nuevo de 
su ambicioso ensayo: “El libro, Biología de la Moda, no es cosa de 
unas cuartillas y una pluma, como una novela, y he aprovechado 
este tiempo vacacional ido, en leer y releer cosas, buscar nueva 
información al día, hacer notas y notas, pensar sobre el tema. 
Estoy entusiasmado con el proyecto y la semana que viene, 
Dios mediante, me pondré de nuevo a la tarea”. Al no contestar 
Otero, el avilesino volvió a preocuparse y le escribía el 15 de 
diciembre pidiéndole que le pusiera “dos letras sacándome de la 
duda”. Otero le respondió con una felicitación de año nuevo, que 
aliviaría a Amado Blanco, que le reprochaba su pereza e insistía 
en lo importante de su amistad: “Y no vuelvas a ser tan perezoso 
conmigo, te lo ruego. Yo tengo muy pocos amigos a quienes 
quiero de veras, tú eres uno de ellos y sabes desgraciadamente 
todo lo demás: Es decir la triste historia de los que nos quedamos 
sin familia y por eso nos apretamos casi dolorosamente contra 
aquellos que nos acompañan desde siempre en logros e 
infortunios”.

Otero Seco también le adjuntaba un artículo sobre Camilo 
José Cela, publicado en la revista mallorquina de éste, que 
Amado Blanco apreciaría, como le dice en carta del 16 de febrero 
de 1970: “te debo asimismo el acuse de recibo de la separata 
del artículo sobre Camilo José Cela. Me gustó muchísimo. Y me 
maravilla siempre que en tan poco espacio puedas decir tanto 
y sobre todo sugerir tantísimo. Uno se queda con la impresión 
de haber leído un largo ensayo”.25 Poco después, Otero le envió 
un artículo sobre Gómez de la Serna que había logrado publicar 
en Revista de Occidente y cuyo estilo Amado Blanco elogiaría 
con entusiasmo, en carta del 4 de marzo de 1970: “Hace mucho, 

25  Ver Antonio Otero Seco, “Camilo José Cela, maestro del lenguaje”, Papeles 
de Son Armadans (1968) CLIII, p. 325. Recogido en Otero Seco, Obra periodística y 
crítica. Exilio 1947-1970, pp. 653-655
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mucho tiempo, que no he leído un castellano tan rico, con tanta 
solera, con tanta gracia íntima, tan evocador, para que me vengas 
ahora con puñeterías”.26 Un mes después, el avilesino le escribía 
de nuevo el 17 de abril de 1970, preguntándole: “¿Qué es de tu 
vida? Mi Biología de la Moda va despacio, pero camina, camina”. 

El 4 de mayo de 1970, el asturiano lamentaba la decisión de 
Otero de abandonar su trabajo en Le Monde, ignorando que se 
debía a su grave enfermedad: “Siento mucho lo de Le Monde, 
sobre todo por el periódico. Le Monde se merece lo mejor, y no 
creo que le será fácil substituirte. En fi n, piénsalo bien, pues ya 
sabes que a veces los primeros impulsos –casi siempre de orden 
personalista– son muy malos consejeros”. Luego le agradecía 
con palabras signifi cativas el interés de un crítico español por 
su obra: “Hace poco tiempo recibí una carta de su director 
anunciándomela y quejándose a la vez de tener pocos datos 
sobre mí, etc. etc. Se los envié. Me contestó inmediatamente 
asegurándome que el próximo año los incluiría [...]. Parece que 
gracias a Don Antonio Otero Seco comienzo a ser alguien en las 
letras españolas. Dios te lo pague”. 

La última carta de Amado Blanco, el 10 de diciembre de 1970, 
resulta trágica si se tiene en cuenta su contexto. Otero Seco estaba 
ya muy enfermo de cáncer, pero escribió una carta en términos 
engañosamente tranquilizadores a su amigo, que le respondería 
aliviado:

Es ahora cuando se rompe el hielo y me entero de tu calvario que espero 
esté ya de capa caída. Y no te alarmes. Aquellos “chavales” que correteamos 
por los últimos hermosos tiempos del viejo Madrid que se modernizaba, 
somos muy duros. Recuerda lo jodido que yo estuve hace tres años y aquí 
me tienes vivito y coleando. Es decir, como afi rmaba el pícaro, tenemos 
corazón para toda la vida. Y aunque es verdad que nos estamos poniendo 

26  Ver Antonio Otero Seco, “Uno y dos de Pombo”, Revista de Occidente, 81 
(diciembre de 1969). Incluido en Otero Seco, op. cit., pp. 535-540
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un poco “maduros”, eso es para que nos quieran más, ya que seguimos 
siendo tan jóvenes como en aquel entonces de feliz recordación. ¿No es 
eso?
Como ves, te escribo enseguida, para acompañarte todo lo que me permite 
esta constante lejanía en la que hemos vivido. Lejanía que, sin embargo, 
no te ha impedido a ti ser uno de los amigos más cordiales y generosos 
que he tenido. Algún día, si Dios quiere, hablaremos, y en ese momento, 
fundidos en un fraternal abrazo, yo te diré muy, muy despacio, todo lo 
que ha representado tu indiscutible autoridad para sacarme adelante. Para 
volver a creer en mi obra, para que otros la respetaran, para poder en fi n, 
encararme conmigo mismo y seguir produciendo. En fi n, ya hablaremos, 
como te digo. Será una charla para mí extremadamente dolorosa de las 
que sólo tú me redimiste. Cuídate mucho y un abrazo muy fuerte. Antonio 
Otero Seco no hay más que uno, y tiene que durar más que un traje de 
pana remontao.
No te metas a escribirme ahora, sobre mis libros. Lo que yo quiero, es, 
únicamente, que cada semana me pongas dos letras diciéndome como 
sigues [...] Hasta pronto. Recuerdos a los tuyos. Y el fraternal entrañable 
abrazo de tu siempre entrañable amigo.   

Menos de tres semanas después, el 29 de diciembre de 
1970, Antonio Otero Seco moría, víctima del cáncer. Aunque 
en la Universidad de Rennes había por entonces alcanzado un 
reconocimiento indiscutible, y sería homenajeado en varios 
actos con motivo de su fallecimiento, en España su obra ha sido 
desconocida hasta hace pocos años, como también lo fuera la 
de Luis Amado Blanco. El epistolario entre ambos hombres de 
letras muestra, según hemos visto, cómo la amistad, aunque 
“en constante lejanía” según la expresión del asturiano, podía 
ayudar a sostener las vocaciones literarias en el aislamiento del 
exilio, lejos del público al que querían llegar. 
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