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Las nuevas formas de lo trágico. Blade 
Runner y la melancolía

      
 
  

 
RESUMEN
 Análisis de los elementos que permiten considerar la obra maestra de Ridley Scott  
como una auténtica epopeya de la crisis de la modernidad. Al hilo de esta refl exión, 
se pone de relieve la relación de Blade Runner con una historia de la fi losofía que, a 
lo largo del siglo XX, ha ido subrayando la infl uencia de la Ilustración en el retroceso 
de un horizonte trascendental que había funcionado a un tiempo como garante de 
la Verdad y como soporte del ethos, sumiéndonos en una orfandad de la que, con 
distintos acentos, se han hecho eco Nietzche, Witt genstein, Heidegger, Horkheimer y 
Adorno, Foucault y tantos otros pensadores. El artículo explora cómo Blade Runner 
consigue dar argumento y plasticidad al drama de una humanidad que ha llegado 
“tarde para los dioses y temprano para el Ser”.
PALABRAS CLAVE: Teoría comparada. Tragedia y cine. Crisis de la Modernidad. 

ABSTRACT
 Analysis of the elements that allow us to view Ridley Scott ’s masterpiece as a 
genuine epic of the crisis of modern age. Following on the heels of this refl ection is 
the notion of the relationship between Blade Runner and a history of philosophy 
that, all along the 20th century, has progressively highlighted the infl uence of the 
Illustration Period on the withdrawal of a transcendental horizon that had worked 
for some time as guarantor of Truth and a support for ethos, plunging us into an 
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orphanage echoed by Nietzche, Witt genstain, Heidegger and Adorno, Foucault and so 
many other thinkers. The article explores on how Blade Runner achieves argument 
and plasticity for the drama of a humanity that happens to be “too late for the gods and 
too early for Being”.
KEY WORDS: Comparative Literature and Theory. Tragedy and Cinema. The Cisis 
of Modernity. 

Los Ángeles. Noviembre. 2019. Cuatro replicantes, diseños 
genéticos utilizados como esclavos en las colonias exteriores,  
han asaltado una lanzadera espacial y regresan a la tierra con la 
intención de entrevistarse con Tyrell, su creador. La operación de 
captura recae en Rick Deckard, un policía retirado cuya voz en off  
será la que nos acompañe a lo largo de un melancólico fl ash back 
que, al tiempo que nos informa de las peripecias de la búsqueda, 
vale por una visita guiada a esos lugares en los que aún crepita, 
bailando en claroscuro, seguramente próximo a extinguirse, el 
dulce fuego de la esperanza humana.

De la mano de un joven Harrison Ford, en el papel de Deckard, 
la historia empieza así:

 
“A principios del siglo XXI, la Tyrell Corporation desarrolló un nuevo tipo 
de robot llamado Nexus, un ser virtualmente idéntico a un ser humano 
y conocido como replicante. Los Nexus 6 eran superiores en fuerza y 
agilidad, y al menos iguales en inteligencia a los ingenieros genéticos que 
los crearon. En el espacio exterior, los replicantes fueron usados como 
esclavos en la arriesgada exploración y colonización de otros planetas. 
Después de la sangrienta rebelión de un equipo de combate de Nexus 
6 en una colonia sideral, los replicantes fueron declarados proscritos 
en la tierra bajo pena de muerte. Brigadas de policías especiales con el 
nombre de unidades de blade runners tenían órdenes de tirar a matar al 
ver a cualquier replicante invasor. A esto no se le llamó ejecución. Se le 
llamó retiro.”

Mezcla de sci-fi  movie y fi lme noir, de vehículos que se desplazan 
por un cielo eternamente a oscuras y de ventiladores que giran 
sin descanso, los méritos de Blade runner rebasan con mucho 
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los de la fusión de géneros. Ya desde las primeras imágenes la 
serpiente-dragón1 y el fuego, temporalidad que se desenlaza en 
un continuum y llama que rompe y que se extingue, como un 
luminoso y frágil contrapunto, se erigen en símbolos sobre los que 
se engarza un auténtico tapiz de ojos y de miradas. Unos y otras, 
ya pertenezcan a animales, a seres humanos o a sus respectivas 
réplicas biónicas, que de todo hay en esta viña de futuros, 
constituyen el testimonio reiterado de que nos encontramos 
ante una película destinada a ilustrar una determinada visión 
del mundo. Y no una visión cualquiera sino, digámoslo desde el 
principio, una visión prometeica y, en la misma medida, trágica. 

Del gran corpus de mitos incardinados en la piel de nuestra 
cultura que Blade runner tematiza, y sin perjuicio de que se 
produzcan alusiones a otros más o menos coyunturales, creo que 
son dos los más exhaustivamente referenciados: el de Prometeo 
y el de la historia de la humanidad tal como puede seguirse, alfa 
y omega, desde el libro del Génesis hasta el Apocalipsis. 

Según nos cuenta Hesíodo en su Teogonía, en cierta ocasión 
Prometeo descuartizó el cadáver de un buey, poniendo en 
un saco la carne y las entrañas y en otro, más abultado, los 
huesos cubiertos de grasa, dándole a Zeus a elegir entre ambos. 
Cándidamente seducido por el volumen, igual que un niño, el 

1 Una de las variantes simbólicas más claras de la serpiente genesíaca, 
fundacional, encarnación de la rebelión del hombre contra Dios y de su acceso 
simultáneo a la conciencia del tiempo, es el dragón. En el cuarto milenio antes de 
Cristo se usaba ya en China para representar el poder celeste, capaz de hacer caer 
la lluvia (en Blade runner llueve sin tregua del principio al fi n de la película) y de 
vomitar fuego, y su imagen apotropaica se dibujaba, coloreada en azul, sobre los 
cuerpos de los difuntos. No es casual, por tanto, su aparición recurrente en Blade 
runner, sobre todo en el ambiente sofocante del barrio chino de Los Ángeles. Su 
sentido, sin embargo, trasciende con mucho esta simbología para convertirse en 
la imagen del itinerario de la raza humana, desde la seducción por un Satanás 
serpentiforme, en el libro del Génesis, hasta la restauración que, merced a la derrota 
del dragón que encarna al Maligno, tiene lugar en el Apocalipsis. 
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rey de los dioses eligió al más grande y, sintiéndose burlado al 
ver su contenido, decidió  privar a los hombres del fuego. Poco 
inclinado a rendirse ante la autoridad divina, sin embargo, el 
intrépido Prometeo encontró la forma de robárselo y lo trajo 
de vuelta escondido en el hueco de una caña. En respuesta a 
este nuevo desafío, Zeus dio origen a la raza de las mujeres, 
encadenó a Prometeo a una roca e hizo que, día tras día, un 
águila se abatiera sobre el titán para picotearle el hígado, que 
se regeneraba inmediatamente2. 

No seré yo quien descubra, por evidentes, las resonancias del 
mito prometeico en la religión cristiana. Según se nos narra en el 
Génesis, Adán y Eva fueron creados y depositados por Yavé en el 
jardín del Edén con el mandato expreso de no comer del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, “porque, el día en que comiere[n] 
de él, ciertamente, morir[ían]”3. Y es nuevamente la mujer la que, 
seducida por la promesa de la serpiente que encarna a Satanás 
-Eritis sicut Dei- provoca la degustación del fruto y, con ella, la 
salida del Paraíso y el ingreso de nuestros primeros padres en 
la estirpe de los mortales. Merece la pena pararse a considerar 
que, en el breve plazo durante el cual tanto Adán como Eva eran 
dos perfectos ignaros y, por ende, eternos, no habían recibido 
ninguna indicación que les impidiese tomar los frutos del árbol 
de la vida, ya que la eternidad en la ignorancia era el destino 
previsto para las dos inocentes criaturas que Yavé había creado. 
Sin embargo, y una vez que han comido del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, y han sido condenados a una muerte cierta según 
la fórmula “polvo eres y en polvo te convertirás”4, la refl exión 
que se hace Yavé para sus adentros no tiene desperdicio:

2 Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos (2 vols.), Madrid, Alianza, 1981, I, pp. 
182 y ss. Menos conocida, sin duda en virtud de su menor rendimiento simbólico, es 
la posterior liberación de este intrépido benefactor de la humanidad por el piadoso 
Heracles.

3 Génesis 2:16-17.

4 Ibid.  3:19
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“¡He ahí al hombre que ha llegado a ser como uno de nosotros por el 
conocimiento del bien y del mal! ¡No vaya ahora a tender su mano y tome 
del árbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre! (…).”. Arrojó, 
pues, al hombre y puso delante del jardín del Edén los querubines y la 
llama de la espada fl ameante para guardar el camino del árbol de la vida.5

De donde cabe deducir al menos tres cosas. En primer 
lugar, que el Dios veterotestamentario tenía clara la calidad 
del dilema que tenía preparado para sus hĳ os: o sabios o 
eternos, pero nunca sabios y eternos. En segundo lugar, 
que, puesto que Adán y Eva habían pagado con la muerte el 
acceso al conocimiento, nada en teoría les habría impedido el 
convertirse en árbitros de una ética autónoma, con lo que no 
deja de extrañarnos que a ninguno de los exégetas que han 
frecuentado la Biblia a lo largo de nuestra historia se le haya 
ocurrido soltar las amarras al barco de una heteronomía que 
ha conseguido permanecer indemne hasta que, tras no pocos 
regateos con un Dios del que no le resulta nada fácil zafarse, 
Kant formula al fi n su imperativo categórico6. Y de donde cabe 
deducir, fi nalmente, que el conocimiento del Bien y del Mal 
apelaba, sobre todo, al conocimiento del mal radical que aqueja 
al ser humano y que no es otro que el conocimiento que atañe a 
la trágica conciencia de su propia muerte. Es más que evidente, 
por lo demás, que, de no haber mediado la fi gura de Cristo en 
los destinos de la Biblia, su éxito como libro fundacional de 
una religión con tanto predicamento como el que ha llegado a 
adquirir el cristianismo, habría sido poco menos que nulo, ya 
que la función de Cristo en la tierra no es otra que la de devolver 
a la humanidad la posibilidad de comer del árbol de la vida 
eterna, siquiera sea ganándose el premio a costa de practicar 

5 Ibid.  3:22.

6 A saber, y según la formulación contenida en la Crítica de la razón práctica, 
que es, para no pocos de los estudiosos de Kant, la más adecuada al sentir general de 
su sistema fi losófi co: “obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer 
siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal”.
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el Bien y de preservarse del Mal, y de pasar primero, como 
la experiencia de nuestro Redentor sugiere, por los sombríos 
arcos de la muerte. 

Pero dejando de lado esta cuestión, a la que volveré más 
adelante, lo que nos importa ahora, al hilo de la película 
que comento, es que tanto Prometeo como Eva –sin cuyo 
imprescindible concurso seguiríamos sumidos en una eterna y 
feliz estulticia, no sé si preferible a la conciencia que tenemos a un 
tiempo del Bien, del Mal y de la Muerte- incurren en el pecado de 
hybris  que habrá de hacer de su ambición tragedia. Más allá de 
los avatares que los singularizan,  lo cierto es que tanto Prometeo 
como Adán y Eva picaban demasiado alto, y que la llegada de 
Cristo ha venido a expiar esa hybris primigenia al convertirla en 
una promesa de futuro de cuyo tenebroso e incierto rito de paso, 
si nos fi amos de la historia, sólo ha conseguido salir airoso el 
propio Jesucristo, ya que, como decía Juan de Mairena, “ya es 
mucho ir; volver, nadie ha vuelto”. Con lo que quiero decir que, 
a pesar de los ríos y afl uentes de tinta que han corrido intentando 
convencernos de que volveremos un día, en cuerpo y alma, tanto 
los humanos como los replicantes habríamos preferido apartar 
de nosotros ese cáliz.

Como dioses caídos, capaces de concebir el fuego de la 
infi nitud, pero abocados a una muerte cierta, hombres y mujeres 
hemos ido avivando la llama de una ambición prometeica, y 
hemos ido urdiendo, con palabras e imágenes que, al calor de 
los siglos, han ido adquiriendo prestancia de verdades, una 
mitología de la eternidad que ha puesto bálsamo en las heridas 
de nuestro imaginario. Finalmente, agigantados por el progreso 
de la ciencia y el paulatino abandono de todas aquellas creencias 
que, según la enseñanza del racionalismo ilustrado, no resulten 
contrastables, hemos ido abandonando las ilusiones escatológicas 
a cambio de una melancolía que Blade runner ha sabido expresar 
con mano maestra y que, al menos a mi parecer, y a pesar del 
sinnúmero de estrategias pseudo o pararreligiosas destinadas a 
conjurarla, es uno de los signos más claros de nuestro tiempo. 
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Dos pasos adelante y estaremos ante ese Apocalipsis singular en 
que Ridley Scott  ha situado a una humanidad caída y descreída 
y a ese arrogante brote de ambición y estupor metafísicos que 
encarnan los replicantes.

Atrapados en una de las borgianas celdillas del espacio-
tiempo, hombres y mujeres somos, pues, como esas llamaradas 
que estallan y se extinguen, en los primeros fotogramas de 
Blade runner, y que se refl ejan, en sobreimpresión, sobre un ojo 
impávido. En un mundo turbio y crepuscular, donde la lluvia 
ácida de la tecnología ha oxidado sin remedio los engranajes 
de la fe, el espectador tiene la sensación de que si el Zaratustra 
nietzscheano se presentara, con su mono al hombro, para 
anunciar al mundo la muerte de Dios habría llegado tarde. 
La escasa luz que se fi ltra entre el tráfago de las calles, en un 
decorado de ruinas monumentales, procede de los luminosos 
que nos invitan a disfrutar de los bienes fungibles con los que 
vamos hilvanando la materialidad de nuestras vidas. El rostro 
de una mujer que, desde un panel de proporciones gigantescas, 
nos invita a disfrutar de nuestra Coca-Cola. O, en la fachada 
de enfrente, un gran rótulo destinado a la publicidad no ya 
del mundo ultraterreno, tan exhaustivamente publicitado por 
las instancias ofi ciales a lo largo de los siglos, sino a la del off  
world, a “la ocasión de volver a empezar en una tierra de grandes 
oportunidades”. Es la versión hipertecnológica del collige virgo 
rosas. La invitación a la trivialidad de un mundo postmetafísico 
para el que la vida después de la vida no es más que una fábula 
largamente olvidada.

Escéptico en un mundo de escépticos, también el detective 
Deckard está de vuelta. Su matrimonio ha fracasado. Matar 
–veremos que no en vano, pues estamos ante una auténtica 
epopeya de la caducidad humana- hace tiempo que ya no le 
divierte. El hastío del rostro delata que es un hombre sin ilusión 
y si acepta dar caza a los replicantes es sencillamente porque no 
tiene alternativa. La misión, sin embargo, no será una más. Porque 
en la fi gura de los cuatro replicantes insurrectos que vuelven a 
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la tierra con la intención de entrevistarse con su creador, Rick 
Deckard se ve obligado a asesinar la infancia de la humanidad. 
Su propia infancia.

¿Qué es lo que buscan los replicantes? La respuesta es 
ingenua, aunque eventualmente imprevisible, tratándose, como 
se trata, de individuos sintéticos. Los Nexus 6 “fueron diseñados 
como copias humanas en todos los sentidos, pero los diseñadores 
creen que, al cabo de unos años, pueden desarrollar sus propias 
respuestas emocionales: odio, amor, miedo, cólera, envidia… Por 
eso los dotaron con un dispositivo de seguridad: cuatro años de 
vida”. Humanos, demasiado humanos, los proscritos quieren 
tiempo, el viejo sueño de la humanidad7. De hecho, más que la 
amplia gama de emociones que nos caracterizan, y que, tal como 
la experiencia demuestra, no son privativas de nuestra especie, 
es esa ambición de perdurar la que precipita el salto ontológico 
que hace de los replicantes auténticos seres humanos, hombres y 
mujeres capaces de albergar la ambición de una vida eterna, pero 
inapelablemente enfrentados a su propia fi nitud. 

Tal como Deckard la experimenta, al internarse en sus 
descomunales pabellones a bordo de un pequeño utilitario 
espacial, los umbrales de la Tyrell Corporation, la fortaleza del 
creador, constituyen un homenaje apenas velado a esa cita de 
Hegel de regusto epilogal: “el búho de Minerva extiende sus alas 
sólo cuando llega el ocaso”. Y, efectivamente, un sol poniente 
ilumina con su esplendor sanguíneo las estancias en cuya 
intimidad se inicia, para Deckard, este descenso ad inferos de la 
condición humana del que, todo hay que decirlo, el detective 

7 La resonancia nietzscheana del lema de la Tyrell Corporation, “más 
humanos que los humanos”, es evidente, y sugiere que, en el descreimiento de 
ese sofocante mundo postmetafísico, asistimos a una suerte de posthistoria, o a 
un estado posthumano, o caído, de la humanidad. Los replicantes serian, desde 
este punto de vista, efectivamente más humanos que los humanos, capaces aún de 
mirar con esperanza al horizonte crístico y prometeico que durante tantos siglos ha 
otorgado espesor religioso a nuestra especie.
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habrá de salir ungido por los óleos de una fe que ya no abreva su 
sed en las viñas del Señor, sino que, para bien o para mal, se ha 
vuelto plenamente humana.

Las dudas acerca de si el propio Deckard es un replicante 
asaltan muy pronto al espectador, si bien poco o nada importa la 
condición originaria de un hombre que en la zozobra espiritual 
de los replicantes, especialmente en la de la bellísima Rachael, 
esa “sobrina” a la carta que Tyrell ha humanizado hasta el 
punto de dotarla de una prehistoria íntima y -ésta y no otra es la 
auténtica madre del cordero, de hacerla ignorar su propia fecha 
de caducidad- ve refl ejada su propia zozobra8. Cuando Rachael 
toma asiento para enfrentarse al test que eventualmente habrá de 
delatarla, tanto Tyrell como Deckard saben que están celebrando 
una ceremonia puramente retórica. Después de más de cien 
preguntas, y no de las veinte que usualmente son sufi cientes para 
delatar a un ejemplar de la serie Nexus 6, queda patente que se 
trata de una “pellejuda” más. Científi co y policía han deshojado, 
pétalo a pétalo, la margarita, humana, no humana. Pero, ¿cuál es, 
al fi n, la diferencia? Rachael está nerviosa y solicita permiso para 
fumar. Su estampa longilínea eleva en el aire la llama del mechero. 
Bocanada de fuego salida de las fauces de la Ouroboros mítica. 
El brusco resplandor y la consumación del tiempo. Y Deckard, 
replicante o no, empieza a caer enfermo de complicidad. La voz 
en off  recoge puntualmente las incidencias:

 “Tyrell hizo un buen trabajo con Rachael. De una foto sacó una madre que 
ella nunca tuvo, y una hĳ a que ella jamás fue. Se supone que los replicantes 
no tienen sentimientos. Y que tampoco los tienen los blade runner9. ¿Qué 

8 La cinta es tempranamente explícita a este respecto: cuando se dirige 
a la Tyrell Corporation, Deckard refl exiona así acerca de su renuncia a la unidad 
de blade runners: “renuncié porque ya llevaba muchas muertes sobre mí, claro que 
entonces prefería ser asesino… que víctima, y esa era exactamente la treta que Bryan 
utilizaba…”.

9 Es patente la insistencia de Scott  en identifi car al experto blade runner 
con los replicantes, como si uno y otros, sea o no sea Deckard un replicante más, 
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demonios me estaba pasando? Las fotos de Leon debían de ser tan falsas 
como las de Rachael. Yo no entendía por qué un replicante necesitaba 
fotografías. Quizá eran como Rachael. Necesitaban recuerdos.”

Memoria y futuro. Tiempo que se despliega hacia delante y 
hacia atrás. Las fotografías de Rachael se extienden sobre el piano 
mientras la imagen de un unicornio se adueña de la pantalla, y 
todos sabemos que, según la leyenda, los unicornios no podían 
sobrevivir en cautividad. Replicantes y humanos son unicornios 
cautivos en la cárcel del espacio-tiempo. Fogatas, antorchas, 
velas, encendedores, los simbolizantes pululan por todas partes. 
Tejen la alegoría de lo efímero mientras la temporalidad de los 
dioses se entrecruza en una isotopía paralela. 

La primera de las replicantes que sucumbirá a las obligaciones 
de Deckard trabaja en una sala de  espectáculos. Zhora representa 
los juegos de Eva con “la serpiente que corrompió al hombre”, 
aquella que, en un acto de soberbia que, al menos en la sintaxis 
mitológica, compone el acta fundacional del destino humano, lo 
hizo cambiar el paraíso de la inconsciencia por el conocimiento 
trágico de su limitada longevidad. 

No faltan en Blade runner las alusiones a la expulsión de 
ese paraíso originario. Los contrapicados vertiginosos que, al 
asomarse al tráfago de las calles, subrayan nuestra condición 
de caídos. La mezcolanza de idiomas que los supervivientes 
comparten entre sí en esta sombría Babel de celuloide. O los 
versos de Yeats10 en los labios de Roy Batt y, el más hermoso y 
capaz de esta hornada de catecúmenos desamparados: 

“Y los ángeles ígneos cayeron. Profundos truenos se oían en las costas 
ardiendo con los fuegos de oro.”

compartieran ese estado auroral de la sensibilidad que, al hacer posible la fe 
religiosa, hace posible la tragedia de su desmontaje existencial.

10 Los versos proceden del poema América, una profecía.
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A la altura del minuto 55, momento que registra el asesinato 
de Zhora, caben dos posibilidades. O, en virtud de sus gustos 
cinematográfi cos, uno ha renunciado a suscribir el pacto de 
fi cción que hace posible gozar de la película, o resulta imposible 
no conmoverse ante la fi gura de esa mujer que corre entre las 
calles con su impermeable transparente, que transita en segundos 
desde la condición de muñeca biónica a la de víctima trágica de 
una ambición de tiempo que es inherente a la conquista de la 
conciencia. La iconografía es reiterativa y, al menos en este punto, 
absolutamente explícita: bajo la luz de esa serpiente luminosa que 
vomita fuego, y que, sin duda, a estas alturas se ha convertido en 
el leit motiv simbólico del fi lm, la muerte ha reunido a Zhora con 
un grupo de maniquíes inanimados. Un gesto de dolor contra un 
conjunto de rostros inanimados. Para Deckard, “el informe sería: 
retirada rutinaria de una replicante, lo que –sin embargo- no [lo] 
haría sentir[se] mejor que si le hubiera disparado a una mujer 
por la espalda”.

La cuestión se complica porque, sabedora al fi n de su condición 
de replicante, la propia Rachael ha huido de la Tyrell, y Deckard, 
que ha empezado a enamorarse, recibe el encargo de darle caza. 
Misión imposible porque, enamorada a su vez del intrépido blade 
runner, Rachael le salva la vida matando por la espada a uno de 
sus congéneres. Su alianza, por lo tanto, está sellada. 

Entretanto, los dos replicantes sobrevivientes –si 
exceptuamos, a Rachael y al propio Deckard, que es más que 
evidente que se entregarán a partir de ahora a un duelo amoroso, 
y no precisamente a un duelo a muerte- consiguen entrevistarse 
con su creador a través de uno de los ingenieros de la Tyrell: 
J. F. Sebastian. Cuando Sebastian se presenta en la Tyrell 
acompañado de Batt y, el genio se encuentra descansando en sus 
aposentos. Indiferente al drama que aqueja a sus criaturas, Tyrell 
lee apaciblemente a la luz de un sinfín de velas que parpadean, 
detalle que no deja de sorprender en un mundo donde la razón 
instrumental ha hecho de la tecnología su única hipóstasis, y en el 
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que, para subrayarlo, son las cámaras de seguridad las que, con su 
voz sintética, anuncian la visita del ingeniero. El pretexto es una 
partida de ajedrez que indica con claridad que el Creador juega y, 
eventualmente, gana. Aunque, como se verá, no siempre, porque 
no hay que olvidar que lo que tematiza el fi lm es casualmente la 
muerte de Dios. Estamos, por tanto, ante su última partida. La 
visita de Batt y y Sebastian no sorprende a Tyrell. El interrogatorio 
de este dios a su retoño biónico es, nuevamente, retórico, pero 
vale por una lección apresurada de escatología negativa, tal como 
la que se ha venido gestando desde el racionalismo ilustrado para 
hacer eclosión a lo largo del siglo XX.

-¿Qué es lo que te preocupa?
-La muerte
-¿La muerte? Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción (…).11

-Yo quiero vivir más, padre. (…). He hecho cosas malas.
-Y también cosas extraordinarias. Goza de tu tiempo.
-No haré nada por lo que el dios de la biomecánica me impida entrar en 
su cielo.

 
Estamos, efectivamente, ante la muerte de un dios subrogado 

cuya única diferencia con el Dios Padre del cristianismo es que 

11  David Cifuentes, en su artículo “Blade runner”,  (Pensamiento, núm. 210, 
IV trimestre de 1988), sugiere una analogía de la película con el mito del Minotauro. 
Tyrell/Minos construye un monstruo, el Minotaruro/replicante, pero, temeroso 
de su poder, decide encerrarlo en un laberinto sin salida, o, lo que viene a ser lo 
mismo, limitar su vida a cuatro años. Rachael/Ariadna ayudará a Deckart/Teseo 
a darle muerte. La hybris  de Tyrell, que juega a ser Dios, si nos acogemos a este 
esquema, es la que desata la maquinaria de la tragedia. Por mi parte, considero que, 
efectivamente,   Tyrell –que, por supuesto, ha sido asimilado también al arrogante 
Doctor Franskenstein- peca de hybris,  pero, tal como intento sugerir en estas páginas, 
de una hybris melancólica, ya que acepta sin rodeos que la vida eterna “no está 
dentro de su jurisdicción”. Prefi ero, en este caso, interpretar la suerte del ingeniero 
y de sus criaturas, fi nalmente humanas, como la representación de lo que espera a 
una humanidad que ha hecho de la razón tecnológica un sustituto implacable de la 
fe, rebasando, así, su jurisdicción y, muy probablemente, tal como se demuestra en 
las catástrofes naturales que nos aquejan y que en la película han hecho de la tierra 
un lugar abiertamente invivible, convocando las iras de Némesis, encarnación de las 
fuerzas naturales y de su secreto equilibrio.



AO LVIII Las nuevas formas de lo trágico. Blade Runner ... 115

resulta accesible en carne propia y no a través de la extensa 
iconografía con la que lo ha revestido nuestro candoroso 
imaginario. Batt y hunde sus dedos en los ojos de Tyrell y 
le revienta el cráneo entre las manos. Lo malo y lo bueno, tal 
como se sugiere en la escueta confesión de Batt y, han dejado de 
tener sentido ante el retroceso de un horizonte trascendental 
que sólo puede funcionar bajo el supuesto de que Dios nos ve 
y va depositando nuestras obras, una a una, en los platillos 
del cielo y del infi erno. El dios de la biomecánica ha muerto, 
y ya sólo los ojos del búho, que vigila en su percha como un 
auténtico metanarrador, probablemente como una fi gura del 
Dios indiferente que nos mira, permanecen alerta al previsible 
desenlace de la trama. Afuera, los luminosos continúan invitando 
a la irredenta humanidad al trágico carpe diem  de su inexorable 
fi nitud. 

Un forcejeo entre Deckard y Pris, rápidamente saldado con la 
muerte de la tercera replicante, precede al enfrentamiento fi nal 
entre el cazador y la que debería ser la última de sus víctimas, 
el incombustible Roy Batt y. Huérfanos ambos de Dios, cada 
uno a la escala de su propia experiencia, asistimos, a partir de 
aquí, a una apoteosis de emociones heroicas y, sin lugar a dudas, 
ya plenamente trágicas, ya que sólo en virtud de su reducción 
inapelable a un limitado segmento en la linealidad pavorosa del 
tiempo, puede el ser humano, o su réplica biónica, alcanzar la 
exacta dimensión de su tragedia. Del mismo modo que sólo una 
ética trágica, que no dispone de un horizonte escatológico para 
echar la vista lejos, puede dar cuenta de los valores que el ser, ya 
plenamente humano y sólo humano, ha decidido mantener en 
pie.

El catálogo de los valores que Blade runner propone en ese 
enfrentamiento fi nal entre Deckard y Batt y es escueto, pero 
equivale a la apretada pedagogía de un humanismo postmetafísico 
que se resume en dos lecciones de sumaria y emotiva intensidad: 
el amor, cuya larga estirpe ha recorrido  todas  las  tradiciones  
religiosas, incluida  la nuestra, y -novedad que la película 
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postula, y que sólo tras la muerte de Dios ha podido erigirse en 
una matriz de sentido en buena parte inexplorada, a no ser, tal 
como también sugiere la película, a través de un materialismo 
hipertecnológico de estomagante y huera trivialidad- la vida, su 
fruición diaria, su nietzscheana y trágica exaltación. 

Amar y vivir. O amar y amar la vida, puesto que ha quedado 
claro que nuestro reino es de este mundo y que todo el menú de 
posibilidades que se nos abre está dentro de él. Eso es, pues, lo 
que se espera de Roy Batt y una vez verifi cado su ingreso en la 
heideggeriana condición de “ser-para-la-muerte”12.

Su amor por la difunta Pris queda patente en la escena en 
que se enfrenta a su cadáver, pero le espera aún una prueba de 
fuego que deberá superar antes de irse para siempre. La estampa 
wagneriana de Roy Batt y, ángel caído, engendro biónico humano, 
demasiado humano, se recorta en contrapicado contra un cielo 
nocturno mientras, apurando los últimos segundos, amando 
la vida más que nunca, decide poner a salvo la de su enemigo. 
El parlamento de Batt y al borde de esa cornisa que se asoma al 
resplandor intermitente de las calles, eternamente regadas por la 
lluvia, es, sin duda alguna, uno de los más intensamente trágicos 
que ha dado el cine:

 “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. He visto atacar naves en 
llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca 
de la Puerta de Tanhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo 
como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”  

Afuera, el espacio de Pascal, el misterio de un universo eterno, 
aterradoramente inmenso, incomprensible. La improvisada 

12  Cfr. Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987. Según la analítica existenciaria emprendida por Heidegger en 
esta obra fundamental, la silueta ontológica del Dasein o “estar-ahí” no alcanza 
a dibujarse si no es contra el horizonte del tiempo y, por tanto, de su condición 
mortal.
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elegía de Deckard resume en un par de frases la posición del 
hombre y de sus réplicas ante el insondable enigma de la 
existencia:

“No sé por qué me salvó la vida. Quizás en esos últimos momentos amaba 
la vida más de lo que la había amado nunca.  No sólo su vida. La vida de 
todos. Mi vida. Todo lo que él quería eran las mismas respuestas que todos 
buscamos. ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Cuánto tiempo me queda? 
Todo lo que yo podía hacer era quedarme allí y verlo morir.”

La anagnórisis fi nal de Deckard, que acude a su apartamento 
para recoger su mínimo equipaje y embarcarse, a continuación, 
con Rachael en una incierta huida hacia delante, pone el punto 
fi nal a esta auténtica epopeya de la condición humana. Rick 
Deckard ha estado dando caza a sus hermanos porque -a estas 
alturas la evidencia se impone- también él es un replicante. ¿Qué 
otra razón puede explicar ese pequeño unicornio de papel de 
plata abandonado delante de su puerta? Sólo su creador puede 
saber que Deckard sueña con unicornios porque, cautivo, a su 
vez, de una ambición de eternidad que, puesto  que “no está 
dentro de [su] jurisdicción”, lo sobrepasa, ha sido él quien lo ha 
injertado. 
 
Llamé al cielo y no me oyó

Veinticinco siglos antes de que Ridley Scott  diera vida 
al infernal Los Ángeles de Blade Runner, un joven fi lósofo 
ateniense operaba la sutura entre el inmovilismo parmenídeo y 
el mundo fl uyente de Heráclito. Para un dialéctico genial como 
Platón el hombre y sus avatares no eran más que fantasmas, 
proyecciones, apariencias efímeras de otras tantas Ideas que 
anidaban plácidamente en la mente de un Creador absoluto, 
eterno e inmutable. La hipótesis era ingeniosa, pero adolecía 
de un defecto fundamental: mientras, inevitablemente inmerso 
en el gran teatro del mundo, el ser humano gozaba y padecía 
de sus vanas fantasmagorías, a nadie, incluido Platón, le había 
sido dado el contacto con la Idea, entre otras cosas porque las 
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Ideas eran meras postulaciones indemostrables que, andando el 
tiempo, nos harían olvidar su condición retórica –et Verbum caro 
factum est- hasta adquirir consistencia de realidades. Tendrían 
que pasar veinticuatro siglos para que un vitalista trágico como 
Nietzsche devolviera las Ideas a su genuino estatuto retórico, y 
para que, deseoso de rescatar al hombre para la vida, lo invitase 
a la fi esta del lenguaje como quien invita al público a contemplar 
la trastienda de un mago. Pues para Nietzsche las palabras son 
como la utilería de un prestidigitador, herramientas  construidas 
ad hoc para crear la hilatura de un consenso que se revela ahora 
en su condición de arbitrario.  La platónica casa de las Ideas, y 
con ella la Idea Suprema, la de Dios, quedaban, al fi n, reducidas 
a la argamasa lingüística con que el logos occidental las había ido 
amasando durante tantos y tantos años.

Es cierto que Nietzsche no brotaba ex nihilo, como un sarpullido 
de escepticismo en la piel de la historia. La Razón ilustrada, y el 
auge paralelo de las ciencias especulativas, había barrido con tanto 
ahínco el piso de la metafísica que, de ahí a decretar la levedad 
insoportable de nuestras fragorosas y cándidas verdades, y por 
tanto su propio fracaso, quedaba poco o muy poco camino por 
andar, siendo así que, como señala con acierto Javier Muguerza, 
“el drama de la muerte de Dios no es, en defi nitiva, sino un 
drama ilustrado”13. Resulta innegable, por lo tanto, que, cuando 
el loco de La gaya ciencia planta su cepa fi losófi ca lanzando a los 
cuatro vientos el grito de “Dios ha muerto”14, hacía mucho más 
de un siglo que, inmolado en el ara de una Razón plenamente 

13  Cfr. “Un colofón teológico-político”, en Desde la perplejidad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1995, 2ª ed., p. 444.

14  En torno a la historia de la frase “Dios ha muerto”, anticipada por Hegel 
en la Fenomenología del espíritu, cfr. el extenso excurso de M. Heidegger en “La 
frase de Nietzsche Dios ha muerto”, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996, pp. 
190-240. Para Heidegger, bajo el acta de ejecución de Dios en la obra de Nietzsche 
late una rabiosa nostalgia metafísica que Ridley Scott  ha conseguido encarnar, con 
extraordinaria sensibilidad, en el personaje de Roy Batt y.
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dispuesta a desvelar la inconsistencia de todos los mitos, el mito 
de la existencia de Dios se estaba muriendo a tragos.

Los golpes de gracia que acabaron por decretar su muerte 
fueron muchos y de procedencia muy variada. Tres de ellos se 
deben sin duda a las aportaciones de los que han sido llamados 
por Paul Ricoeur los “maestros de la sospecha”: Darwin, Marx 
y Freud. Así -se ha dicho hasta la saciedad-, el evolucionismo 
de Darwin despojó al hombre de los privilegios asociados al 
gran relato de la creación a cambio de cederle un lugar en la 
larga cadena de la evolución de las especies; Marx, para quien 
la religión era el opio del pueblo, avivó el fuego de una utopía 
abiertamente materialista al reseñar, en su tesis sobre Epicuro, 
que “en el país de razón” no había lugar para albergar a Dios. 
Y Freud imaginó al Padre eterno como un subrogado simbólico 
de nuestro padre biológico cuyo poder normativo deriva de la 
necesidad que tiene toda comunidad que aspire a constituirse 
en cultura de poner coto a los excesos de un Eros y un Thanatos 
naturalmente  desordenados. No fueron los únicos. Einstein 
aportó su grano de arena al propiciar el relevo del Dios creador 
que impulsa el universo de Newton, con su elegante exactitud 
y sus órbitas perfectamente ordenadas, por una teoría de la 
relatividad para la que cualquier noción de la realidad que 
podamos formarnos depende de nuestra posición relativa en 
las coordenadas del espacio-tiempo, y Heisenberg terminó de 
asentar el clavo del escepticismo al afi rmar que el movimiento de 
los electrones seguía pautas azarosas y, por lo tanto, imposibles 
de someter a los rigores de una fórmula exacta. Para todos ellos, 
la realidad era un tejido complejo y extraordinariamente difícil de 
escrutar, difi cultad que convertía la investigación en un desafío 
doblemente estimulante. Pero, ¿dónde encontrar una evidencia 
científi ca de la existencia de Dios? La idea de Dios –seguramente 
algunos recordarán la frase lapidaria que Severo Ochoa dejó caer 
en una entrevista: “no he encontrado a Dios en el laboratorio”- 
era, sencillamente, una postulación indemostrable. Se trataba de 
una confabulación desmitologizante de fi losofía, psicología y 
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ciencia experimental cuyo rubro dramático habrían de ponerlo 
las dos guerras mundiales.

Fueron dos fi lósofos de la Escuela de Frankfurt, Horkheimer 
y Adorno, quienes, a la altura de 1944, en plena oleada nazi, 
tuvieron la lucidez de aprovechar el sustrato nietzcheano, las 
enseñanzas de Freud y la frontal desconfi anza ante el optimismo 
de una racionalidad científi ca que  engendraba monstruos, 
para plantear que la propia Razón ilustrada, y con ella la razón 
científi ca, no era más que otro mito. Su Dialéctica de la Ilustración, 
texto que ha dejado tras de sí una línea de pensamiento que 
va desde Bataille a Derrida, pasando por Foucault, plantea, 
en efecto, que del dominio de la naturaleza y de la fe ciega 
en la tecnología y en el mercado no puede derivarse sino un 
alejamiento progresivo del hombre de su esencia originaria. Así, 
no sólo “No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por 
la ciencia, [sino que] lo que puede ser penetrado por la ciencia 
no es el ser”15, de lo que se sigue una advertencia que, más de 
seis décadas después, sigue constituyendo un lúcido y sombrío 
aviso para navegantes: “el oscuro horizonte del mito [ha sido] 
iluminado por el sol de la razón calculadora, bajo [sus] gélidos 
rayos maduran las semillas de la nueva barbarie”. Para decirlo 
con Max Horkheimer en su Crítica de la razón instrumental: “El 
avance en el ámbito de los medios técnicos va acompañado de 
un proceso de deshumanización”16, entendiendo por humano, si 
hemos de seguir al último Adorno, o a Bataille, o a Foucault, o 
al Derrida más melancólico y hasta lastimero, el anhelo de un 
horizonte de comunión o religamiento entre el individuo y su 
mundo que nos permita volver a articular, en otro punto, el raído 
esqueleto de lo sagrado. Evidentemente, una vez muerto Dios, 
había que pagar peaje a la nostalgia.

15 Cfr. Max Horkheimer y Thedor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid, Trott a, 2003 (5ª ed.), pp. 79-80. 

16 Cfr. Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trott a, 
2002, p. 17.
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En su Cuaderno de notas a las “Memorias de Adriano”, Marguerite 
Yourcenar reproduce una frase del epistolario de Flaubert que 
adquiere, en este contexto, una especial resonancia:

“Cuando los dioses ya no existían y Cristo no reinaba aún, hubo un 
momento único en que el hombre estuvo solo.”

Pues bien, aquel momento de soledad parece haberse 
repetido en nuestro tiempo. Tal como anunciaba Heidegger, 
también nosotros, hĳ os del realismo científi co y de un cada 
vez más desabrido y vulgar optimismo antroponómico, hemos 
llegado “tarde para los dioses y temprano para el Ser”, situación 
que, puesto que hasta prácticamente antesdeayer no era otro que 
Dios el garante de nuestra moralidad y de nuestra esperanza, nos 
sitúa en una doble posición de orfandad: la orfandad metafísica 
y la subsiguiente orfandad de los valores. El condicional 
dostoievskiano resumía bien esta coyuntura al proponer que “Si 
Dios ha muerto, todo está permitido”. Y, ciertamente, una vez 
decretado lo primero, la historia del siglo XX y los convulsos 
inicios del XXI, ha aportado pruebas fehacientes de que, 
efectivamente, Dostoievski no andaba mal encaminado.

Creo que no es necesario ahondar más en este sentido para 
darse cuenta de que, al menos a mi modesto entender, nos 
encontramos ante la fi losofía de fondo que ha permitido a Ridley 
Scott  articular esa elegía a la soledad de un hombre huérfano de 
Dios a la que está dedicada Blade runner. 
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