
Una storia impossibile
Duecento anni di Stato e democrazia in America Latina

»Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de
las armas de su mando convoca a la soberanía
nacional pare que ejerza su voluntad absoluta.«
Quasi duecento anni dopo il Discurso de Ango-
stura dal quale sono tratte, insediandosi alla
presidenza della Repubblica del Venezuela il
2 febbraio 1999, Ugo Chávez fa proprie le parole
di Simón Bolívar. La »bolivarianidad« venezue-
lana non è per lui retorica, ma una »necesidad
imperiosa para todos los latinoamericanos«.
Celebrando la decisione della Corte Superma
de Justicia (19 gennaio 1999) secondo la quale
l’originario potere costituente della comunità
politica, »que presupone la vida nacional como
unidad de existencia y de decisión«, può modi-
ficare l’ordinamento costituzionale anche in de-
roga alle modalità di riforma da esso previste,
Chávez si serve del bolivarismo per legittimare
una riapertura del processo costituente. Nel
nome di Bolívar, egli invoca la sovranità del
popolo perché esprima la propria tensione rivo-
luzionaria a realizzare una »verdadera democra-
cia«. Per legittimare ciò che ritiene necessario sul
territorio venezuelano, Chávez estende questa
necessità anche al di là dei confini del Venezuela,
a quello spazio politico reale, ma anche imma-
ginario, che è l’America Latina. Se l’invenzione
di questo spazio deve notoriamente moltissimo a
Bolívar, assai diversa appare la prospettiva di
quest’ultimo sul piano delle concrete soluzioni
istituzionali. In una lettera del 21 dicembre 1822
a Francisco de Paula Santander, infatti, egli affer-
ma che »la soberanía del pueblo no es ilimitada,
porque la justicia es su base y la utilidad perfecta
le pone término. Esta doctrina es del apóstol
constitucional del día.« Un apostolo che è possi-

bile identificare con Jeremy Bentham, la cui
influenza sulla dottrina del Libertador permette,
come si vedrà, di gettare luce su alcune delle sue
caratteristiche essenziali, prima di tutto una
specifica concezione disciplinare della costitu-
zione e delle istituzioni politiche. Non si tratta
tuttavia di criticare il bolivarismo contempora-
neo alla luce di una presunta autenticità del
pensiero politico e costituzionale di Bolívar. Si
tratta piuttosto di segnalare, al di là delle conti-
nuità storiche e costituzionali, alcuni punti di
diversità, e di mettere in discussione l’idea che il
bicentenario dell’unificazione nazionale di molti
Stati latinoamericani rappresenti l’inveramento
delle promesse mancate nel momento della loro
origine. È possibile domandarsi se davvero oggi
si realizzi il processo di costituzione della nazio-
ne avviato due secoli fa dal Libertador »por la
senda de Occidente«; se davvero – per usare le
categorie sviluppate da Ernesto Laclau – il boli-
varismo contemporaneo, dispiegando la propria
efficace potenza retorica, esprima la »costituzio-
ne ontologica« del popolo e dunque del politico.

Il discorso democratico, ovvero la coinci-
denza tra autodeterminazione e sovranità popo-
lare, rappresenta nel 1810 la legittimazione della
guerra di indipendenza e un fattore unificante
contro la minaccia del nemico spagnolo. Tutta-
via, di fronte alla realtà della guerra civile la
democrazia è anche la principale minaccia all’in-
dipendenza e alla costituzione del nuovo ordine.
La conflittualità di razza e di classe esplosa
all’indomani della dichiarazione d’indipendenza
tra l’élite economico-politica creola e le castas
segnala l’impossibilità di chiudere costituzional-
mente il momento rivoluzionario. In un discorso
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pronunciato a Bogotà il 13 gennaio 1815, Bolí-
var individua la causa dello scontro che dilania il
popolo sudamericano nella tirannide spagnola,
che aveva prodotto un »hábito a la obedencia sin
examen« capace di soffocare ogni aspirazione
alla libertà. La sfida raccolta dal Libertador non
è solo quella di realizzare l’emancipazione dal
dominio coloniale con l’istituzione di una re-
pubblica indipendente, ma anche di produrre
individui adeguati al nuovo ordine e governare
il conflitto che impedisce la costituzione della
nuova forma politica. In questo senso sono
perciò significativi il ricorso all’utile come con-
cetto limite e l’adozione della categoria di hábito
a la obediencia per indicare la soggezione degli
americani del sud che, come anticipato, per-
mettono di vedere in Bentham la fonte di Bolívar.
Il benthamismo del Libertador fa emergere una
concezione disciplinare del diritto e delle istitu-
zioni orientata a costituire non solo la repubblica
ma anche un hábito a la obediencia virtuosa.
Già nel Manifiesto de Cartagena (1812), Bolívar
sviluppa una critica ai primi costituenti venezue-
lani centrata su argomenti anti-giusnaturalistici
che richiamano i Traités de legislation civile et
penale di Bentham. Non stupisce quindi l’ap-
proccio positivistico che caratterizza la riflessio-
ne costituzionale di Bolívar e che emerge proprio
dal già citato Discurso de Angostura. Pur appel-
landosi alla sovranità popolare, egli enfatizza
la necessità di limitarla dettando al Venezuela
un codice di leggi che argini i rischi connessi
all’esercizio della libertà politica. Coerentemen-
te, presentando la costituzione per la Bolivia del
1826 il Libertador chiarisce che »la verdadera
constitución liberal está en los códigos civiles y
criminales«. La codificazione auspicata da Bolí-
var non va letta solo nella prospettiva di realiz-
zare un sistema di diritto stabile e garantire la
certezza della pena e l’indipendenza del potere

giudiziario. Il diritto è immerso nella società
sudamericana e nei conflitti che la attraversano
e che vanno, perciò, governati. In altri termini, il
Libertador sembra registrare che il patto che lega
i cittadini non si esaurisce nelle grandi trasfor-
mazioni costituzionali, ma deve riattivarsi quo-
tidianamente nelle pratiche disciplinari e nelle
misure amministrative che lo rendono evidente.
In questa luce vanno letti il Poder Moral e la
Cámara de Censores, istituti che mirano ad agire
direttamente sulla costituzione degli individui
modificandone l’hábito e i costumi tramite l’edu-
cazione e l’opinione.

Questa sommaria ricostruzione del costitu-
zionalismo bolivariano mostra l’incomponibilità
strutturale della società post-coloniale nel popo-
lo che si presume essere il soggetto sovrano de-
stinato a liberarsi dalla dominazione spagnola.
La conflittualità che fa da teatro all’azione del
Libertador deve essere governata per realizzare
l’unità necessaria all’indipendenza, e governo va
letto in questo quadro non solo come pervasiva
pratica di amministrazione del diritto, ma anche
e soprattutto in riferimento alla funzione disci-
plinare attribuita a quest’ultimo e alle istituzioni
politiche. Non sono questi gli aspetti del boliva-
rismo evocati dalla retorica chavista, ma essi
consentono di rilevarne tanto la funzione quanto
i limiti. In primo luogo si tratta di una funzione
unificante che emerge anche dalla necessità di far
corrispondere all’»universalizzazione del popo-
lo« – per dirla ancora con le parole di Laclau –
un’»universalizzazione del nemico«. Quest’ulti-
ma diventa un fattore irrinunciabile di costru-
zione dell’identità nazionale, e ne rivela perciò la
strutturale fragilità. Il ricorso a una retorica
antimperialistica in un’epoca decisamente post-
imperialistica serve a ravvivare l’idea di una
minaccia sempre presente che richiede imperiosa
– come nel 1810 – l’unità, anche al di là dei
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confini nazionali. D’altra parte, se proprio
l’unità appare la precondizione della sanzione
popolare ricercata dal governo venezuelano (il
ricorso all’istituto del referendum per l’appro-
vazione delle modifiche alla costituzione), misu-
re »straordinarie« come quelle incluse nella pro-
posta di riforma costituzionale del 2007 (la
possibilità di limitare in periodi di crisi la libertà
di stampa) mostrano la sempre possibile urgenza
di omogeneizzare ciò che è solcato da differenze
e conflitti. Ma qui non si cerca di stabilire che
cosa si intenda o si debba intendere per »ver-
dadera democracia«. Poiché democrazia si riferi-
sce sempre a un popolo la cui costituzione ma-
teriale non è riconducibile all’unità, è proprio il
concetto di democrazia a dover essere ripensato
alla luce delle divisioni sociali che attraversano il
suo soggetto, riportando al centro dell’analisi le
pratiche costituzionali, giuridiche e disciplinari
che servono a governare quelle divisioni. Per la
stessa ragione è necessario mettere in questione
la categoria di populismo – che nel contesto sud-
americano ha trovato un diffuso e sistematico
riscontro – come modalità di costituzione del
politico che necessariamente astrae (per quanto

Laclau pretenda di presumerle) dalle articolazio-
ni materiali della società (non diversamente dalla
logica schmittiana che lo stesso Laclau sembra
replicare, una logica che pur ponendo il conflitto
al centro del politico incessantemente presume
un orizzonte unitario). Andare alle radici dei
processi di statualizzazione e democratizzazione
latinoamericani – forse anche in quei paesi che
non si riconoscono o non si rappresentano per il
tramite del bolivarismo – significa precisamente
riportare al centro dell’analisi storico-costituzio-
nale i rapporti sociali, al di là di ogni rappresen-
tazione dell’unità politica. Significa raccontare
l’impossibile storia di questa unità per uscire
dall’impasse al quale il bolivarismo contempora-
neo – sul sentiero di quello originario – costringe,
con la sua riproposizione della logica amico /
nemico su scala talvolta nazionale e talvolta
finanziaria. Una logica tanto più angusta quanto
più è riferita allo spazio immaginario – perché
immaginariamente unitario e uniforme – dell’A-
merica Latina.
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