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ELOGIO (Y VITUPERIO) DE LA LECTURA

José Maria Matas
Poeta

Lectura impartida en el Centro de Estudios sobre el
Exilio de Vélez-Malaga el 17 de junio de 2009

Muy buenas noches senoras y sefores. Muy buenas
noches, Mercedes.

Antes de nada, debo reconocer que todavia no
tengo muy claro si mi presencia aqui hoy estd minima-
mente justificada. Muchos otros podrian desde esta
tribuna intervenir con mejor provecho ante tan desta-
cado auditorio, y hablar de libros, con mayor conoci-
miento.

No puedo preciarme ademas de ser amigo de
quien aqui nos convoca. Sencillamente, no he tenido la
oportunidad de cultivar tal sentimiento.

Sin embargo, los escasos encuentros que con
Mercedes Junquera he mantenido hicieron que cuando
recibi por parte de la Sociedad de Amigos de la Cultura
el ofrecimiento de acompanarla esta noche, ni lo duda-
ra un instante.

El primero tuvo lugar, si no recuerdo mal, hace
tres o cuatro anos en Torre del Mar. El medio en el que
trabajo celebraba la final de un concurso radiofénico
sobre El Quijote dedicado a los escolares de la
Axarquia, y tuve el placer, gracias a la mediacion de
Antonio Serralvo, siempre dipuesto a echar una mano
en aquello que se le pida, de compartir con Mercedes
jurado.

De la competencia profesional de la profesora
Junquera poco puedo anadir; pero aquella manana
conoci a un ser cercano que, para mi sorpresa, parecia
mantener intacta su capacidad de asombro con todo
cuanto sucedia alrededor.

En un mundo [y nada tiene que ver con la filo-
sofia) plagado de escépticos y cinicos me result6
refrescante una presencia asi, la de alguien que
habiendo estado, como se dice coloquialmente, de ida
y vuelta, mantenia en toda su figura el leve temblor de
quien se enfrenta en cada momento a la sorpresa de lo
nuevo.

Con este antecedente, no me sorprendié algln
tiempo después, en este mismo escenario, y curiosa-
mente también en la compaiia de Antonio Serralvo,
verla desplegar generosas dosis de energia para poner
voz a textos de Joaquin Lobato durante un homenaje
que al alimdn ambos le tributaban.

Entre medias, sobre todo gracias a mi herma-
na Mariana —a quien le debo buena parte de mi condi-

Mercedes Junquera

cion como lector— entre medias, digo, ya habia sabido
de su impulso al frente del club de lectura de la SACy
de cémo todavia un punado de seres estrafalarios,
como si de héroes bradburianos se tratara, se reunian
periddicamente para hablar de libros.

Pero, como digo, mi conocimiento de
Merdeces Junquera, no da para mucho mas. Pero al
margen de otras consideraciones, estoy convencido de
que compartimos una pasién. Es esa pasion precisa-
mente la que permite que ella, como merecida home-
najeada, y yo como humilde glosador, volvamos a
encontrarnos.

Esa pasion, claro, son los libros. O mas con-
cretamente, la literatura.

Y quiero pedirle prestado esta noche un poco
de ese entusiasmo y vitalidad que le he visto ofrendar
en esas ocasiones, para compartir con todos ustedes
algunas impresiones sobre esta materia, lo que, ahora
que lo pienso, en presencia de tan entendido publico,
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Jean Paul Sartre

no deja de ser un riesgo, si no una insensata temeri-
dad. No llegara mi osadia, en cualquier caso, a inten-
tar impartir ningun tipo de leccidn ni charla erudita. Ni
es el momento ni seguramente, doctores tiene la
Santa Madre Literatura, sea yo la persona adecuada, a
riesgo de que terminen aplicandome aquel mote de
Maestro Ciruela, ése “que no sabia leer y puso escuela”.

Unicamente me propongo hablar de libros
desde un punto de vista nada doctoral, ni profesoral ni
profesional. Sino desde la dptica de quien, no habiendo
dejado de ser un estudiante toda su vida, se tiene a si
mismo como un autodidacta.

Y deseo partir de una imagen que siempre me
ha obsesionado desde que cayd en mis manos la fasci-
nante autobiografia —tan fascinante que detiene la
narracion a los 12 anos—, de quien fue durante un
buen tiempo uno de mis autores de cabecera: Jean
Paul Sartre. En mas de una ocasion ya he referido este
pasaje, pero no puedo evitar volver a traerlo aqui y
ahora: Decia el filésofo francés en Las pala-
bras:

“He iniciado mi vida como la acabaré:
entre libros. En el despacho de mi abue-
lo los habia por todas partes; estaba pro-
hibido quitarles el polvo salvo una vez al
ano, en octubre, antes de comenzar el
curso. Todavia no sabia leer y sonaba ya
con aquellas piedras sagradas: rectas o
inclinadas, apretadas como ladrillos en
los estantes de la biblioteca o noblemen-
te espaciadas, formando avenidas de
menbhires”.

Siempre he acariciado esa imagen. Y
cuando con el paso de los anos he podido ir
viendo multiplicarse los volimenes en mis
estanterias siempre ha acudido a mi mente la
ilusion infantil de Sartre. En mi casa, de nino,
los libros no atestaban las paredes pero tampo-
co eran infrecuentes. Recuerdo los lomos de

algunas enciclopedias escolares; una serie de libros
de construccidon de mi padre, algunos de esos volume-
nes de hojas amarillas, medio descosidos y de tapas de
color naranjay crema, de la editorial Bruguera; alguna
que otra coleccidn de novela, como la de “Obras maes-
tras de la Literatura Contemporanea” de Seix Barral,
que después con los anos he tratado de ir recompo-
niendo por mi cuenta en las librerias de segunda
mano; y como no, las ediciones de los clasicos de
Verne y los tomos de Superhumor de Ibanez que mar-
caron mis primeros anos.

Todo lector lo sabe. La imagen de la biblioteca
es subyugante. Nadie le ha sacado mas partido que
Borges, quien a su vez termind convertido en otra ima-
gen, ésta de pesadilla: la del bibliotecario ciego. En
Borges pensaba Umberto Eco a la hora de dibujar el
personaje de Jorge de Burgos en El nombre de la
Rosa; y también el escritor de El Aleph sacudia la ima-
ginacion de otro argentino, Ernesto Sabato, cuando
recred ese inframundo orquestado por los invidentes
en las cloacas de nuestras ciudades dentro de una de
las mas grandes ficciones de todos los tiempos: Sobre
héroes y tumbas.

La biblioteca, en cualquier caso, es simbolo de
vida, de inteligencia, de posibililidad de Verdad.
Representa la civilizacion frente a la barbarie de los
iletrados. Todos los libros, aun los mas mediocres,
incluso los mas potencialmente nocivos, caben en sus
anaqueles. Es un caladero que no cesa de reproducir-
se, de relinkearse que diriamos ahora. La biblioteca es
un arma de creacidn masiva, y por eso siempre se
encuentra amenazada por la censura, el fuego o la
tirania del Libro Gnico. Pues la Biblia o el Coran, como
El capital o Mi lucha, caben en cualquier estante, y es
mas, deberian estar presentes en cualquier coleccion
que se precie; pero, ojo, como ciertas especies de
perros, segun el propietario, corremos el riesgo de que
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por la noche, mientras dormimos, estos libros gran-
diosos y terribles se tiren a la yugular de sus vecinos,
los pusildnimes Madame Bovary, El extranjero o Lolita.

Porque la literatura es todo lo contrario a un
mar en calma. Es un territorio a menudo hostil en el
que se dirimen batallas cruentas, dentro y fuera de las
tapas de los libros. Acaso marginada, con frecuencia
ultrajada, pero también respetada o temida, la literatu-
ra ocupa un lugar destacado dentro de la sociedad. A
los escritores se les pide opinion sobre los mas diver-
sos temas y las ferias del libro se convierten en verda-
deros mega-eventos que mueven a masas.

Sin embargo, creo que a veces le atribuimos a
la literatura una importancia que no tiene.

Yo habia llamado a esta intervencidn, apresu-
radamente, supongo que por las resonancias erasmis-
tas del titulo: “Elogio de la lectura”, pero conforme
avanzaba moderé mi entusiasmo; me di cuenta de que
mas que un elogio lo que
me iba saliendo era un
vituperio. El que nace de la
creencia de que la literatu-
ra goza en ocasiones de un
prestigio inmerecido. Tra-
taré de explicarme.

Suele decirse que
los libros nos hacen mejo-
res y que, por lo tanto,
aquellas personas que se
han instruido o han recibi-
do una esmerada educa-
cion, tienden naturalmente
hacia el Bien y podrian lle-
gar a ser, como decia
Antonio Machado, en el
buen sentido de la palabra,
buenos.

Pero, jcomo soste-
ner tal cosa sin ruborizarse
aunque sea ligeramente?
Para aceptar tal extremo tendriamos que dar por
bueno que todos los libros son iguales, y por lo tanto
igualmente susceptibles de causar una buena impre-
sion, sea lo que sea que entendamos por buena.

Tampoco estoy diciendo lo contrario. El influ-
yente critico estadounidense Harold Bloom ya sostuvo
que Shakespeare no nos haria mejores, pero tampoco
peores; asi que mucho me cuidaria yo de atribuirle
poderes maléficos a un libro, aunque éste se llame El
guardian entre el centeno. Imagino que saben de la
aureola maldita que rodea a la novela de Salinger des-
pués de que Mark Chapman, el asesino de John
Lennon, lo llevara consigo [y al parecer lo habia leido
mas de una decena de veces) cuando el 8 de diciembre
de 1980 acabd con la vida del ex Beatle a la puerta de
su residencia en el edificio Dakota de Nueva York.

Mejor, pues, no creer en libros malditos.
Sobre todo cuando, como en el caso citado, todo el
mundo sabe que la culpa fue de la CIAy de sus progra-
mas de control mental.

En fin, de lo que hablo es de la decisiva impor-
tancia de elegir bien los libros, y si puede ser, como
saben los profesores que nos acompanan, desde edad
temprana. Decia ese gran maestro latinoamericano de
la lengua espanola, ese principe caraqueno de los
ingenios llamado Andrés Bello, y lo decia no en un
ensayo, ni en un articulo periodistico, sino en el Cadigo
civil de la Republica de Chile, que “lo mismo cuesta
poner en manos del nino un libro que otro, y la diferen-
cia es grande por lo que toca a sus efectos, entre el
libro que acostumbra el entendimiento a ideas claras,
y el que le habitua a pagarse de palabras; entre el libro
que ejercita desde los primeros anos la inteligencia, y
el que la entorpece y ofusca...”

D. J. Salinger

Por lo tanto, no vale simplemente con que lea-
mos. Es mas importante lo que leamos. Y siempre sera
preferible una sabia ignorancia a una docta estupidez.
Pero al margen de esta evidencia, los libros no nos
hacen necesariamente mejores por algo que ha des-
crito muy bien George Steiner. El hecho de que “noso-
tros llegamos después”. “Hoy sabemos —y cito a este
gran humanista— que un hombre puede leer a Goethe
o0 Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a
Shubert, e ir por la manana a su trabajo en Auschwitz”.
El cine, que es palabra en accidn, ha recreado en todo
su dramatismo esta escena. La de oficiales nazis
tocando con gran sensibilidad el piano mientras por la
ventana de la habitacion alguien acaba de ser lanzado
al vacio. En La lista de Shindler, por ejemplo, el horror
se abre paso entre las notas mientras se produce la
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evacuacion del gueto de Varsovia; en La solucion final,
docudrama de la BBC que reconstruye el encuentro en
el que los gerifaltes del Ill Reich tomaron la decision de
aniquilar a todos los judios de Europa, vemos a uno de
los responsables de la infamia hablar del “Quinteto en
Sol mayor” de Schubert en términos conmovedores,
incluso cursis, mientras explica la necesidad de “lim-
piar” en primer lugar Alemania; en El pianista, tam-

Imagen de la pelicula El Pianista

bién suenan los acordes entre la devastacion; existe
una tension constante entre la extraordinaria capaci-
dad de evocacién de la musica germana y la miope y
delirante voluntad homicida de ese mismo pueblo que
tantos genios del arte alumbro.

La belleza y la destruccion. Edith Piaf sonando
en el megafono mientras los soldados aguardan al
enemigo. El rojo de las rosas, como preludio al rojo de
la sangre; la novena de Beethoven como parte del coc-
tel de musica, violacion y ultraviolencia en que se
mueve la existencia de Alex de Large, el joven de 18
anos protagonista de La naranja mecanica.

Una vez mas, Eros y Tanatos como caras de
una misma moneda.

La Belleza con mayuscula enfrentada al Mal
absoluto.

“La muerte y la doncella”. Como el célebre
cuarteto de cuerda de Schubert; o como la obra del
mismo nombre del dramaturgo chileno Ariel Dorfman
en la que se basd Polanski para contar el drama de
una mujer que, tras haber formado parte de la disiden-
cia en una de las sanguinarias dictaduras latinoameri-
canas del siglo XX, se encuentra un dia con que uno de
sus torturadores, quien solia poner esta pieza del
maestro austriaco durante los abusos, es invitado ino-
centemente por el marido a cenar en su casa.

No, cuando las cenizas que llegan a la puerta
misma del antiguo hogar de Goethe, alli donde Bach com-
ponia y Lucas Cranach pintaba, llevan impresas el negro
color de la muerte que sale de las chimenas de
Blichenwald; cuando en las universidades los descendien-
tes de Lessing o Kant, jalean al Imperio de los Mil anos,
cuando las humanidades se vuelven inhumanas, no puede
decirse, sin candor, que el conocimiento nos haga mejores.

Adorno decretaria la imposibilidad de la poe-
sia tras descubrir la magnitud del Holocausto. Sin
embargo, un poeta judio se resitiria a sumirse en el
silencio devastado de su tiempo. “Porque un poeta no
puede dejar de escribir, mucho menos si es judio y su
idioma de escritura el aleman”, dijo Paul Celan. Del
desgarramiento de su voz rota saldrian algunos de los
versos mas tristemente celebrados del siglo.

El poeta Paul Celan

En su poema mas conocido, “Fuga de muerte”,
hace referencia precisamente a los musicos judios
obligados a tocar mientras sus companeros cavaban
fosas.

“Los astros y los hombres vuelven ciclicamen-
te”, decia Borges. Y, asi todo lo anterior no conseguiria
impedir que hoy, lectores judios de Celan, puedan
mirar para otro lado mientras al otro lado del muro,
otro pueblo es humillado, sus cementerios ultrajados,
sus pasaportes marcados...

4

De modo que, si no mejores, ;los libros pue-
den hacernos, por lo menos, libres?.

Resulta frecuente también escuchar esta ase-
veracion. El conocimiento os hara libres. Suena muy
bien. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir que no siem-
pre es asi. Ni siquiera en los libros. ;0 de qué le sirvié
a Hamlet saber que el amante de su madre, su tio, era
el asesino de su padre? Cuanto sufrimiento no se
habria ahorrado con sélo ignorar ese hecho por otra
parte irreversible. Y si elijo al principe danés es ade-
mas porque él ejemplifica de qué modo el conocimien-
to, como afirmaba Nietzsche, mata la accidn. Es saber
que muchas veces paraliza y confunde, que envenena.
Hamlet es ademas, el personaje tragico moderno por
excelencia, porque no es ya un hombre de accion



—como tampoco lo es en el fondo Aloso Quijano, otro
lector extraviado— sino un ser meditabundo, reflexivo,
melancélico. Hamlet es el que lee. Reparen en este
detalle que se hace visible en la obra casi desde el ini-
cio, alli donde después de encontrarse con el fantasma
de su padre “Hamlet entra leyendo un libro”.

El hombre que duda lee, y el hombre que lee
duda. Por eso, Hamlet, el que asciende hasta las

Hamlet en la version de Ser Lawrence Olivier

estanterias de la biblioteca familiar como una cabra
entre pefnascos, el que se rie del valor de las palabras,
representa la modernidad.

Ricardo Piglia, en un sugestivo ensayo sobre y
para lectores apuntaba sobre el pasaje mencionado:
“No sabemos qué libro lee, y tampoco interesa. Mas
adelante, Hamlet descarta la importancia del conteni-
do. Polonio le pregunta qué esta leyendo. “Palabras,
palabras, palabras”, contesta Hamlet. El libro esta
vacio; lo que importa es el acto mismo de leer, la fun-
cion que tiene en la tragedia”.

El astuto Ulises, ese otro gran embaucador,
ese portentoso encantador de serpientes, ese otro
adelantado a su época, aun necesitaba del movimien-
to, del viaje, pese a que estuvo ausente veinte anos
-diez guerreando en Troya y otros diez navegando. En
cierto modo, hubiese preferido no tener que regresar a
itaca. El reposo continuado le espanta. Hamlet, sin dar
un paso, se encuentra en medio del torbellino y lo peor
es que vislumbra que ese mismo huracan de palabras,
de esgrima verbal, de metaliteratura, serd el que ter-
mine llevandoselos a todos por delante.

En cualquier caso, la tragedia, asi la shakes-
pereana, como la griega, se construye en torno a ese
eje del conocimiento/desconocimiento o de la ignoran-
cia/revelacion. Pero, si nos fijamos, los protagonistas,
lejos de poder recibir gozosos el providencial rayo del
descubrimiento, terminan cegados por la luz de la ver-
dad. Hubieran deseado, como los habitantes de la
caverna, seguir viendo sombras fatuas en la pared
antes que alcanzar la certidumbre de que, como Edipo,

nos hemos casado con nuestra madre después de
haber asesinado a nuestro padre.

Y éste suelen ser el tipo de verdades que nos
cuentan los libros. Los buenos libros, ésos que en vez
de simplemente aspirar a dejarse recorrer como el
agua que la mano atraviesa, sin dejar huella, se nos
quedan adheridos durante mucho tiempo, puede que
para siempre, a los pliegues de nuestra percepcion.
“La cultura —escribié Friedrich Schiller en La educa-
cion estética del hombre—, lejos de darnos la libertad,
desarrolla en nosotros, con cada nueva potencia que
evoca, una nueva necesidad"”.

Los libros, asi lo entiendo, son victimas de una
inquietante paradoja: la de no hacernos mas libres
pese a ser el territorio de la libertad por excelencia.

Y quizé esto no sea en si malo. Decia John
Stuart Mill que “vale mas ser un Sdcrates descontento
que un necio satisfecho”. Yo estoy de acuerdo con esta
afirmacion adn a riesgo de terminar convertido en un
necio insatisfecho.

Porque también esta por demostrar que la lec-
tura nos haga mas sabios: Schiller, al que acabo de
citar, alertaba del peligro de que la letra muerta termi-
nara tomando “el puesto de la inteligencia viva".

También advertia el autor de Don Carlos o de
la Oda a la alegria, originalmente llamada Oda a la
Libertad, como saben letra del himno europeo con
musica de un tal Beethoven, advertia, digo, del peligro
de que una memoria ejercitada fuese finalmente guia
mas valioso que el genio y la sensibilidad.

De esto no hay por qué preocuparse, pues
como sabemos se ha convertido en un riesgo anacro-
nico habida cuenta del descrédito que ha sufrido la
memoria en nuestros dias. Lo que de por si no hubie-
ra representado ninguna catastrofe si ese “genio” y
esa “sensibilidad” que Schiller reclamaba, hubieran
llegado a florecer. El resultado, a la vista esta y sobre
el mismo no me voy a extender. Pero si quisiera apun-
tar aqui —y creo que no encontraria lugar mas adecua-
do que este Centro de estudios sobre el Exilio—, la
contradiccidon que supone que quienes mas han lucha-
do por recuperar la “memoria histérica” hayan sido los
mismos que mas han contribuido a desprestigiar las
facultades memoristicas como parte del aprendizaje.

No sé cdmo alguien podria celebrar la conme-
moracion del nacimiento de la Il Republica sin haber
aprendido, memorizado, que fue un 14 de abril de
1931.Y no sé qué de malo pueda tener el que un nino
aprenda versos como aquellos de Rubén Dario:

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul y la cancidn profana,

en cuya noche un ruisenor habia

que era alondra de luz por la manana.
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Representacion de Natan el sabio de Lessing

Versos que podrian hacerle un buen servicio a
cualquiera de nosotros cuando somos despedidos
hacia la arena de alguna isla desierta, de ésas que con
frecuencia aparecen en el horizonte de nuestras vidas.
Mnemdsine, personificacion de la memoria segun la
mitologia griega, era la madre de las nueve Musas. Y
esto seria ya de por si suficiente aval para recibir de
nosotros un mejor trato.

Quizd sea esto a lo que llaman "memoria
selectiva”. Modestamente, yo, con mi mala cabeza, y
en este laico altar de la memoria, reivindico las dos. Y
me atrevo a pensar que Maria Zambrano estaria en
esto de acuerdo conmigo.

El caso, por retomar el hilo de nuestra argu-
mentacidn, es que los libros no tienen estrictamente
que ver con la sabiduria.

Lessing (no Doris, la escritora britanica), sino
la gran figura de la Ilustracion alemana (un escritor,
por cierto, bastante poco estudiado en nuestro pais
salvo por profesores como Agustin Andreu, conocedor
éste también de la obra de Zambrano, asi como editor,
del ultimo poemario de Joaquin Lobato desde la
Politécnica de Valencia); Lessing, decia, habia repara-
do en este hecho, que fue una constante tanto en el
plano personal —como revela su correspondencia—,
como en su obra —como pone de relieve la lectura de
Natan el Sabio—. De este modo escribiria con gran
claridad: “Llamase erudicién a la riqueza de ajena
experiencia que se obtuvo de los libros. La experiencia
propia es sabiduria. El minimo capital de ésta vale mas
que millones de aquélla”.

En definitiva, que los libros, y segtin qué libros,
volvemos a insistir, nos pueden hacer cultos, pero no
sabios. Y lo primero, con determinadas condiciones
porque, si hablamos de cultura, habremos de recordar
el famoso ejemplo de Snow, que consideraba que un

hombre que no hubiera leido a Shakespeare bien podia
ser un inculto, pero no mas inculto que el que desco-
noce la segunda ley de la termodinamica, pues ambos
estan ciegos ante realidades equivalentes. Touché.

Parte del prestigio de los libros en generaly de
la literatura en particular se deriva también del hecho
de que son utiles. Si, las novelas, las poesias, los cuen-
tos, sirven para algo. Cumplen un fin. Igual que el
horno calienta el pan; y el cemento pega los ladrillos,
los libros, dicen, tienen una utilidad.

Pero, por mas vueltas que le doy, no veo qué
tiene de Gtil La muerte de Virgilio de Hermann Bréoch o
La Montana Magica de Thomas Mann. Estos dos inclu-
so resultan demasiado voluminosos para calzar una
mesa y su papel, a diferencia del de periddico —el de
algunos periodicos que no citaré es excelente para
éstos y exclusivamente para estos menesteres—, es
un pésimo envoltorio.

El arte, de este modo, parece que no tiene
mucho que ver con la necesidad.

El propio Sartre se preguntaba agobiado: “; De
qué sirve un libro mientras un nifo muere de
hambre?".

“Para nada”, le responderia Ernesto Sabato,
quien se identifico durante un tiempo con el existen-
cialismo del francés. Ni La Nausea ni la
Fenomenologia de Husserl; valen para nada. Pero a
diferencia de Sabato, que siempre antepuso en el
terreno artistico lo estético a lo politico, el autor de El
Ser y la Nada construydé una teoria del hombre “en
situacion”, comprometido, que en la linea de la ortodo-
xia comunista que de manera intermitente compartio
—aunque mucho menos rigida en un primer
momento—, abogaba por un posicionamiento ideoldgi-
co del escritor en su obra, es decir por utilizar los
recursos literarios para favorecer una determinada
ideologia.

De manera general, dos corrientes se han
opuesto. Las podriamos enfrentar asi: el compromiso
frente a la “torre de cristal”; la literatura esteticista
frente a la combativa; la evasion frente al realismo. En
poesia, de un modo bastante artificial, defensores de
las llamadas poéticas de la experiencia, por un lado, y
de la diferencia, por otro, también se enredaron en una
estéril polémica no hace mucho en nuestro pais.

Y si bien, en este tipo de batallas literarias
—que esconden con frecuencia, motivos diversos
(ideoldgicos, comerciales, estrictamente persona-
les...)—, no suele haber vencedores ni vencidos, casi
siempre terminarian dandole la razén a Benedetto
Croce aquellos que pensaban como él que “El arte que
depende de la moral, del placer o de la filosofia, sera
filosofia, placer o moral, pero no arte”.

La obra de arte, dice Steiner, lleva consigo “el
escandalo de su azar, la impresion de ser un capricho
ontoldgico”.



De ahi que aquellos que hayan querido poner
la literatura al servicio de una idea, sea de una
Revolucidn, o de un bando en guerra, no hayan gene-
ralmente conseguido articular una obra de considera-
ble valor.

No me opongo al compromiso ni en la vida ni
en literatura. Pero es cierto, por mucho que a los
defensores de la pasidn igualitarista este pensamiento
les incomode por aristdcratico (y puede que lo seal,
que casi siempre las mejores obras de escritores com-
prometidos suelen ser las menos comprometidas. Lo
podemos ver en el caso de Sartre: Los caminos de la
libertad, obra de tesis con la que da un giro a su voca-
cion de escritor, no aguanta la comparaciéon con La
nausea; ni en teatro su Nekrasov soporta un pulso con
Las manos sucias.

La guerra civil espanola es un perfecto ejem-
plo de cdmo talentos ejemplares fracasan a la hora de
utilizar su arte a favor de una ideologia. Muchos inten-
taron pintar el Guernica de la literatura, pero no tuvie-
ron en cuenta que el éxito del cuadro del malaguefo
estaba en la universalidad de su mensaje. Los bom-
bardeos de Guernica podian valer para los de Dresde,
Hiroshima, Vietnam, Sarajevo, Irak. Pero el poema de
circunstancias escrito de manera apresurada para

Cesar Vallejo

inflar la moral del propio bando, podia ser muy apasio-
nado, pero generalmente carecia de vigor artistico.

Asi vemos como el magistral Alberti de Sobre
los angeles naufraga en algunos poemas que tienen el
valor de retrato de una época, pero que no estan a la
altura de su trayectoria anterior; o como hasta César
Vallejo, que acababa de parir algunos de sus mejores
versos, recogidos mas tarde como Poemas Humanos,
mezcla raptos de genio con una lirica ramplona en su
acalorado Espana..., aparta de mi este caliz, obra de
circunstancias en la que sella su compromiso con el
bando republicano.

La literatura no tiene que ser aséptica, ni
darse una ducha de supuesta neutralidad. Esto seria
como negar la capacidad de todo lenguaje de interpre-
tar el mundo y ya decia Alfonso Reyes, recordando a
Aristoteles, que no es lo mismo llamar a Orestes el
matador de su madre o el vengador de su padre. (Los
periodistas le han sacado un partido inmenso a esto a
la hora de “enfocar” las noticias). Sabemos, por tanto,
que el infierno estd empedrado de muy buenas inten-
cionesy que un lenguaje desposeido de connotaciones,
de colores, de aristas, acritico, seria en todo caso un
neolenguaje, como el que intenta imponer el Gran
Hermano en la novela de Orwell.

Pero, tan danino es este extremo
como el contrario. Si Velazquez fue mas
que un pintor de corte, y por tanto, tras-
cendié la dimension de fotdgrafo del
absolutismo es por todo lo que hay mas
alld del encargo. Y lo mismo podemos
decir de Goya. Cuando Neruda, se olvida
de que quiere transformar el mundo con
su poesia es cuando ésta vuela mas altoy;
en el Ultimo término, suelen ser las obras
que nacen del desengafo de una ideologia
mas que aquéllas con fin propagandistico,
las mejor acabadas. Pienso en El tambor
de hojalata de un Glinter Grass que revive
el ascenso del nazismo y en El cero y el
infinito del heridamente desolado
Koestler.

Pero, incluso en estos casos, al final,
el arte, el de verdad, no resulta demasia-
do util. Estamos asi con Vargas Llosa, que
después de sumergirse en una de las
grandes historias de la literatura univer-
sal llegaba a una descorazonadora con-
clusion: “No hay manera de demostrar
que Los miserables haya hecho avanzar a
la humanidad ni siquiera unos milimetros
hacia ese reino de la justicia, la libertad y
la paz al que, segun la vision utdpica de
Victor Hugo, se encamina la humanidad”.

En esto, y seria hoy probablemente en
lo Unico, coincidiria con su antiguo amigo
Gabriel Garcia Marquez, que si bien ha
seguido una trayectoria divergente en lo
politico a la del peruano, y pese al apoyo
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explicito e inquebrantable al régimen
cubano que ha profesado, nunca llegd a
contaminar su impecable estilo literario
con soflamas ni propaganda.

Igual tuvo algo que ver el que
sufriera en carne propia la humillacién de
ver censurados algunos pasajes de su
novela Cien anos de soledad en la Unidn
Soviética.

Dando por bueno todo lo anterior,
que es mucho dar, aun alguien podria sal-
tar y decirme: vale, de acuerdo, pero leer
es muy entretenido.

Créanme si les digo que de entre
todos los adjetivos que se le puedan adju-
dicar a un libro, éste es el que mas nervio-
S0 me pone.

Sera porque no me imagino que
Kafka o Chéjov escribieran para que no-
sotros echaramos un buen rato, como hoy
se jactan muchos de los escritores del
momento o asi se encargan de vender sus
editoriales.

Pero, no hace falta irse tan atras,
ni tan lejos. Pensemos en esto: ;escribia
para entreternos el Joaquin Lobato que
nos regald su, para mi, mas emocionante libro: El
aroma del verano en el vuelo? Antonio Serralvo, la pro-
pia Mercedes Junquera y otros muchos de los que
estan aqui que tuvieron la suerte de conocerlo mejor
que yo, podran corroborarlo. Pero, yo no lo creo.

Y esto, lejos de lo que pudiera pensarse, o
escribirse, no es una reivindicacion del sufrimiento ni
de la mortificacion. Aunque, tampoco todo lo contrario.
Quiero decir, existen autores mas reconcentrados y
otros mas expansivos. Unos mas oscuros y otros mas
joviales. Unos mas densos, tensos, introspectivos y
otros mas vivaces y livianos. Y entre la corriente menos
fatalista, abismada, si queremos decirlo asi, se
encuentran algunos de mis escritores predilectos. No
estoy pensando en Jorge Bucay ni en Paulo Coelho,
precisamente; me refiero mas a Stevenson, Kennedy
Toole, Hasek o el propio Bryce Echenique.

Pero, ni siquiera éstos creo que escribieran
sus libros para que nos lo pasaramos “guay”. Dickens
o Balzac, el mismo Pérez Galdds, Cervantes, por
supuesto, pueden llegar a ser autores muy amenos,
pero su lectura trasciende del mero entretenimiento y
no resulta equivalente a practicar otro tipo de activida-
des ociosas, como construir castillos con palos de
helado o pescar viejas latas de refresco en los limpidos
rios de Espana.

La lectura entregada de un libro puede gene-
rarnos la sensacion de que se ha parado el reloj. En
este sentido pocas cosas se igualan a sumergirse
entre sus paginas y tras levantar la cabeza del volu-

Retrato de Feodor Dostoievski

men, descubrir, al mirar por la ventana de la habita-
cién, que ha anochecido. Pero es un error, considerar
a la lectura, a la buena lectura, como un mero y trivial
pasatiempo.

Porque, ademas, no toda la lectura es diverti-
da. Suele ser casi siempre al revés. Los libros que mas
nos enriqueceran seran aquellos que mas esfuerzo
hayan requerido de nuestra parte. Como el alpinista
que se crece ante las adversidades de la subida (el frio,
las pendientes, las tormentas imprevistas) al lector le
gusta ponerse retos. Asi se enfrentarad a obras que lo
situaran también al borde del precipicio, pondran a
prueba su resistencia y le permitiran a su vez acceder
a nuevos territorios, colocarle al pie de nuevas cimas.
Y, asi, si Joyce o Proust o son los Alpes, la buena poe-
sia, pese a la suave orografia que parecen insinuar sus
versos, sera el Everest.

Hasta aqui, digamos, el vituperio. Pues aunque
no nos haga mejores, ni mas libres, ni mas sabios,
aungue no siempre sea una diversion, a quien le ha
sido inoculado el virus de la lectura, sabe que esta
condenado.

El lector tiene dentro de si una tenia de insa-
ciable voracidad que no cesa de exigirle mas y mas
sustento. A veces, claro estd, tanta ingesta termina
causando algln que otro desajuste.

Yo mismo, durante una época lei tanto y tan
seguido a Dostoievski que salia de casa embozado con



el abrigo cruzando rapido el portal para que no me
viera mi casera, a la que debia dinero. Luego me daba
cuenta de que ni tenia casera, ni era ruso ni vivia en el
siglo XIX.

En cualquier caso, cada uno con sus maniasy
desvarios, con sus preferencias, adhesiones y renco-
res, los lectores forman algo asi como una gran secta.
Y nada resulta mas facil que reconocernos unos a
otros. A nuestro lado, en un bolso, en el coche, sobre la
mesa de la oficina, aparece un libro.

Seguro que a ustedes también les ha pasado el
echar esa mirada de soslayo para ver lo que esta
leyendo aquella persona que, sentada en la playa, se
inclina sobre las paginas de un volumen, generalmen-
te de esos baratos, de bolsillo. O han pasado en el
autobus la mirada por encima del hombro de aquel
senor o de aquella senora buscando captar una pista
que nos ayude a identificar el titulo o el nombre del
autor.

Virginia Woolf

Puede que también mas de una vez se hayan
sentido observados. Hay lectores a los que les puede la
vanidad, y como quien presume de estrenar unas gafas
Gucci o de un bolso Loewe, lucen palmito en forma de
volumen recién comprado. Existe, claro, el indiferente
a las miradas ajenas, el lector total, ése que no se des-
pega del libro que tiene entre manos asi el suelo se le
mueva bajo los pies. Y también es frecuente el timido
que, consciente de que el objeto de su lectura no es
muy politicamente correcto, trata de disimularlo.
Como aquel que tras ser pillado leyendo La filosofia en
el tocador de Sade entre viaje y viaje en autobus, des-
isti6 de poder ser visto en publico con Las 120 jornadas
de Sodoma de este mismo autor, que a la postre con-

sumid tranquilamente, si tal cosa fuese posible, en
casa.... Aunque, esto es algo que solo me han contado.
En el fondo somos lo que leemos y muchas veces lee-
mos lo que somos. Queramos o no, al igual que lo que
comemos nos transforma, nuestra alimentacion inte-
lectual también nos modela. Y llega incluso a manifes-
tarse en nuestro fisico, en nuestras facciones, en el
modo de mirar o de hablar. Podemos, por ejemplo,
intuir asi a simple vista si a alguien le gusta la novela
historica o el teatro del siglo de Oro, incluso, si me
apuran, si es mas de Lope o de Calderdn.

Esto vale para todos. Pensemos por ejemplo
en Cristiano Ronaldo. ;A que no tiene pinta de frecuen-
tar mucho a Pessoa? Quién sabe. Quiza algun dia nos
sorprendamos al saber que es un enamorado de los
sonetos de Shakespeare. ;Quién seria entonces su
dark lady: Nuria Bermudez, Paris Hilton, Alex
Ferguson?

De acuerdo, es probable, que la nueva y ruti-
lante estrella del Madrid, a la que tantos éxitos depor-
tivos le deseo por otra parte en su nueva etapa, no sea
un lector muy entusiasta. Vamos, que es como Victoria
Beckam, autora tan dotada para la literatura que fue
capaz de escribir un libro sin previamente haber leido
ninguno. Bueno, como Ana Rosa, pero sin pudor. Vale,
como Ana Rosa.

Por eso es tan importante que todos sepamos
responder adecuadamente a la pregunta qué leer.

Y si hasta este punto, nuestro itinerario no ha
sido un camino de rosas, aqui ya corremos el riesgo de
extraviarnos.

A la hora de elegir un libro, a qué hacemos
caso, ja lo que nos dicen los suplementos literarios de
los periddicos? Sabemos que incluso los mas presti-
giosos practican una especie de apartheid hacia titulos
y autores, por el mero hecho de pertenecer a sellos de
la competencia. Si la critica no nos inspira confianza,
;quiza, debamos acudir entonces a las obras premia-
das? Podrian ser una buena guia si no fuera porque
nos acompana la duda de si muchos de los jurados de
estos premios digamos que tienen en cuenta criterios
extra-artisticos a la hora de seleccionar al ganador,
por no decir que con frecuencia se han otorgado a
dedo, como sabemos gracias al testimonio de autores
que han reconocido que habian sido invitados a pre-
sentarse al concurso de marras, porque ya lo tenian
“ganado”.

A los bestsellers les acompana ademas la
sospecha de que suelen ser de una calidad como poco
discutible, en la presuncidn, con frecuencia acertada,
de que el gran publico suele dejarse llevar por la faci-
lidad, la comodidad, la superficialidad... Yo, personal-
mente, no tengo nada en contra de los libros que ven-
den mucho. Cien anos de soledad, La ciudad y los
perros, Pedro Paramo, Rayuela, Vida y destino o El
Quijote son lo que llamariamos “superventas”.
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Habria que precisar, por lo tanto, que el pro-
blema de determinados libros muy vendidos no es su
condicion de best-seller, sino que son muy malos.
Enmascarar con una pretendida erudicidon historica
una trama simplona, propia de culebrdn, no te convier-
te en un buen novelista. Cada semana aparecen dece-
nas, puede que cientos de novedades ambientadas en
la Edad Media, algunas de ellas, tienen enormes tira-
das, pero se necesitan décadas para que aparezca una
novela como El nombre de la rosa.

Seguimos, por lo tanto, sin encontrar un norte,
y casi zozobro cuando recuerdo aquel corolario de
Virginia Woolf, quien afirmaba: “el dUnico consejo que
una persona puede darle a otra sobre la lectura es que
no acepte consejos”.

No seré yo quien desobedezca a la autora de la
portentosa Orlando, pero en un panorama editorial
como el nuestro, en el que cada ano se publican cien-
tos de miles de libros en nuestro idioma, de ellos unos
70.000 solo en Espana, creo que resulta obligado que
algunos de nosotros, cuantos mas y cuanto antes
mejor, hagamos una profunda reflexion sobre la litera-
tura y la industria cultural.

Inundar las librerias de obras objetivamente
mediocres mientras decenas de autores de mérito son
dados de lado, cientos o miles de obras de ésas a las
que les convendria el calificativo de imperecederas son
enterradas, y grandes textos aguardan a ser reedita-
dos o traducidos, es una mas de las tristes paradojas
de nuestro tiempo.

iNo hariamos mejor en preservar nuestro
patrimonio literario y contribuir a que sigan saliendo
escritores de calidad antes que dejarnos arrastrar por
la indiscriminada corriente de lo nuevo? ;0 acaso
podemos considerarnos lectores sin haber leido La
Odisea? Si no queremos vernos obligados a vagar por
los bosques como los personajes-libro de Bradbury,
huyendo de un fuego que esta vez no sera ya real, sino
simbolo de un tiempo inflamado de palabras e image-
nes, deberiamos empefarnos en hacer oir lo que
merece la pena, entre tanta verborrea, devolviéndole a
la palabra su verdadero significado.

Quizd no tengamos que ir tan lejos como
Flaubert, quien en carta a su amante —asi lo contaba
Nabokov a sus alumnos de literatura—, hacia la
siguiente observacion: “Qué sabios seriamos si sdlo
conociéramos bien cinco o seis libros”.

Estas cinco o seis obras ejemplares, mas otras
cuantas, no demasiadas, formarian algo asi como la
“lista de supervivientes” que segln Harold Bloom con-
formaria el canon occidental. Un ramillete de autoresy
titulos que son el abc de las letras.

Repito que esto puede que sea exagerado,
entre otras cosas porque no todos estamos igualmen-
te capacitados ni tenemos por qué colocarnos cada vez
que leemos la doble lente del critico, pero si es una
observacion pertinente si nos ayuda a tomar concien-
cia de que nuestro tiempo es escaso y que, consecuen-
temente, debemos saber sacarle el maximo partido.

Y esto pasa por entregar algo de uno mismo en
cada lectura, exponerse, jugarsela, leer sin prisa, leer
a los maestros, releer, desterrar de nosotros el sindro-
me de la mesa de novedades. Como decia el genial
ensayista venezolano Mariano Picdn Salas: “es nece-
sario leer a los autores que murieron hace mas de cin-
cuenta anos para descubrir la sencilla verdad de que
el mundo no comienza con nosotros y que muchos de
los que llamamos pedantemente los “problemas con-
temporaneos” son cuestiones de siempre”.

Kafka lo expresaria de forma brillante en lo
que supone quiza el mejor tratado de estética que ser-
vidor haya encontrado. Con él, dandole las gracias a
todos por su atencion y paciencia, a la Sociedad de
Amigos de la Cultura por su amable invitacién, y agra-
deciendo muy especialmente a Mercedes Junquera el
que me haya permitido acompanarla en un acto tan
especial como éste para ella, concluyo. Decia Kafka:
“Siel libro que leemos no nos despierta como un pufio
que nos golpeara en el craneo, ;para que lo leemos?
¢Para qué nos haga felices? Dios mio, también seria-
mos felices si no tuviéramos libros y, podriamos, si
fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros
que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son
esos libros que se precipitan sobre nosotros como la
mala suerte y que nos perturban profundamente,
como la muerte de alguien a quien amamos mas que a
nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser
como un pico de hielo que rompa el mar congelado
que tenemos dentro”.

Muchas gracias y buenas noches



