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Lectura impartida en el Centro de Estudios sobre el
Exilio de Vélez-Málaga el 17 de junio de 2009

1

Muy buenas noches señoras y señores. Muy buenas
noches, Mercedes.

Antes de nada, debo reconocer que todavía no
tengo muy claro si mi presencia aquí hoy está mínima-
mente justificada. Muchos otros podrían desde esta
tribuna intervenir con mejor provecho ante tan desta-
cado auditorio, y hablar de libros, con mayor conoci-
miento.

No puedo preciarme además de ser amigo de
quien aquí nos convoca. Sencillamente, no he tenido la
oportunidad de cultivar tal sentimiento.

Sin embargo, los escasos encuentros que con
Mercedes Junquera he mantenido hicieron que cuando
recibí por parte de la Sociedad de Amigos de la Cultura
el ofrecimiento de acompañarla esta noche, ni lo duda-
ra un instante.

El primero tuvo lugar, si no recuerdo mal, hace
tres o cuatro años en Torre del Mar. El medio en el que
trabajo celebraba la final de un concurso radiofónico
sobre El Quijote dedicado a los escolares de la
Axarquía, y tuve el placer, gracias a la mediación de
Antonio Serralvo, siempre dipuesto a echar una mano
en aquello que se le pida, de compartir con Mercedes
jurado.

De la competencia profesional de la profesora
Junquera poco puedo añadir; pero aquella mañana
conocí a un ser cercano que, para mi sorpresa, parecía
mantener intacta su capacidad de asombro con todo
cuanto sucedía alrededor.

En un mundo (y nada tiene que ver con la filo-
sofía) plagado de escépticos y cínicos me resultó
refrescante una presencia así, la de alguien que
habiendo estado, como se dice coloquialmente, de ida
y vuelta, mantenía en toda su figura el leve temblor de
quien se enfrenta en cada momento a la sorpresa de lo
nuevo.

Con este antecedente, no me sorprendió algún
tiempo después, en este mismo escenario, y curiosa-
mente también en la compañía de Antonio Serralvo,
verla desplegar generosas dosis de energía para poner
voz a textos de Joaquín Lobato durante un homenaje
que al alimón ambos le tributaban.

Entre medias, sobre todo gracias a mi herma-
na Mariana —a quien le debo buena parte de mi condi-

ción como lector— entre medias, digo, ya había sabido
de su impulso al frente del club de lectura de la SAC y
de cómo todavía un puñado de seres estrafalarios,
como si de héroes bradburianos se tratara, se reunían
periódicamente para hablar de libros.

Pero, como digo, mi conocimiento de
Merdeces Junquera, no da para mucho más. Pero al
margen de otras consideraciones, estoy convencido de
que compartimos una pasión. Es esa pasión precisa-
mente la que permite que ella, como merecida home-
najeada, y yo como humilde glosador, volvamos a
encontrarnos.

2

Esa pasión, claro, son los libros. O más con-
cretamente, la literatura.

Y quiero pedirle prestado esta noche un poco
de ese entusiasmo y vitalidad que le he visto ofrendar
en esas ocasiones, para compartir con todos ustedes
algunas impresiones sobre esta materia, lo que, ahora
que lo pienso, en presencia de tan entendido público,

ELOGIO (Y VITUPERIO) DE LA LECTURA

José María Mátas
Poeta

Mercedes Junquera
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no deja de ser un riesgo, si no una insensata temeri-
dad. No llegará mi osadía, en cualquier caso, a inten-
tar impartir ningún tipo de lección ni charla erudita. Ni
es el momento ni seguramente, doctores tiene la
Santa Madre Literatura, sea yo la persona adecuada, a
riesgo de que terminen aplicándome aquel mote de
Maestro Ciruela, ése “que no sabía leer y puso escuela”.

Únicamente me propongo hablar de libros
desde un punto de vista nada doctoral, ni profesoral ni
profesional. Sino desde la óptica de quien, no habiendo
dejado de ser un estudiante toda su vida, se tiene a sí
mismo como un autodidacta.

Y deseo partir de una imagen que siempre me
ha obsesionado desde que cayó en mis manos la fasci-
nante autobiografía —tan fascinante que detiene la
narración a los 12 años—, de quien fue durante un
buen tiempo uno de mis autores de cabecera: Jean
Paul Sartre. En más de una ocasión ya he referido este
pasaje, pero no puedo evitar volver a traerlo aquí y
ahora: Decía el filósofo francés en Las pala-
bras: 

“He iniciado mi vida como la acabaré:
entre libros. En el despacho de mi abue-
lo los había por todas partes; estaba pro-
hibido quitarles el polvo salvo una vez al
año, en octubre, antes de comenzar el
curso. Todavía no sabía leer y soñaba ya
con aquellas piedras sagradas: rectas o
inclinadas, apretadas como ladrillos en
los estantes de la biblioteca o noblemen-
te espaciadas, formando avenidas de
menhires”.

Siempre he acariciado esa imagen.  Y
cuando con el paso de los años he podido ir
viendo multiplicarse los volúmenes en mis
estanterías siempre ha acudido a mi mente la
ilusión infantil de Sartre. En mi casa, de niño,
los libros no atestaban las paredes pero tampo-
co eran infrecuentes. Recuerdo los lomos de

algunas enciclopedias escolares; una serie de libros
de construcción de mi padre, algunos de esos volúme-
nes de hojas amarillas, medio descosidos y de tapas de
color naranja y crema, de la editorial Bruguera; alguna
que otra colección de novela, como la de “Obras maes-
tras de la Literatura Contemporánea” de Seix Barral,
que después con los años he tratado de ir recompo-
niendo por mi cuenta en las librerías de segunda
mano; y cómo no, las ediciones de los clásicos de
Verne y los tomos de Superhumor de Ibáñez que mar-
caron mis primeros años.

Todo lector lo sabe. La imagen de la biblioteca
es subyugante. Nadie le ha sacado más partido que
Borges, quien a su vez terminó convertido en otra ima-
gen, ésta de pesadilla: la del bibliotecario ciego. En
Borges pensaba Umberto Eco a la hora de dibujar el
personaje de Jorge de Burgos en El nombre de la
Rosa; y también el escritor de El Aleph sacudía la ima-
ginación de otro argentino, Ernesto Sábato, cuando
recreó ese inframundo orquestado por los invidentes
en las cloacas de nuestras ciudades dentro de una de
las más grandes ficciones de todos los tiempos: Sobre
héroes y tumbas.

La biblioteca, en cualquier caso, es símbolo de
vida, de inteligencia, de posibililidad de Verdad.
Representa la civilización frente a la barbarie de los
iletrados. Todos los libros, aun los más mediocres,
incluso los más potencialmente nocivos, caben en sus
anaqueles. Es un caladero que no cesa de reproducir-
se, de relinkearse que diríamos ahora. La biblioteca es
un arma de creación masiva, y por eso siempre se
encuentra amenazada por la censura, el fuego o la
tiranía del Libro único. Pues la Biblia o el Corán, como
El capital o Mi lucha,  caben en cualquier estante, y es
más, deberían estar presentes en cualquier colección
que se precie; pero, ojo, como ciertas especies de
perros, según el propietario, corremos el riesgo de que

Ernesto Sábato

Jean Paul Sartre
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por la noche, mientras dormimos, estos libros gran-
diosos y terribles se tiren a la yugular de sus vecinos,
los pusilánimes Madame Bovary, El extranjero o Lolita.

Porque la literatura es todo lo contrario a un
mar en calma. Es un territorio a menudo hostil en el
que se dirimen batallas cruentas, dentro y fuera de las
tapas de los libros. Acaso marginada, con frecuencia
ultrajada, pero también respetada o temida, la literatu-
ra ocupa un lugar destacado dentro de la sociedad. A
los escritores se les pide opinión sobre los más diver-
sos temas y las ferias del libro se convierten en verda-
deros mega-eventos que mueven a masas.

Sin embargo, creo que a veces le atribuimos a
la literatura una importancia que no tiene. 

Yo había llamado a esta intervención, apresu-
radamente, supongo que por las resonancias erasmis-
tas del título: “Elogio de la lectura”, pero conforme
avanzaba moderé mi entusiasmo; me dí cuenta de que
más que un elogio lo que
me iba saliendo era un
vituperio. El que nace de la
creencia de que la literatu-
ra goza en ocasiones de un
prestigio inmerecido. Tra-
taré de explicarme.

3

Suele decirse que
los libros nos hacen mejo-
res y que, por lo tanto,
aquellas personas que se
han instruido o han recibi-
do una esmerada educa-
ción, tienden naturalmente
hacia el Bien y podrían lle-
gar a ser, como decía
Antonio Machado, en el
buen sentido de la palabra,
buenos.

Pero, ¿cómo soste-
ner tal cosa sin ruborizarse
aunque sea ligeramente?
Para aceptar tal extremo tendríamos que dar por
bueno que todos los libros son iguales, y por lo tanto
igualmente susceptibles de causar una buena impre-
sión, sea lo que sea que entendamos por buena.

Tampoco estoy diciendo lo contrario. El influ-
yente crítico estadounidense Harold Bloom ya sostuvo
que Shakespeare no nos haría mejores, pero tampoco
peores; así que mucho me cuidaría yo de atribuirle
poderes maléficos a un libro, aunque éste se llame El
guardían entre el centeno. Imagino que saben de la
aureola maldita que rodea a la novela de Salinger des-
pués de que Mark Chapman, el asesino de John
Lennon, lo llevara consigo (y al parecer lo había leído
más de una decena de veces) cuando el 8 de diciembre
de 1980 acabó con la vida del ex Beatle a la puerta de
su residencia en el edificio Dakota de Nueva York.  

Mejor, pues, no creer en  libros malditos.
Sobre todo cuando, como en el caso citado, todo el
mundo sabe que la culpa fue de la CIA y de sus progra-
mas de control mental.

En fin, de lo que hablo es de la decisiva impor-
tancia de elegir bien los libros, y si puede ser, como
saben los profesores que nos acompañan, desde edad
temprana. Decía ese gran maestro latinoamericano de
la lengua española, ese príncipe caraqueño de los
ingenios llamado Andrés Bello, y lo decía no en un
ensayo, ni en un artículo periodístico, sino en el Código
civil de la República de Chile, que “lo mismo cuesta
poner en manos del niño un libro que otro, y la diferen-
cia es grande por lo que toca a sus efectos, entre el
libro que acostumbra el entendimiento a ideas claras,
y el que le habitúa a pagarse de palabras; entre el libro
que ejercita desde los primeros años la inteligencia, y 
el que la entorpece y ofusca…”

Por lo tanto, no vale simplemente con que lea-
mos. Es más importante lo que leamos. Y siempre será
preferible una sabia ignorancia a una docta estupidez. 
Pero al margen de esta evidencia, los libros no nos
hacen necesariamente mejores por algo que ha des-
crito muy bien George Steiner. El hecho de que “noso-
tros llegamos después”. “Hoy sabemos —y cito a este
gran humanista— que un hombre puede leer a Goethe
o Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a
Shubert, e ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz”.
El cine, que es palabra en acción, ha recreado en todo
su dramatismo esta escena. La de oficiales nazis
tocando con gran sensibilidad el piano mientras por la
ventana de la habitación alguien acaba de ser lanzado
al vacío. En La lista de Shindler, por ejemplo, el horror
se abre paso entre las notas mientras se produce la

D. J. Salinger
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evacuación del gueto de Varsovia; en La solución final,
docudrama de la BBC que reconstruye el encuentro en
el que los gerifaltes del III Reich tomaron la decisión de
aniquilar a todos los judíos de Europa, vemos a uno de
los responsables de la infamia hablar del “Quinteto en
Sol mayor” de Schubert en términos conmovedores,
incluso cursis,  mientras explica la necesidad de “lim-
piar” en primer lugar Alemania; en El pianista, tam-

bién suenan los acordes entre la devastación; existe
una tensión constante entre la extraordinaria capaci-
dad de evocación de la música germana y la miope y
delirante voluntad homicida de ese mismo pueblo que
tantos genios del arte alumbró.

La belleza y la destrucción. Edith Piaf sonando
en el megáfono mientras los soldados aguardan al
enemigo. El rojo de las rosas, como preludio al rojo de
la sangre; la novena de Beethoven como parte del cóc-
tel de música, violación y ultraviolencia en que se
mueve la existencia de Alex de Large, el joven de 18
años protagonista de La naranja mecánica.

Una vez más, Eros y Tánatos como caras de
una misma moneda. 

La Belleza con mayúscula enfrentada al Mal
absoluto.

“La muerte y la doncella”. Como el célebre
cuarteto de cuerda de Schubert; o como la obra del
mismo nombre del dramaturgo chileno Ariel Dorfman
en la que se basó Polanski para contar el drama de
una mujer que, tras haber formado parte de la disiden-
cia en una de las sanguinarias dictaduras latinoameri-
canas del siglo XX, se encuentra un día con que uno de
sus torturadores, quien solía poner esta pieza del
maestro austriaco durante los abusos, es invitado ino-
centemente por el marido a cenar en su casa.

No, cuando las cenizas que llegan a la puerta
misma del antiguo hogar de Goethe, allí donde Bach com-
ponía y Lucas Cranach pintaba, llevan impresas el negro
color de la muerte que sale de las chimenas de
Büchenwald; cuando en las universidades los descendien-
tes de Lessing o Kant, jalean al Imperio de los Mil años,
cuando las humanidades se vuelven inhumanas, no puede
decirse, sin candor, que el conocimiento nos haga mejores.

Adorno decretaría la imposibilidad de la poe-
sía tras descubrir la magnitud del Holocausto. Sin
embargo, un poeta judío se resitiría a sumirse en el
silencio devastado de su tiempo. “Porque un poeta no
puede dejar de escribir, mucho menos si es judío y su
idioma de escritura el alemán”, dijo Paul Celan. Del
desgarramiento de su voz rota saldrían algunos de los
versos más tristemente celebrados del siglo.

En su poema más conocido, “Fuga de muerte”,
hace referencia precisamente a los músicos judíos
obligados a tocar mientras sus compañeros cavaban
fosas.

“Los astros y los hombres vuelven cíclicamen-
te”, decía Borges. Y, así todo lo anterior no conseguiría
impedir que hoy, lectores judíos de Celan, puedan
mirar para otro lado mientras al otro lado del muro,
otro pueblo es humillado, sus cementerios ultrajados,
sus pasaportes marcados…

4

De modo que, si no mejores, ¿los libros pue-
den hacernos, por lo menos, libres?.

Resulta frecuente también escuchar esta ase-
veración. El conocimiento os hará libres. Suena muy
bien. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir que no siem-
pre es así. Ni siquiera en los libros. ¿O de qué le sirvió
a Hamlet saber que el amante de su madre, su tío, era
el asesino de su padre? Cuánto sufrimiento no se
habría ahorrado con sólo ignorar ese hecho por otra
parte irreversible. Y si elijo al príncipe danés es ade-
más porque él ejemplifica de qué modo el conocimien-
to, como afirmaba Nietzsche, mata la acción. Es saber
que muchas veces paraliza y confunde, que envenena.
Hamlet es además, el personaje trágico moderno por
excelencia, porque no es ya un hombre de acción 

El poeta Paul Celan

Imagen de la película El Pianista
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—como tampoco lo es en el fondo Aloso Quijano, otro
lector extravíado— sino un ser meditabundo, reflexivo,
melancólico. Hamlet es el que lee. Reparen en este
detalle que se hace visible en la obra casi desde el ini-
cio, allí donde después de encontrarse con el fantasma
de su padre “Hamlet entra leyendo un libro”.

El hombre que duda lee, y el hombre que lee
duda. Por eso, Hamlet, el que asciende hasta las

estanterías de la biblioteca familiar como una cabra
entre peñascos,  el que se ríe del valor de las palabras,
representa la modernidad. 

Ricardo Piglia, en un sugestivo ensayo sobre y
para lectores apuntaba sobre el pasaje mencionado:
“No sabemos qué libro lee, y tampoco interesa. Más
adelante, Hamlet descarta la importancia del conteni-
do. Polonio le pregunta qué está leyendo. “Palabras,
palabras, palabras”, contesta Hamlet. El libro está
vacío; lo que importa es el acto mismo de leer, la fun-
ción que tiene en la tragedia”. 

El astuto Ulises, ese otro gran embaucador,
ese portentoso encantador de serpientes, ese otro
adelantado a su época, aún necesitaba del movimien-
to, del viaje, pese a que estuvo ausente veinte años
–diez guerreando en Troya y otros diez navegando. En
cierto modo, hubiese preferido no tener que regresar a
Ítaca. El reposo continuado le espanta. Hamlet, sin dar
un paso, se encuentra en medio del torbellino y lo peor
es que vislumbra que ese mismo huracán de palabras,
de esgrima verbal, de metaliteratura, será el que ter-
mine llevándoselos a todos por delante.

En cualquier caso, la tragedia, así la shakes-
pereana, como la griega, se construye en torno a ese
eje del conocimiento/desconocimiento o de la ignoran-
cia/revelación. Pero, si nos fijamos, los protagonistas,
lejos de poder recibir gozosos el providencial rayo del
descubrimiento, terminan cegados por la luz de la ver-
dad. Hubieran deseado, como los habitantes de la
caverna, seguir viendo sombras fatuas en la pared
antes que alcanzar la certidumbre de que, como Edipo,

nos hemos casado con nuestra madre después de
haber asesinado a nuestro padre.

Y éste suelen ser el tipo de verdades que nos
cuentan los libros. Los buenos libros, ésos que en vez
de simplemente aspirar a dejarse recorrer como el
agua que la mano atraviesa, sin dejar huella, se nos
quedan adheridos durante mucho tiempo, puede que
para siempre, a los pliegues de nuestra percepción.
“La cultura —escribió Friedrich Schiller en La educa-
ción estética del hombre—, lejos de darnos la libertad,
desarrolla en nosotros, con cada nueva potencia que
evoca, una nueva necesidad”.

Los libros, así lo entiendo, son víctimas de una
inquietante paradoja: la de no hacernos más libres
pese a ser el territorio de la libertad por excelencia.

Y quizá esto no sea en sí malo. Decía John
Stuart Mill que “vale más ser un Sócrates descontento
que un necio satisfecho”. Yo estoy de acuerdo con esta
afirmación aún a riesgo de terminar convertido en un
necio insatisfecho.

5

Porque también está por demostrar que la lec-
tura nos haga más sabios: Schiller, al que acabo de
citar, alertaba del peligro de que la letra muerta termi-
nara tomando “el puesto de la inteligencia viva”.

También advertía el autor de Don Carlos o de
la Oda a la alegría, originalmente llamada Oda a la
Libertad, como saben letra del himno europeo con
música de un tal Beethoven, advertía, digo, del peligro
de que una memoria ejercitada fuese finalmente guía
más valioso que el genio y la sensibilidad. 

De esto no hay por qué preocuparse, pues
como sabemos se ha convertido en un riesgo anacró-
nico habida cuenta del descrédito que ha sufrido la
memoria en nuestros días. Lo que de por sí no hubie-
ra representado ninguna catástrofe si ese “genio” y
esa “sensibilidad” que Schiller reclamaba, hubieran
llegado a florecer. El resultado, a la vista está y sobre
el mismo no me voy a extender. Pero sí quisiera apun-
tar aquí —y creo que no encontraría lugar más adecua-
do que este Centro de estudios sobre el Exilio—, la
contradicción que supone que quienes más han lucha-
do por recuperar la “memoria histórica” hayan sido los
mismos que más han contribuido a desprestigiar las
facultades memorísticas como parte del aprendizaje.

No sé cómo alguien podría celebrar la conme-
moración del nacimiento de la II República sin haber
aprendido, memorizado, que fue un 14 de abril de
1931. Y no sé qué de malo pueda tener el que un niño
aprenda versos como aquellos de Rubén Darío:

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 

Hamlet en la versión de Ser Lawrence Olivier
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Versos que podrían hacerle un buen servicio a
cualquiera de nosotros cuando somos despedidos
hacia la arena de alguna isla desierta, de ésas que con
frecuencia aparecen en el horizonte de nuestras vidas.
Mnemósine, personificación de la memoria según la
mitología griega, era la madre de las nueve Musas. Y
esto sería ya de por sí suficiente aval para recibir de
nosotros un mejor trato.

Quizá sea esto a lo que llaman “memoria
selectiva”. Modestamente, yo, con mi mala cabeza, y
en este laico altar de la memoria, reivindico las dos. Y
me atrevo a pensar que María Zambrano estaría en
esto de acuerdo conmigo.

El caso, por retomar el hilo de nuestra argu-
mentación, es que los libros no tienen estrictamente
que ver con la sabiduría.

Lessing (no Doris, la escritora británica), sino
la gran figura de la Ilustración alemana (un escritor,
por cierto, bastante poco estudiado en nuestro país
salvo por profesores como Agustín Andreu, conocedor
éste también de la obra de Zambrano, así como editor,
del último poemario de Joaquín Lobato desde la
Politécnica de Valencia); Lessing, decía, había repara-
do en este hecho, que fue una constante tanto en el
plano personal —como revela su correspondencia—,
como en su obra —como pone de relieve la lectura de
Natán el Sabio—. De este modo escribiría con gran
claridad: “Llámase erudición a la riqueza de ajena
experiencia que se obtuvo de los libros. La experiencia
propia es sabiduría. El mínimo capital de ésta vale más
que millones de aquélla”.

En definitiva, que los libros, y según qué libros,
volvemos a insistir, nos pueden hacer cultos, pero no
sabios. Y lo primero, con determinadas condiciones
porque, si hablamos de cultura, habremos de recordar
el famoso ejemplo de Snow, que consideraba que un

hombre que no hubiera leído a Shakespeare bien podía
ser un inculto, pero no más inculto que el que desco-
noce la segunda ley de la termodinámica, pues ambos
están ciegos ante realidades equivalentes. Touché.

6

Parte del prestigio de los libros en general y de
la literatura en particular se deriva también del hecho
de que son útiles. Sí, las novelas, las poesías, los cuen-
tos, sirven para algo. Cumplen un fin. Igual que el
horno calienta el pan; y el cemento pega los ladrillos,
los libros, dicen, tienen una utilidad. 

Pero, por más vueltas que le doy, no veo qué
tiene de útil La muerte de Virgilio de Hermann Bröch o
La Montaña Mágica de Thomas Mann. Estos dos inclu-
so resultan demasiado voluminosos para calzar una
mesa y su papel, a diferencia del de periódico —el de
algunos periódicos que no citaré es excelente para
éstos y exclusivamente para estos menesteres—, es
un pésimo envoltorio.

El arte, de este modo, parece que no tiene
mucho que ver con la necesidad.

El propio Sartre se preguntaba agobiado: “¿De
qué sirve un libro mientras un niño muere de 
hambre?”.

“Para nada”, le respondería Ernesto Sábato,
quien se identificó durante un tiempo con el existen-
cialismo del francés. Ni La Náusea ni la
Fenomenología de Husserl; valen para nada. Pero a
diferencia de Sábato, que siempre antepuso en el
terreno artístico lo estético a lo político, el autor de El
Ser y la Nada construyó una teoría del hombre “en
situación”, comprometido, que en la línea de la ortodo-
xia comunista que de manera intermitente compartió
—aunque mucho menos rígida en un primer 
momento—, abogaba por un posicionamiento ideológi-
co del escritor en su obra, es decir por utilizar los
recursos literarios para favorecer una determinada
ideología.

De manera general, dos corrientes se han
opuesto. Las podríamos enfrentar así: el compromiso
frente a la “torre de cristal”; la literatura esteticista
frente a la combativa; la evasión frente al realismo. En
poesía, de un modo bastante artificial, defensores de
las llamadas  poéticas de la experiencia, por un lado, y
de la diferencia, por otro, también se enredaron en una
estéril polémica no hace mucho en nuestro país.

Y si bien, en este tipo de batallas literarias 
—que esconden con frecuencia, motivos diversos
(ideológicos, comerciales, estrictamente persona-
les…)—, no suele haber vencedores ni vencidos, casi
siempre terminarían dándole la razón a Benedetto
Croce aquellos que pensaban como él que “El arte que
depende de la moral, del placer o de la filosofía, será
filosofía, placer o moral, pero no arte”.

La obra de arte, dice Steiner, lleva consigo “el
escándalo de su azar, la impresión de ser un capricho
ontológico”. 

Representación de Natán el sabio de Lessing
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De ahí que aquellos que hayan querido poner
la literatura al servicio de una idea, sea de una
Revolución, o de un bando en guerra, no hayan gene-
ralmente conseguido articular una obra de considera-
ble valor.

No me opongo al compromiso ni en la vida ni
en literatura. Pero es cierto, por mucho que a los
defensores de la pasión igualitarista este pensamiento
les incomode por aristócrático (y puede que lo sea),
que casi siempre las mejores obras de escritores com-
prometidos suelen ser las menos comprometidas. Lo
podemos ver en el caso de Sartre: Los caminos de la
libertad, obra de tesis con la que da un giro a su voca-
ción de escritor, no aguanta la comparación con La
naúsea; ni en teatro su Nekrasov soporta un pulso con
Las manos sucias.

La guerra civil española es un perfecto ejem-
plo de cómo talentos ejemplares fracasan a la hora de
utilizar su arte a favor de una ideología. Muchos inten-
taron pintar el Guernica de la literatura, pero no tuvie-
ron en cuenta que el éxito del cuadro del malagueño
estaba en la universalidad de su mensaje. Los bom-
bardeos de Guernica podían valer para los de Dresde,
Hiroshima, Vietnam, Sarajevo, Irak. Pero el poema de
circunstancias escrito de manera apresurada para

inflar la moral del propio bando, podía ser muy apasio-
nado, pero generalmente carecía de vigor artístico.

Así vemos como el magistral Alberti de Sobre
los ángeles naufraga en algunos poemas que tienen el
valor de retrato de una época, pero que no están a la
altura de su trayectoria anterior; o como hasta César
Vallejo, que acababa de parir algunos de sus mejores
versos, recogidos más tarde como Poemas Humanos,
mezcla raptos de genio con una lírica ramplona en su
acalorado España…, aparta de mí este cáliz, obra de
circunstancias en la que sella su compromiso con el
bando republicano.

La literatura no tiene que ser aséptica, ni
darse una ducha de supuesta neutralidad. Esto sería
como negar la capacidad de todo lenguaje de interpre-
tar el mundo y ya decía Alfonso Reyes, recordando a
Aristóteles, que no es lo mismo llamar a Orestes el
matador de su madre o el vengador de su padre.  (Los
periodistas le han sacado un partido inmenso a esto a
la hora de “enfocar” las noticias). Sabemos, por tanto,
que el infierno está empedrado de muy buenas inten-
ciones y que un lenguaje desposeído de connotaciones,
de colores, de aristas, acrítico, sería en todo caso un
neolenguaje, como el que intenta imponer el Gran
Hermano en la novela de Orwell.

Pero, tan dañino es este extremo
como el contrario. Si Velázquez fue más
que un pintor de corte, y por tanto, tras-
cendió la dimensión de fotógrafo del
absolutismo es por todo lo que hay más
allá del encargo. Y lo mismo podemos
decir de Goya. Cuando Neruda, se olvida
de que quiere transformar el mundo con
su poesía es cuando ésta vuela más alto y;
en el último término, suelen ser las obras
que nacen del desengaño de una ideología
más que aquéllas con fin propagandístico,
las mejor acabadas. Pienso en El tambor
de hojalata de un Günter Grass que revive
el ascenso del nazismo y en El cero y el
infinito del heridamente desolado
Koestler.

Pero, incluso en estos casos, al final,
el arte, el de verdad, no resulta demasia-
do útil. Estamos así con Vargas Llosa, que
después de sumergirse en una de las
grandes historias de la literatura univer-
sal llegaba a una descorazonadora con-
clusión: “No hay manera de demostrar
que Los miserables haya hecho avanzar a
la humanidad ni siquiera unos milímetros
hacia ese reino de la justicia, la libertad y
la paz al que, según la visión utópica de
Víctor Hugo, se encamina la humanidad”.

En esto, y sería hoy probablemente en
lo único, coincidiría con su antiguo amigo
Gabriel García Márquez, que si bien ha
seguido una trayectoria divergente en lo
político a la del peruano, y pese al apoyo

Cesar Vallejo
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explícito e inquebrantable al régimen
cubano que ha profesado, nunca llegó a
contaminar su impecable estilo literario
con soflamas ni propaganda.

Igual tuvo algo que ver el que
sufriera en carne propia la humillación de
ver censurados algunos pasajes de su
novela Cien años de soledad en la Unión
Soviética.

7

Dando por bueno todo lo anterior,
que es mucho dar, aún alguien podría sal-
tar y decirme: vale, de acuerdo, pero leer
es muy entretenido.

Créanme si les digo que de entre
todos los adjetivos que se le puedan adju-
dicar a un libro, éste es el que más nervio-
so me pone.

Será porque no me imagino que
Kafka o Chéjov escribieran para que no-
sotros echáramos un buen rato, como hoy
se jactan muchos de los escritores del
momento o así se encargan de vender sus
editoriales.

Pero, no hace falta irse tan atrás,
ni tan lejos. Pensemos en esto: ¿escribía
para entreternos el Joaquín Lobato que
nos regaló su, para mí, más emocionante libro: El
aroma del verano en el vuelo? Antonio Serralvo, la pro-
pia Mercedes Junquera y otros muchos de los que
están aquí que tuvieron la suerte de conocerlo mejor
que yo, podrán corroborarlo. Pero, yo no lo creo. 

Y esto, lejos de lo que pudiera pensarse, o
escribirse, no es una reivindicación del sufrimiento ni
de la mortificación. Aunque, tampoco todo lo contrario.
Quiero decir, existen autores más reconcentrados y
otros más expansivos. Unos más oscuros y otros más
joviales. Unos más densos, tensos, introspectivos y
otros más vivaces y livianos. Y entre la corriente menos
fatalista, abismada, si queremos decirlo así, se
encuentran algunos de mis escritores predilectos. No
estoy pensando en Jorge Bucay ni en Paulo Coelho,
precisamente; me refiero más a Stevenson, Kennedy
Toole, Hasek o el propio Bryce Echenique.

Pero, ni siquiera éstos creo que escribieran
sus libros para que nos lo pasáramos “guay”. Dickens
o Balzac, el mismo Pérez Galdós, Cervantes, por
supuesto,  pueden llegar a ser autores muy amenos,
pero su lectura trasciende del mero entretenimiento y
no resulta equivalente a practicar otro tipo de activida-
des ociosas, como construir castillos con palos de
helado o pescar viejas latas de refresco en los límpidos
ríos de España.

La lectura entregada de un libro puede gene-
rarnos la sensación de que se ha parado el reloj. En
este sentido pocas cosas se igualan a sumergirse
entre sus páginas y tras levantar la cabeza del volu-

men, descubrir, al mirar por la ventana de la habita-
ción, que ha anochecido. Pero es un error, considerar
a la lectura, a la buena lectura, como un mero y trivial
pasatiempo.

Porque, además, no toda la lectura es diverti-
da. Suele ser casi siempre al revés. Los libros que más
nos enriquecerán serán aquellos que más esfuerzo
hayan requerido de nuestra parte. Como el alpinista
que se crece ante las adversidades de la subida (el frío,
las pendientes, las tormentas imprevistas) al lector le
gusta ponerse retos. Así se enfrentará a obras que lo
situarán también al borde del precipicio, pondrán a
prueba su resistencia y le permitirán a su vez acceder
a nuevos territorios, colocarle al pie de nuevas cimas.
Y, así, si Joyce o Proust o son los Alpes, la buena poe-
sía, pese a la suave orografía que parecen insinuar sus
versos, será el Everest.

8

Hasta aquí, digamos, el vituperio. Pues aunque
no nos haga mejores, ni más libres, ni más sabios,
aunque no siempre sea una diversión, a quien le ha
sido inoculado el virus de la lectura, sabe que está
condenado.

El lector tiene dentro de sí una tenia de insa-
ciable voracidad que no cesa de exigirle más y más
sustento. A veces, claro está, tanta ingesta termina
causando algún que otro desajuste. 

Yo mismo, durante una época leí tanto y tan
seguido a Dostoievski que salía de casa embozado con

Retrato de Feodor Dostoievski
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el abrigo cruzando rápido el portal para que no me
viera mi casera, a la que debía dinero. Luego me daba
cuenta de que ni tenía casera, ni era ruso ni vivía en el
siglo XIX. 

En cualquier caso, cada uno con sus manías y
desvaríos, con sus preferencias, adhesiones y renco-
res, los lectores forman algo así como una gran secta.
Y nada resulta más fácil que reconocernos unos a
otros. A nuestro lado, en un bolso, en el coche, sobre la
mesa de la oficina, aparece un libro. 

Seguro que a ustedes también les ha pasado el
echar esa mirada de soslayo para ver lo que está
leyendo aquella persona que, sentada en la playa, se
inclina sobre las páginas de un volumen, generalmen-
te de esos baratos, de bolsillo. O han pasado en el
autobús la mirada por encima del hombro de aquel
señor o de aquella señora buscando captar una pista
que nos ayude a identificar el título o el nombre del
autor.

Puede que también más de una vez se hayan
sentido observados. Hay lectores a los que les puede la
vanidad, y como quien presume de estrenar unas gafas
Gucci o de un bolso Loewe, lucen palmito en forma de
volumen recién comprado. Existe, claro, el indiferente
a las miradas ajenas, el lector total, ése que no se des-
pega del libro que tiene entre manos así el suelo se le
mueva bajo los pies. Y también es frecuente el tímido
que, consciente de que el objeto de su lectura no es
muy políticamente correcto, trata de disimularlo.
Como aquel que tras ser pillado leyendo La filosofía en
el tocador de Sade entre viaje y viaje en autobús, des-
istió de poder ser visto en público con Las 120 jornadas
de Sodoma de este mismo autor, que a la postre con-

sumió tranquilamente, si tal cosa fuese posible, en
casa…. Aunque, esto es algo que solo me han contado.
En el fondo somos lo que leemos y muchas veces lee-
mos lo que somos. Queramos o no, al igual que lo que
comemos nos transforma, nuestra alimentación inte-
lectual también nos modela. Y llega incluso a manifes-
tarse en nuestro físico, en nuestras facciones, en el
modo de mirar o de hablar. Podemos, por ejemplo,
intuir así a simple vista si a alguien le gusta la novela
histórica o el teatro del siglo de Oro, incluso, si me
apuran, si es más de Lope o de Calderón.

Esto vale para todos. Pensemos por ejemplo
en Cristiano Ronaldo. ¿A que no tiene pinta de frecuen-
tar mucho a Pessoa? Quién sabe. Quizá algún día nos
sorprendamos al saber que es un enamorado de los
sonetos de Shakespeare. ¿Quién sería entonces su
dark lady: Nuria Bermúdez, Paris Hilton, Álex
Ferguson?

De acuerdo, es probable, que la nueva y ruti-
lante estrella del Madrid, a la que tantos éxitos depor-
tivos le deseo por otra parte en su nueva etapa, no sea
un lector muy entusiasta. Vamos, que es como Victoria
Beckam, autora tan dotada para la literatura que fue
capaz de escribir un libro sin previamente haber leído
ninguno. Bueno, como Ana Rosa, pero sin pudor. Vale,
como Ana Rosa.

Por eso es tan importante que todos sepamos
responder adecuadamente a la pregunta qué leer. 

9

Y si hasta este punto, nuestro itinerario no ha
sido un camino de rosas, aquí ya corremos el riesgo de
extraviarnos.

A la hora de elegir un libro, a qué hacemos
caso, ¿a lo que nos dicen los suplementos literarios de
los periódicos? Sabemos que incluso los más presti-
giosos practican una especie de apartheid hacia títulos
y autores, por el mero hecho de pertenecer a sellos de
la competencia. Si la crítica no nos inspira confianza,
¿quizá, debamos acudir entonces a las obras premia-
das? Podrían ser una buena guía si no fuera porque
nos acompaña la duda de si muchos de los jurados de
estos premios digamos que tienen en cuenta criterios
extra-artísticos a la hora de seleccionar al ganador,
por no decir que con frecuencia se han otorgado a
dedo, como sabemos gracias al testimonio de autores
que han reconocido que habían sido invitados a pre-
sentarse al concurso de marras, porque ya lo tenían
“ganado”.

A los bestsellers les acompaña además la
sospecha de que suelen ser de una calidad como poco
discutible, en la presunción, con frecuencia acertada,
de que el gran público suele dejarse llevar por la faci-
lidad, la comodidad, la superficialidad… Yo, personal-
mente, no tengo nada en contra de los libros que ven-
den mucho. Cien años de soledad, La ciudad y los
perros, Pedro Páramo, Rayuela, Vida y destino o El
Quijote son lo que llamaríamos “superventas”.

Virginia Woolf
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Habría que precisar, por lo tanto, que el pro-
blema de determinados libros muy vendidos no es su
condición de best-seller, sino que son muy malos.
Enmascarar con una pretendida erudición histórica
una trama simplona, propia de culebrón, no te convier-
te en un buen novelista. Cada semana aparecen dece-
nas, puede que cientos de novedades ambientadas en
la Edad Media, algunas de ellas, tienen enormes tira-
das, pero se necesitan décadas para que aparezca una
novela como El nombre de la rosa.

Seguimos, por lo tanto, sin encontrar un norte,
y casi zozobro cuando recuerdo aquel corolario de
Virginia Woolf, quien afirmaba: “el único consejo que
una persona puede darle a otra sobre la lectura es que
no acepte consejos”.

No seré yo quien desobedezca a la autora de la
portentosa Orlando, pero en un panorama editorial
como el nuestro, en el que cada año se publican cien-
tos de miles de libros en nuestro idioma, de ellos unos
70.000 solo en España, creo que resulta obligado que
algunos de nosotros, cuantos más y cuanto antes
mejor, hagamos una profunda reflexión sobre la litera-
tura y la industria cultural. 

Inundar las librerías de obras objetivamente
mediocres mientras decenas de autores de mérito son
dados de lado, cientos o miles de obras de ésas a las
que les convendría el calificativo de imperecederas son
enterradas, y grandes textos aguardan a ser reedita-
dos o traducidos, es una más de las tristes paradojas
de nuestro tiempo.

¿No haríamos mejor en preservar nuestro
patrimonio literario y contribuir a que sigan saliendo
escritores de calidad antes que dejarnos arrastrar por
la indiscriminada corriente de lo nuevo? ¿O acaso
podemos considerarnos lectores sin haber leído La
Odisea? Si no queremos vernos obligados a vagar por
los bosques como los personajes-libro de Bradbury,
huyendo de un fuego que esta vez no será ya real, sino
símbolo de un tiempo inflamado de palabras e imáge-
nes, deberíamos empeñarnos en hacer oír lo que
merece la pena, entre tanta verborrea, devolviéndole a
la palabra su verdadero significado. 

Quizá no tengamos que ir tan lejos como
Flaubert, quien en carta a su amante —así lo contaba
Nabokov a sus alumnos de literatura—, hacía la
siguiente observación: “Qué sabios seríamos si sólo
conociéramos bien cinco o seis libros”.

Estas cinco o seis obras ejemplares, más otras
cuantas, no demasiadas, formarían algo así como la
“lista de supervivientes” que según Harold Bloom con-
formaría el canon occidental. Un ramillete de autores y
títulos que son el abc de las letras.

Repito que esto puede que sea exagerado,
entre otras cosas porque no todos estamos igualmen-
te capacitados ni tenemos por qué colocarnos cada vez
que leemos la doble lente del crítico, pero sí es una
observación pertinente si nos ayuda a tomar concien-
cia de que nuestro tiempo es escaso y que, consecuen-
temente, debemos saber sacarle el máximo partido. 

Y esto pasa por entregar algo de uno mismo en
cada lectura, exponerse, jugársela, leer sin prisa, leer
a los maestros, releer, desterrar de nosotros el síndro-
me de la mesa de novedades. Como decía el genial
ensayista venezolano Mariano Picón Salas: “es nece-
sario leer a los autores que murieron hace más de cin-
cuenta años para descubrir la sencilla verdad de que
el mundo no comienza con nosotros y que muchos de
los que llamamos pedantemente los “problemas con-
temporáneos” son cuestiones de siempre”.

Kafka lo expresaría de forma brillante en lo
que supone quizá el mejor tratado de estética que ser-
vidor haya encontrado. Con él, dándole las gracias a
todos por su atención y paciencia, a la Sociedad de
Amigos de la Cultura por su amable invitación, y agra-
deciendo muy especialmente a Mercedes Junquera el
que me haya permitido acompañarla en un acto tan
especial como éste para ella, concluyo. Decía Kafka:
“Si el libro que leemos no nos despierta como un puño
que nos golpeara en el cráneo, ¿para que lo leemos?
¿Para qué nos haga felices? Dios mío, también sería-
mos felices si no tuviéramos libros y, podríamos, si
fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros
que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son
esos libros que se precipitan sobre nosotros como la
mala suerte y que nos perturban profundamente,
como la muerte de alguien a quien amamos más que a
nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser
como un pico de hielo que rompa el mar congelado
que tenemos dentro”.

Muchas gracias y buenas noches

                   


