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Tanquen les fàbriques

CARTES A UN POETA / MAITE SOLER

Estimada família:

Espero que quan rebeu aquesta carta estigueu bé de salut, que
la feina al camp no sigui massa feixuga, i que no feu treballar
massa a la mare i la tieta, que encara que no us ho diguin ja es
van fent grans i la feina de recollir taronges i carxofes fa molt
malbé l’esquena.

De vegades penso quan els germans érem tots petits i anàvem
a jugar enmig dels tarongers i el pare ens empaitava amb un
bastó, sempre atrapava al pobre Alvarito, el més petit, i més
d’una vegada jo, que era el gran, m’hi havia enfrontat perquè
no el pegués més. Aquell home, el nostre pare, tenia la ràbia
ficada al cos. La mare deia que era perquè les coses no li havien
anat bé a la vida, tot s’havia torçat abans i després de la guer-
ra, tots els seus amics havien fugit als anys quaranta cap a
Catalunya a fer de teixidors de matricers de manyans... Altres,
els més agosarats, havien travessat l’oceà en busca de noves
oportunitats, i la mare deia que ell, per culpa de la seva cama,
de les ferides de metralla que encara dolien a la seva cama
dreta, no havia pogut fer ni una cosa ni l’altra i que s’havia que-
dat amb l’herència de la família, les terres, que donaven més
fam que beneficis.

Tant en sentia parlar de Catalunya i de marxar, que al final ho
vaig fer. Aquí hi ha una dita: “valencià i home de bé no pot pas
ser”, és el primer que se’m va dir quan vaig arribar, ara que al
cap de poc vaig comprovar que hi havia dites per totes les
regions d’Espanya: Almeria: “el pueblo de las lagañas”, “gita-
nos, murcianos y gente de mal vivir”. La paraula “xarnego” és
la que defineix tot el que ve de fora.

Aquí tots són molt seus, la gent de Sabadell “cadascú va per
ell” i els de Terrassa, que segons diuen, són de mala raça. Bé,
perquè us feu una petita idea que emigrar a un altre indret és
molt dur, la vida ja és prou complicada com perquè entre tots
ens la compliquem més.

Dit això no ve al cas, o potser sí, del que ara us exposaré i que
ja us avanço. El fet és que vull tornar a la meva terra, a la que
em va veure néixer, a la meva terra de Mislata, als meus arros-

sos dels diumenges amb el foc de llenya al mig del camp, amb
l’olor d’”azahar” de les flors dels arbres fruiters, que aquí ningú
sap fer arròs, que hi posen ceba, aquests de Sabadell! “seba-
lluts del dimoni!”.

No és ben bé per l’arròs, ni pel menyspreu que et tenen si no
ets de Sabadell... és per la feina. Mireu, la situació de les empre-
ses està molt malament i volen tancar, jo no sé qui en té la
culpa, però els sindicats exigeixen als amos de les fàbriques que
paguin més per les hores extres, que contractin més gent, els
treballadors surten al carrer i es manifesten, els grisos els
empaiten pels carrers...

La Teresa té por per la nena, que va a l’institut Arrahona. Allí
sempre hi ha merders. El nen, perquè encara és petit i va als
salesians prop de casa, però tot i així cada dia se sent que han
apallissat algú, de vegades canalla que es manifesta, d’altres
són els treballadors que no volen anar a treballar per les condi-
cions en què es treballa.

Jo no sé on anirem a parar, jo tinc un càrrec a la filatura on faig
de majordom. M’encarrego d’una planta, la de filats. Aquí
entra la llana cardada i surt feta fil. Doncs si a la meva secció
no es treballa, la fàbrica es queda sense fil i no es pot teixir, i si
no es pot teixir, els encàrrecs no es poden fer i les botigues i
d’altres ciutats i països es queden sense teixits.

Això és molt greu, més del que s’imaginen, només et diré que
amb pocs anys han tancat més de deu fàbriques, fàbriques de
tota la vida: Cal Molins, Cal Armel, La Industrial Estambrera... i
te’n diria una pila més de petites mitjanes i grans arreu de tot
Catalunya, a Granollers, a Terrassa, Cerdanyola, Igualada... tot
se’n va en orris i ningú fa res. On aniran a treballar els nostres
fills si no existeixen les fàbriques? I el pitjor és que el tèxtil arros-
sega moltes més empreses: les metal·lúrgiques, les cosidores de
peces, com ara la Teresa. Ella, des que va tenir la nena, cus a
casa. Fa peces i així es treu una setmanada per ajudar la famí-
lia i no necessita ningú que li aguanti la criatura, això és el que
feien una pila de dones amb canalla.

Sabadell, 21 de febrer de 1974
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Ara ja no hi ha peces per repassar, escutiar, ni ple-
gar. No hi ha feina, i diuen que les fàbriques ple-
guen, però no deixen de fer teixits, perquè la gent
bé que s’ha de vestir. Així que s’emporten les
fabriques al Marroc i a Sudamèrica.

Una de les coses que he pensat fer, si no torno a
casa, és fer les amèriques, com volia fer el pare. Ja
m’han ofert feines. L’avantatge que tinc és que
sóc matricer, que tinc ofici de manyà i sé com por-
tar qualsevol secció de filatura. Sé fer treballar la
gent, m’enduré una quadrilla d’aquí, un parell de
companys meus que són molt bons treballadors i
anirem a l’Argentina a fer sort. Vindrà amb mi el
Fulgencio i el Vicens i potser el meu germà, el
Daniel, que també munta maquinària. El meu
cunyat també, el Rafel, l’home de l’Antònia. El
problema que tinc és la dona i els nens, estic
pensant d’anar-hi tot sol. No puc deixar que la
meva família es mori de gana, però d’altra
banda és molt complicat començar de nou
amb tota la família.

N’hi ha que sempre ho tenim cru, per tirar
endavant... i això que fem tot el que
podem, per sobreviure. Què hi farem!
Mentre en algun lloc o altre hi hagi
feina, allí anirem a buscar-la.

També ens queda Alemanya, allà es
veu que tracten els espanyols com si
fossin esclaus, no els ensenyen l’idioma
per por a que s’hi quedin a viure.
Només els volen com a mà d’obra
barata, encara que tinguin estudis o
formació, acaben fent de peó. El
mateix passa a Suïssa. Bé, ara per
ara, tot és dins el meu cap i d’aquí
n’ha de sortir el meu futur i el
dels de casa meva.

Fins ben aviat. Un dia us vindré
a veure per les festes de
moros i cristians.

Records i petons per tots.

Siscu Beneito Mesquida


