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Tomado el deseo o los deseos desde un punto de vista general, podría decirse 
que estos nos remiten a un movimiento o impulso enérgico hacia algo para poder dis-
frutarlo, conocerlo o poseerlo. En este sentido, los deseos rezuman “neutralidad” por 
todos los lados. En función de la referencia o la dirección que tomen estos deseos –algo 
que no queda siempre claro–, se podrán determinar de forma positiva o negativa en la 
propia vida. 

El presente artículo trata de mostrar algo de ese mundo de los deseos, como lo que 
son: ese mundo autónomo tan propio del ser de toda persona, que brota de ella misma 

Sumario: El mundo de los deseos es más im-
portante en la vida espiritual de lo que 
pueda parecernos. Santa Teresa de Jesús 
no es la única que ha experimentado 
esta realidad fundamental en su propia 
vida, pero es una de aquellas personas 
que mejor han expresado el papel que el 
deseo juega cuando nos referimos a las 
relaciones de cualquier persona con Dios. 
Nuestros hechos muestran cuánto pro-
greso hemos hecho en nosotros por la 
acción de Dios, pero es en los deseos en 
donde Él encuentra la principal ayuda en 
nosotros para poder llevar a cabo nuestra 
transformación espiritual, de la que proce-
derán luego las buenas obras.
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Summary: The world of desires is more im-
portant in the spiritual life that what may 
seem to us at first glance. St. Teresa of 
Jesus is not the only one who experi-
enced this fundamental reality of the in-
ner life, but one of those who have ex-
pressed better the role that desire plays 
when we refer to relations of any person 
with God. As our deeds show how much 
progress has been made in us by the ac-
tion of God, instead are the desires the 
main help that He finds into us, in order 
to carry out our spiritual transformation. 
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pero que, al mismo tiempo, está fuera de su control, muy a su pesar muchas veces. Sin em-
bargo, gracias a esto, todo ser humano posee en sí un dinamismo, una pasión y un sentido 
de “sorpresa” que le impele a estar despierto ante sí mismo y ante lo que tiene delante, así 
como a otear el horizonte con verdadera expectación. Por otro lado, a través del Espíritu (o 
de la “espiritualidad”, que es un vivir desde o del Espíritu), tal autonomía y “descontrol”, 
tal dinamismo, pasión y sorpresa, ese estar despiertos y ese horizonte, van tomando nueva 
realidad –quizá la más genuina y sencilla– cuando se ponen al servicio amoroso de Dios, es 
decir, de un Alguien que es todo Amor y Deseo por Su criatura. Comunión y comunidad 
de Amor inefable siempre abierta; dispuesta y deseosa a darnos siempre lo mejor mucho 
más y con más celeridad incluso que nosotros a desearlo y recibirlo1.

Por otra parte, abordar el tema o la realidad del deseo (de Dios) es en cierta 
forma hoy un reto al estar tan unido como está a la espiritualidad (cristiana), parti-
cularmente a la experiencia de Dios o experiencia mística, las cuales han ido cargadas 
demasiadas veces de connotaciones peyorativas, como si fuesen algo “subjetivo” (o más 
bien subjetivista), o como si las personas que viven esta experiencia estuviesen fuera 
de la realidad, “en las nubes” y, por ende, alejadas del debido y llamado “compromiso 
cristiano”. Eso no denotaba más que el gran desconocimiento que ha existido y aún hoy 
existe tanto dentro como fuera de la Iglesia, de lo que es, supone y conlleva realmente 
la espiritualidad cristiana, así como del inestimable valor que tiene2. Gracias a Dios la 
mística, y con ella el deseo que la sostiene, va ocupando poco a poco de nuevo su lugar, 
que no es otro que el de ser y actuar como el “humus” para la tierra. También para la 
propia teología o sus distintos saberes teológicos.

Desde ahí, la mística cristiana nos enseña a creer en el amor real y personal que 
Dios tiene a toda persona sin excepción3. Incluso me atrevería a decir que, en primer lugar, 
nos enseña a creer en el valor del deseo, sabiendo que sólo Dios hace de él un verdadero 
“don” para toda persona que se percate de ello, siendo como es un regalo siempre en oferta, 
algo que Santa Teresa de Jesús hizo siguiendo el ejemplo de todos los hombres y mujeres 
que le precedieron en esta “locura” de vivir sus vidas con y para el Señor por amor, “a las 

1  Cf. San Ignacio de Loyola, Carta a los hermanos estudiantes de Coimbra - roma, 7 mayo 1547, en: San 
ignacio de Loyola, obras,  La Editorial Católica, Madrid 6 1997, 795-806.

2  Toda verdadera experiencia de Dios o experiencia mística posee en sí un dinamismo integrador de toda la 
persona en sí como con su medio, pues todo es reflejo de ese único Amor que se desea o desea vivir y se vivencia. 
Esto viene avalado ya desde la fenomenología y la psicología, insistiendo en una complementariedad de la expe-
riencia mística (unión-comunión con Dios) con la profética (misión histórica) hasta llegar a hablar de una “mística 
profética” o un “profetismo místico” (Cf. C. Domínguez Morano, “La experiencia mística desde la psicología y la 
Psiquiatría”, en J. Martín Velasco, Trotta, La Experiencia mística. Estudio interdisciplinar , Madrid 2004, 183-217). 
Sin embargo, desde el punto de vista de la Espiritualidad (o de la Teología Espiritual) estas “demarcaciones” no son 
tales o no son “exactas”. Sean cuales fueren los nombres que se le den a esta experiencia de Dios, en sí la verdadera 
Mística se define ya por su misión más genuina –la cual a su vez es definida como respuesta a un Amor–, y que no 
es otra, antes, ahora y siempre, que hacer la voluntad de Dios en la propia vida. Una expresión clara de esta “finali-
dad” es el llamado “Principio y Fundamento” de San Ignacio (EE [23]). La propia Santa Teresa lo corrobora en sus 
escritos, como todos los verdaderos místicos y místicas. Ahí está nuestra única felicidad.

3  Usando una expresión de Don Miguel de Unamuno acerca de cómo él procuraba ejercer lo que él llamaba 
la “decimoquinta obra de misericordia” (o la 8ª, según algunos), esto es, “despertar al dormido”, de igual manera se 
podría decir que los verdaderos místicos y místicas “despiertan al dormido”. No hay mejor “misión” que ésta.
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duras y a las maduras”. A través de esos deseos, Él les fue amorosamente atrayendo, sedu-
ciendo y ganando el corazón, aun sin saber cómo, hasta establecer un trato de amistad o 
una relación de intimidad tan plena y gratuita con el Señor, que no les hizo desear nada 
más, como sigue ocurriendo también hoy por hoy. Quien haya vivido de verdad esto, no 
podrá hablar de forma peyorativa acerca de los deseos y de la espiritualidad, porque tiene 
bien presente que, puestos estos deseos del corazón en las manos de Dios, estos se hacen, a 
su tiempo y modo, “fruto” deseable, alcanzable, palpable, fecundo, sabroso y, en definitiva, 
al gusto de Dios y al gusto también de quienes se han rendido en libertad y por amor a este 
Señor. Santa Teresa lo sabía bien y no tenía “pelos en la lengua” a la hora de expresarlo, con 
esa expresividad y finura suyas tan características: 

“Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los 
deseos, sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, 
aunque no sea luego, podremos llegar a lo que muchos santos 
con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y 
poco a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto esta-
do. Quiere Su Majestad y es amigo de ánimas animosas, como 
vayan con humildad y ninguna confianza de sí; y no he visto 
a ninguna de éstas [ánimas] que quede baja en este camino, 
ni ninguna alma covarde –con amparo de humildad– que en 
muchos años ande lo que estotros en muy pocos”4.

1. El “Libro de la Vida” de Santa Teresa: cruce de deseos

A poco que tuviéramos una visión “a vista de pájaro” de la Sagrada Escritura, 
podríamos apercibirnos, en general, de la existencia de dos deseos que van el uno al 
otro: el deseo de Dios, primero –pues Suya es la iniciativa–, de darse siempre a su cria-
tura humana, seguido del deseo como respuesta del ser humano a su Dios5. Dado que 
la S. E ha sido y es fuente de los místicos y místicas, no extraña comprobar cómo la 
primera obra de Santa Teresa, “El libro de la Vida” parece emular a aquélla en cuanto 
al cruce de dichos deseos. Estos van apareciendo en la obra poco a poco, siguiendo de 
forma indistinta y entrecruzada, una doble dirección en prácticamente cada uno de los 
capítulos que la componen. Así, por un lado están los deseos propios de Santa Teresa 
–o referidos a ella– que tienden a Dios, o bien dificultan la intimidad con Él. Por otro 
lado, básicamente como un reflejo de esta experiencia personal que ella vive y vuelca en 
los demás, los deseos propios de toda persona que, pretendiendo acercarse y vivir esta 
intimidad la favorecen o en cambio la enturbian hasta incluso impedirla.

4  Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 13, 2, en: Santa Teresa de Jesús, obras Completas, Edición ma-
nual, transcripción, introducciones y notas de Efrén de la Madre de Dios, O.C.D. y Otger Steggink, O. Carm., 
La Editorial Católica, Madrid 91997. A partir de ahora se citará, siguiendo la mencionada edición, como: Santa 
Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 13, 2. Es importante advertir que la enumeración de los párrafos de las citas 
puede variar en función de la edición utilizada en la lectura de esta obra.

5  La comunión plena de estos dos deseos se realiza en la encarnación del Hijo y en la unidad del Espíritu 
Santo. Cf. “Dabert - Duvergier de Hauranne” en M. Viller (Dir.), Dictionnaire de Spiritualité ascétique et 
mystique. Doctrine e histoire, Tome III, Beauchesne, Paris 1957, 608-609. 
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¿Qué nos recuerda Santa Teresa hoy? ¿Qué es lo que nos revela este mundo de 
deseos suyo? ¿Es relevante para nosotros y para el diálogo con el mundo actual, e incluso 
para la misma teología? 

A través de los deseos expresados en el Libro de la Vida, podemos apreciar cómo San-
ta Teresa nos “descorre las cortinas” de su corazón para mostrarnos o recordarnos unas cuantas 
cosas, herencia también de tantas personas que han vivido esta relación única de intimidad 
con Dios. Ella no teoriza, sino que nos cuenta su experiencia en base a sus hondos deseos 
(pues antes de ser experiencia, ha sido deseo)6. Desde ahí, ella constituye uno de los máximos 
exponentes de la Teología Espiritual o también llamada “Teología Mística”7. A esta teología y 
a los deseos que la sustentan es preciso acercarse con honestidad advirtiendo sencillamente “lo 
que hay”, limpiamente8. Así debe ser con las palabras, deseos y experiencia de Santa Teresa.

2. Algunas cosas de “lo que hay”: líneas que se abren

Lo primero que puede llamar más nuestra atención es que toda la vida de Santa 
Teresa (Teresa, para los amigos…) está atravesada por el deseo de Dios, el cual fue des-
cubriendo en su interior, con la ayuda del Espíritu, poco a poco, aunque no sin resis-
tencias. Esto, lejos de todo tinte romántico fácil y bobalicón, supuso un vivir expuesta 
al asedio –respetuoso y amoroso– de “su majestad”, Quien la “asaeteaba” de una forma 
que hiciera posible una transformación del corazón de la que ella cada vez se hacía más 
consciente. Y eso, como repite tanto a lo largo de su obra, a pesar de lo que ella era.

Así, si de Santa Teresa habitualmente se dice que escribe como habla, más allá 
de esto, cuando ella se ponga a escribir el Libro de la Vida (por obediencia, como pun-
tualiza9) lo hará según ella vive y desea. No cabía otra. De ahí también la gran vitalidad 
de sus palabras, además de la espontaneidad de sus expresiones. El deseo hondo que se 
deja ver y que late debajo de cada una de esas palabras que comunica, es intemporal, 
máxime cuando tal deseo hace “tándem” con el amor de Dios. Por todo ello, más allá 

6  Podría decirse hoy que Santa Teresa se ajustaría bien a la llamada “teología narrativa”.
7  O bien “Teología Contemplativa” (una “contemplación” sin embargo que parece asociarse al sentido de la 

vista, priorizándolo. Sin embargo, la especial relación de intimidad a la que refiere, no siempre es un “ver” sino 
que abarca todos los sentidos, externos e internos, como le ocurría a la propia Santa Teresa y como suele aconte-
cer en general en la percepción femenina de la experiencia mística). Con todo, parece más idónea la “propuesta” 
de San Juan de la Cruz –el “medio fraile” de Santa Teresa– al hablar de “teología del amor”, que unía conocimien-
to y amor. En definitiva ésta trataría de unificar la Teología de Oriente (con un método “místico”, que prioriza 
la experiencia vital para hacer teología) y la Teología de Occidente (cuyo método “científico” presenta distintos 
“lugares teológicos” como la Sagrada Escritura y los Santos Padres –“teología positiva”–, los Concilios generales, 
la autoridad Papal y la de los teólogos, la razón, la filosofía, la historia, etc. –“teología especulativa”–). Las y los 
carmelitas españoles unirían ambas teologías, oriental y occidental, algo que después recuperaría el Concilio 
Vaticano II al mostrar la conveniencia de unificar métodos. 

8  Tal es el requisito básico de toda investigación cuyo método pretenda en verdad llamarse “científico”. Es 
decir, partiendo con la mirada limpia, sin presupuestos previos ni verdades incuestionables, por muy “santos” y 
“santas” que sean. Es lo que debería hacer la “Teología Mística” en el campo que la ocupa, el de la Espiritualidad, 
y que en realidad es o debería ser el “campo base” de toda teología.

9  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 40, 25.
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del contenido en sí de su mensaje, lo primero que llega y zarandea al lector o lectora 
sin excepción de épocas, es esa “chispa” continua, ese latido de deseo que palpita en las 
palabras de Santa Teresa. Lo segundo que nos llega es un Otro, un Alguien que nos está 
esperando detrás siempre. 

“Bien veo yo que en servir a Dios no he comenzado –aunque en 
hacerme Su Majestad mercedes es como a muchos buenos– y que 
estoy hecha una imperfección, si no es en los deseos y en amar, 
que en esto bien veo me ha favorecido el Señor para lo que le pue-
da en algo servir. Bien me parece a mí que le amo, mas las obras 
me desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mí”10.

Santa Teresa admite tener lo más importante, es decir, deseos y amor, y sabía 
que eso bastaba para que Dios hiciese su obra en ella, a pesar de todo.

Sin embargo, aun con esos grandes y firmes deseos que Santa Teresa tenía –y el 
Señor aprovechaba–, le costó ver su valía en un principio. Una muestra de ello es cuan-
do Teresa comenta, estando todavía en los inicios de su intimidad con Dios, cómo Él 
no la trataba mal como ella creía merecer sino al contrario, al tiempo que ella volvía a 
las andadas11. Dios le daba “gustos” incluso antes de que ella volviera a Él o se dispusiera 
a hacerlo12. Aunque sí admite que sus deseos de servir a Dios eran firmes. Pero añade 
que ni las lágrimas le parecían suficientes para alcanzar lo que ella consideraba que era 
“verdadera devoción”. Creía, en definitiva, lo que le habían enseñado: que Dios da sus 
dones y “gracias” a quienes antes se disponen, mirando sus méritos (y pecados): 

“Bien sabía yo era lícito pedirla [pedir gustos estando con sequedad], mas pare-
cíame a mí que lo es a los que están dispuestos con haver procurado lo que es verdadera 
devoción con todas sus fuerzas, que no es ofender a Dios y estar dispuestos y determi-
nados para todo bien. Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, 
pues no alcanzava con ellas lo que deseaba”13.

10  Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 30, 17.
11  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 7, 19.
12  Y eso cuando antes Santa Teresa había concluido para sus adentros que lo que le ocurría era cosa de Dios 

y no del mal espíritu –o del “demonio”, como ella dice–, ya que no encontraba entonces a nadie adecuado que le 
ayudara a aclararse. Al contrario, los amigos que le aconsejaban la confundían aún más. No encontrar a alguien 
que la acompañara en el Espíritu de forma competente fue un problema que Santa Teresa tuvo que sufrir en sus 
inicios. Aunque su deseo de encontrar gente así tuvo sus frutos.

13  Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 9, 9. Las lágrimas a las que refiere son realmente lo que en la tra-
dición o vida espiritual se ha llamado “don de lágrimas”, es decir, una forma de llorar que Dios da a ciertas personas, 
consolando sobremanera. El Señor da unos sentimientos tan hondos que llevan a la persona a este llorar suave. Por 
ellos el Señor le hace ver a la persona Sus detalles, o bien también el mal trato recibido por ésta, pero con tal cariño y 
delicadeza, que la persona se siente más querida aún y acogida por Él, reforzándose así más la intimidad entre los dos. 
Es lo puede ocurrir, por ejemplo, cuando el Señor empieza a “recoger” a la persona para llevarla a “quietud” en lo que 
Santa Teresa llama “segundo grado de oración” o “segunda agua” (dentro de la alegoría del huerto. Cf. Santa Teresa 
de Jesús, Libro de la Vida, c. 11, 6-8). Dios la alimenta con el afecto, como hace con estas lágrimas que van aquí con 
gozo y sin que la persona pueda procurarlas, al ser un don (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 14, 4).
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Todo parecía, al principio, que se le iba en palabras y deseos (aquellos que nacen 
del desasimiento absoluto), y deseos sin obra14. No acababa de percibir aún el valor que estos 
deseos tienen, vayan con obra o no, al ser lo más auténtico y verdadero que Dios pone en el 
fondo de la persona, de forma que, puestos en Sus manos, la realización es sólo Suya. Santa 
Teresa, fiándose de su interior, se fue convenciendo de ello, viendo que todo era realmente 
más sencillo: Dios únicamente mira los deseos y la intención del corazón15. Por tanto, ella nos 
recuerda o advierte –como una de sus grandes aportaciones– que, teniendo la persona estos 
buenos deseos de vivir para y con Dios, Él no espera a que esté dispuesta para darle todo tipo 
de dones, sino que con esos deseos, Él hace el resto16. Ni tampoco se trata ya de padecer, para 
“merecer”, sino para amar como el Señor desea ser amado, si esa es la manera que Él sugiere 
de hacerlo. Tal es la generosidad de este Señor: “¡Oh bondad y humanidad grande de Dios, 
cómo no mira las palabras, sino los deseos y voluntad con que se dicen!”17. 

Se da cuenta de que Dios no llama una vez transformada la vida –como entonces 
se pensaba, siendo necesario esto para que Dios se comunicara– sino que Él, al comunicarse 
y cambiar el corazón por el afecto –con la “llave” del buen deseo–, cambia y transforma 
radicalmente nuestra vida, como le ocurrió a ella. Lo que vale, por tanto, son los deseos, no 
las realizaciones. Si el deseo de la persona es honesto, aunque no consiga nada, para Dios 
sólo cuenta ese deseo e intención, de manera que para Él todo está conseguido o logrado18. 
Y en la medida en que cada uno de nosotros crea y se mantenga en esos deseos, contra 
viento y marea, el Señor se nos irá entregando, según su particular “pedagogía divina”. 

Es cierto que las “obras” o frutos constituyen no sólo una preocupación de Teresa 
–y de quien se embarca por entero en esta aventura–, sino también un buen indicativo de 
qué es lo que realmente mueve a la persona por dentro al obrar. Sin embargo, más adelante 

14  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 21, 5.
15  Santa Teresa, como ya se ha venido insistiendo aquí, no está sola en la consideración de la importancia 

del deseo para la vida espiritual, sin que ésta pida más “parámetros” que ese deseo profundo y la buena voluntad. 
Un caso de esta “comunión” con quienes han vivido o viven lo mismo que ella se puede encontrar en San An-
tonio Abad (251-356), de quien escribía San Atanasio, al contar su vida: “Y tenía este pensamiento realmente 
admirable: pensaba que no era justo medir el camino de la virtud ni el retiro del mundo, que ha sucedido por 
causa suya, por el paso del tiempo, sino por el deseo y el buen propósito. Por eso no recordaba el tiempo transcu-
rrido, sino que cada día, como si empezara la ascesis, se esforzaba más por progresar, repitiéndose continuamente 
las palabras de Pablo: ‘Olvidándome de lo que queda atrás, me lanzo a lo que está delante’” [Flp 3, 13]. (Cf. San 
Atanasio de Alejandría, Vida de antonio, Introducción, traducción y notas de Paloma Rupérez Granados, 
Ciudad Nueva, Madrid 1995, 41). Una “ascesis” que era entendida como “mortificación” y “martirio” interior 
por el que el monje “respira siempre a Cristo”, según las últimas recomendaciones que San Antonio daba a sus 
monjes antes de su muerte: “Conocéis las insidias de los demonios. Habéis visto cuán feroces y a la vez cuán 
débiles son. Por tanto, no los temáis; respirad siempre a Cristo y creed en Él, y vivid como si cada día fueseis a 
morir [1Co 15, 31], observándoos a vosotros mismos y recordando las exhortaciones que habéis oído de mí” 
(San Atanasio de Alejandría, Vida de antonio,… 123). 

16  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 22, 1. 17.
17  Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 34, 8.
18  De ahí el empeño de Santa Teresa de poner los deseos o de desear con toda el alma, para favorecer, al 

menos así, esa intimidad que ella quería tener con el Señor, y para que Él le respondiera e hiciera, según Su 
voluntad. Esta importancia de los deseos en la espiritualidad cristiana la reflejan muchos místicos y místicas, 
tratando el tema directa o indirectamente.
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ésta se conforma de corazón con llevar vacías las manos si eso es lo que realmente le gusta 
al Señor y quiere para ella, de manera que da igual “hacer” que “no hacer”, “tener” que “no 
tener”, siempre que responda a Su voluntad, por muy desconcertante que pueda parecer, a 
la propia persona o a los demás. Pero incluso entonces, sin “grandes obras” –como percibía 
Teresa de sí misma– aunque con un corazón desprendido, el Señor le da una luz muy espe-
cial que es fácilmente percibida por quienes tratan limpiamente a esta persona. Porque la 
“gran obra” de su vida la ha puesto sólo en Dios, su único autor y protagonista19. 

Claro está, todo esto supone aceptar de primeras que Dios nos ama y se interesa 
por nosotros de una forma personal y única, como si no hubiese nadie más en el mundo.

No extraña que, ante todo esto, Santa Teresa no deje de animar a lo largo del 
Libro de la Vida a que nos dejemos confiadamente en Dios para que Él nos cambie el 
corazón a Su manera y tiempo y, como ella puntualiza, “sin travajo nuestro”20. 

El mundo de deseos de Santa Teresa, en su obra del Libro de la Vida, pasa a te-
ner tanta significación, que puede ser contemplado desde distintas perspectivas, ya sea 
como fuente u origen, como motor, energía y alimento, o bien incluso como lenguaje o 
instrumento que expresa esta intimidad que desean compartir el Señor y ella. 

Los deseos percibidos como origen o fuente remiten a esos primeros deseos que 
Santa Teresa va descubriendo –no exentos de “forcejeos” interiores–, en su niñez y ado-
lescencia, así como a aquellos que marcan sus inicios en la intimidad con Dios cuando 
ella ya ha entrado en el Carmelo de la Encarnación de Ávila. A partir de este rico e 
imprevisible substrato, el desear de Teresa girará en torno a la azarosa búsqueda de un 
Vivir, con mayúsculas, vivir su vida con la mayor fidelidad y profundidad posibles, en 
intimidad honda con el Señor, sea cual fuere el ámbito y el camino que le tocara abordar 
o recorrer: en el monasterio con las monjas de la Encarnación, en sus vicisitudes en re-
lación con la reforma del Carmelo o con las monjas que la acompañan en esta aventura 

19  No importa realmente que esos deseos vayan o no con “obra” o “frutos”, al ser cosa Suya. Unidos a la 
“Vid verdadera”, los “sarmientos”, siempre darán el “fruto” que Él desea (Cf. Jn 15, 1-5) porque el amor que 
se ha vivido y vive no se puede contener ni la persona se lo puede “apropiar”. Inevitablemente, se vuelca hacia 
fuera, aunque no siempre de la manera que los demás desean o esperan. Así mismo, todo esto puede remitir a 
un aspecto que se cuidan mucho de señalar nuestros hermanos cristianos orientales: sólo la persona unida pro-
fundamente a Dios es la que es capaz de llevar a cabo el plan de Dios sobre su vida, sea cual fuere éste. Porque 
pone verdaderamente por obra lo que siente internamente, según el Espíritu le impulsa. Algo así viene a decir, 
de quienes enseñan o guían a otros, Simeón el Nuevo Teólogo: “El Señor no bendice a los que se contentan con 
enseñar, sino a los que por la práctica de los mandamientos han merecido ver y han contemplado en sí mismos 
la luz maravillosa y brillante del Espíritu; y mediante esa visión, ese conocimiento y esa influencia, han conocido 
por el Espíritu qué es lo que tienen que decir y enseñar a los demás” (citado por I. Goraïnoff, en Serafín de 
Sarov, Sígueme, Salamanca 2001, 54-55). 

20  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 38, 4. No me resisto a transcribir sus palabras: “Esto 
es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá sino quien lo posee; porque es el propio y 
natural desasimiento, porque es sin travajo nuestro. Todo lo hace Dios, que muestra Su Majestad estas verdades 
de manera que quedan tan imprimidas, que se ve claro no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera en 
tan breve tiempo adquirir”. Realmente esto sólo lo entiende quien de verdad lo ha vivido y vive. Quien se ha 
arriesgado a amar y a dejarse amar aun sin entender nada.
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de reforma; con sus familiares, confesores, amigos y amigas; con autoridades religiosas 
o civiles, en los caminos, en su celda, en la cocina; con la gente que le sale al encuentro, 
con salud o sin ella, con “gustos” o con “travajos”, con libros o sin ellos, con “ángeles” o 
“demonios” –muchos de los cuales se mostraban “sub angelo lucis”21–, entre desconcier-
tos y contradicciones internas o con determinaciones firmes, etc. Más adelante, los de-
seos de “Vivir” se ampliarán a un “vivir de”… esos deseos que Dios pone en su corazón.

Una muestra de este “origen” o “fuente” puede encontrarse en aquellos primeros 
deseos de su infancia y juventud (el deseo de ser ermitaña o bien monja22; deseos de vida 
virtuosa y cosas eternas o de virtudes grandes23; deseos de ir al cielo24o esos deseos “buenos” 
y “firmes”25 que, a pesar de saberse un “adefesio”, decía tener), o bien también, como ya se 
ha comentado unas líneas más arriba, aquellos que tiene siendo ya carmelita: el deseo que, 
según se discierne, viene o tiene su origen en Dios (deseo de “soledad”26 –en ella significa 
“oración retirada”–; deseo de no engañarse27, etc.), los deseos que el Señor hace nacer en ella 
para avanzar en la intimidad con Él (deseos “en la pura verdad” y “acatamiento”28, es decir, 
deseos de Dios, que es la Verdad y deseos de disponibilidad absoluta a lo que Dios quiera; 
deseos de contentar a Dios, de vivir asida sólo al deseo de servirlo, según Su voluntad, etc.):

“…y ansí decía yo: ¿Quién es este que ansí le obedecen todas 
mis potencias, y da luz en tan gran escuridad en un memen-
to, y hace blando un corazón que parecía piedra, da agua 
de lágrimas suaves adonde parecía de haver mucho tiempo 
sequedad?; ¿quién pone estos deseos?; ¿quién da este ánimo?; 
que me acaeció pensar: ¿de qué temo?, ¿qué es esto? Yo deseo 
servir a este Señor; no pretendo otra cosa sino contentarle; 
no quiero contento ni descanso ni otro bien sino hacer su 
voluntad (que de esto bien cierta estava, a mi parecer, que lo 
podía afirmar)”29.

21  Cf. San Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, nº 332, en: San Ignacio de Loyola, obras, Edi-
ción manual, transcripción, introducciones y notas de Ignacio Iparraguirre, S.I. y Cándido de Dalmases, S.I., 
La Editorial Católica, Madrid 6 1997. Se citará como EE [332]. Por ejemplo, Santa Teresa alude a esta forma 
de manifestarse el mal espíritu en Santa Teresa de Jesús, el Libro de la Vida, c. 7, 1; sobre todo en el c. 14, 8.

22  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 1, 6.
23  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida c. 3, 1.
24  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 3, 2. Desea ir al cielo… pasando por el “purgatorio” de 

ser monja. Sin ser el suyo precisamente un buen “modelo” para “tomar estado”, ella acertó, de manera que Santa 
Teresa confesará pasado el tiempo que nunca supo “qué cosa era descontento de ser monja” en ningún momento 
de los años que llevaba siéndolo (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 36, 11). Y eso que el suyo no 
fue precisamente un camino “lleno de rosas”, sin espinas.

25  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 1, 7; c. 4, 10; 7, 19.
26  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 6, 4.
27  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 23, 12.
28  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 38, 18.
29  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 25, 19. 
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Aunque sea sin gustos ni descanso... Sólo Dios puede poner estos deseos y ha-
cer que aumenten para que el corazón responda. Siendo dones, no son “adquiridos” de 
ningún modo –aunque sí pueden ser deseados–. Santa Teresa así lo experimenta. Beber 
de ellos es beber de una fuente inagotable. Como toda persona enamorada, ella desea 
tratar bien y no entristecer al Amado. En el deseo, ya estaba orando.

Por otro lado, como ya se ha comentado, los deseos podrían percibirse como 
motor, energía y alimento. El cariño entre Dios y Teresa se va nutriendo y manifestando 
a través de los deseos, al tiempo que son ese motor que provoca el empuje hacia delante 
siempre, una vez que el Señor se ha asentado en su corazón30. De Él (de Sus deseos, 
en definitiva), como especie de “cargador universal” siempre disponible y entrañable, 
esta intimidad va “recargando” su energía en ruta, sin necesidad de paradas especiales. 
Incluso sin sentir ni ver nada, esta “batería” de deseos van definiendo a Teresa como 
persona31. Mientras le faltan buenos consejeros, el Señor iba “supliendo” en su trabajo 
con ella. Son deseos que marcan de forma imparable y a modo de “hitos”, el proceso 
de transformación interior que el Señor, amorosamente, le va realizando, a modo de un 
inigualable “encaje de bolillos”. 

Ejemplos de deseos percibidos así pueden ser, entre otros: el deseo de frecuentar 
más los sacramentos32, por lo que supone de incomparable alimento para el espíritu; el 
desear no engañarse del cual se deriva ese otro de ser aconsejada acertando en la persona 
que lo haga33; el deseo de imitar a los santos y santas –del que se tratará más adelan-
te34–, o también los deseos de “padecer” por Dios –a medida que ella se va embarcando 
cada vez más en vivir para Él–, es decir, un desear que la vida le de oportunidades para 
demostrar al Señor este cariño que le tiene, pasando por lo que fuera, siempre que el 
Espíritu impulsara a ello:

30  Esto tiene lugar, dentro de la evolución en la vida espiritual, una vez pasada la llamada etapa de prin-
cipiante, la cual marca el punto de partida de la intimidad con Dios donde la persona le descubre vitalmente, 
estando deslumbrada por todo lo Suyo y sabiéndole a gloria –la lectura de la palabra de Dios u otras lecturas 
espirituales, actividades “devotas”, etc.–; todo es poco, a modo de quien sufre un “flechazo” amoroso, estando 
como en una “burbuja” hasta que la persona empieza a notar algo de sequedad en esas cosas que tanto la llena-
ban, desconcertándola y tentándola para volver atrás. Una vez pasado el tránsito de la primera a la segunda etapa 
o etapa intermedia, y estando ya en ésta, no hay ya marcha atrás en el camino espiritual aunque la impresión sea 
otra muchas veces. Se van sucediendo en ella la noche oscura del sentido (Dios nos cambia los gustos para irnos 
atrayendo a Él y Sus gustos) y la noche oscura del Espíritu (Dios nos deja a oscuras para dejarnos desprender por 
Él de todo lo que no es o no lleva a Dios y así podamos comprobar que nada tiene sentido sin Él). 

31  No es preciso “sentir” para saber que se ama. Sentir o no sentir no responde a realidades, por tanto, no 
es indicativo de cómo se está con Dios. El Maestro Eckhart señala algo parecido refiriéndolo al momento de la 
“comunión”: “A quien desea recibir de buena gana el Cuerpo de Nuestro Señor, no le hace falta mirar qué es lo 
que siente o nota en su fuero interior o cuán grande es su ternura o devoción, sino que ha de observar cómo son 
su voluntad y disposición de ánimo. No debes dar mucha importancia a lo que sientes; antes bien, considera 
como grande aquello que amas y anhelas” (J. Eckhart, Pláticas instructivas, en: J. Eckhart, obras alemanas, 
Tratados y Sermones, Traducción, Introducción y Notas de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelona 1983, 129).

32  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 6, 4.
33  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 13, 19b (también, por ejemplo, en el c. 32, 16). Más 

adelante se hará referencia a esta necesidad de consejo para discernir qué es o no de Dios.
34  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 39, 13.
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“Regalávame con Dios; quejávame a El cómo consentía tantos 
tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi 
siempre eran después en gran abundancia las mercedes. No 
me parece sino que sale el alma del crisol como el oro, más 
afinada y clarificada para ver en sí al Señor. Y ansí se hacen 
después pequeños estos travajos, con parecer incomportables, 
y se desean tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de 
ello. Y aunque haya más tribulaciones y persecuciones, como 
se pasen sin ofender a el Señor, sino holgándose de padecerlo 
por El, todo es para mayor ganancia, aunque como se han de 
llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente”35.

Aquí le surge la queja, desde la confianza y el cariño al Señor, por tantos “tor-
mentos” y “travajos”, pero se siente afectivamente compensada del todo por Él, a pesar 
de todas las oscuridades. Llegada ahí, percibe cómo en esta intimidad tan deseada, 
el Señor va purificando y ordenando sus afectos hacia Él, al tiempo que le da –como 
en otro momento confesará– luces interiores (incluso intelectualmente para entender 
cosas de doctrina sin esfuerzo, “en un punto”) y momentos de clara unión con Él36. San-
ta Teresa desearía incluso volver a padecer aquellos sufrimientos, pero apuntando dos 
“condicionales” importantes: siempre que el Señor se “sirva” más de ello y siempre que 
a Él no le ofenda. Lejos de parecer contener tintes “masoquistas”, la anima sólo el amor, 
queriendo demostrar al Señor el cariño que le tiene con estos detalles de enamorada –
aun sabiendo que Él, en su inaudita generosidad, no pide tales demostraciones–. Por eso 
considera este “padecer” un gran bien. Así, la persona que lleva por amor todas las con-
trariedades y sufrimientos que trae la vida, no sólo le supone ser purificada como “oro 
en el crisol”, sino también ver acrecentado en ella el amor a Dios y otras virtudes. No 
habían cambiado en Santa Teresa las situaciones que ella vivía entonces sino la manera 
de percibirlas y afrontarlas, poniendo como eje de su mirada y de su corazón al Señor. 

Finalmente, los deseos pueden percibirse como lenguaje o instrumento que 
expresa esa intimidad entre el Señor y Santa Teresa. Así ocurre cuando, por ejemplo, 
ella sólo desea lo que ha visto con “los ojos del alma”, queriendo así decir que querría 
vivir aquello que ha intuido para disfrutar ya de ello, dejando lo demás o todo lo que 
ve con “los ojos del cuerpo”, porque le parece sueño, burla37. Se constata así el grado 
de atracción que el Señor ejerce a través de los deseos para asentar a la persona en su 
amor. Algo parecido tiene lugar también cuando, por los deseos de gustos, Dios busca 

35  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 30, 14.
36  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida c. 4, 7; c. 12, 6; c. 27, 7-8.
37  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 38, 7. Aquí Santa Teresa vive con tensión el deseo de 

hacer realidad y vivir lo que intuye o ve con “los ojos del alma”, dejando lo demás, de manera que “muere porque 
no muere” para disfrutarlo ya. Distinto dirá San Pablo cuando, al tener las experiencias más profundas, dice 
que, por su gusto, se quisiera morir ya, pero pensando en que al Señor aún le pueda ser útil, estaba dispuesto a 
seguir vivo todo lo que fuera necesario (Fil 1, 20-24). Esto Teresa lo dirá más tarde, pero aquí aún no, porque 
está todavía a la espera de que Dios la asiente.
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“engolosinar”38 al alma en los inicios o bien mostrarle detalles y gestos de amor Suyos, 
para que la persona no se hunda cuando la abruman las sequedades. Todo esto tiene 
mucho que ver con el hermoso y sugerente tema del discernimiento o, si se quiere, de 
cuán provechoso es conocer y saber distinguir este “lenguaje de deseos”, una labor que 
Santa Teresa recomienda a todos y que ella misma ejercita con agudeza, como puede 
comprobarse a continuación:

“Si es de demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá, por-
que deja inquietud y poca humildad y poco aparejo para los 
efectos que hace el de Dios. No deja luz en el entendimiento ni 
firmeza en la verdad. Puede hacer aquí poco daño u ninguno, 
si el alma endereza su deleite y suavidad, que allí siente, a Dios, 
y poner en El sus pensamientos y deseos, como queda avisa-
do. No puede ganar nada el demonio, antes primitirá Dios 
que con el mesmo deleite que causa en el alma pierda mucho, 
porque éste [deleite] ayudará a que el alma, como piense que 
es Dios, venga muchas veces a la oración con codicia de Él; y 
si es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque 
sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del gusto 
que da el demonio, lo que no podrá ansí hacer si es espíritu de 
Dios, sino tenerlo en muy mucho”39.

Es la manera que Santa Teresa tiene aquí para tranquilizar a quien empieza a 
tener “devoción” y trata de dilucidar si el gusto o “deleite” que percibe –y procura tener 
a voluntad, sin conseguirlo, quedándose por tanto en sequedad– es o no de Dios. Así, 
en este discernimiento que Santa Teresa nos propone, el “mal espíritu” sale siempre per-
diendo, como ella dice, al acabar haciendo justo lo que Dios quiere porque aquél, o bien 
inquieta y da poco “aparejo” (disposición) y humildad, o bien, si da “deleite”, no llena. 
Y es que Dios nunca se comunica a base de inquietud sino de paz. Si la persona pone en 
el Señor todo lo que ella vive y siente, sus “pensamientos y deseos”, todo irá bien y nada 
podrá hacer el “mal espíritu”. Y lo curioso será comprobar cómo el mismo Señor, según 
se ha apuntado ya, aprovecha esa atracción por Sus gustos y regalos haciendo que la per-
sona primero vaya a Él por interés (o “con codicia de Él”, como finamente anota Santa 
Teresa) para que después, con el corazón bien enamorado, vaya con amor, buscando y 
mirando más el contento del Señor que el propio, por muy “espiritual” que éste sea, de 

38  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 18, 8. Es cierto que podría decirse que el desear “gustos” 
no es propiamente “de Dios” ya que indica que la persona aún busca su propio interés y no tanto el de Dios. 
Pero se ha de tener en cuenta también que Él, como buen “pedagogo”, aprovecha este interés primero de la per-
sona por Sus “deleites” y regalos para, como se ha visto, “engolosinar las almas” y llevarlas libremente de la mano 
adónde y como Él quiere. De ahí la recomendación de Santa Teresa de poner ante todo nuestros deseos en Dios, 
aunque inicialmente éstos no fueran muy “puros” –al desear gustos en nuestro trato con Él–, ya que, mirando 
como mira el Señor nuestro corazón, sabrá hacer. Por otro lado, es interesante comprobar que tanto este matiz 
sobre este asunto como otros que Santa Teresa realiza a lo largo de su “discurso”, nos permiten ir conociendo me-
jor el gran sentido común y la flexibilidad que caracterizan a esta mujer, como buena “amadora” de Dios que es. 

39  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 15, 10. En el contexto de la “oración de quietud” o 
“segundo grado de oración”. 
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forma que, cuando ya el amor de la persona es desinteresado, ésta sabrá reconocer el 
“deleite” que es o no es de Dios, al llenarla o no, respectivamente.

De ahí por tanto la necesidad de discernir sobre los propios deseos que nos impulsan, 
de forma que se ponga todo “señorío” en Dios y se atienda a los “frutos” o efectos que tales de-
seos producen en la propia persona y a su alrededor, como criterio de discernimiento40(aunque, 
como ya se ha señalado anteriormente, teniendo el corazón limpio, lo que realmente importa 
son los deseos, no las realizaciones). Y para esto, Santa Teresa señala la conveniencia de buscar 
a alguien competente (predominantemente una persona “letrada”) que sepa acompañar y 
orientar durante todo el tiempo que sea necesario hacerlo, a quien desee vivir esto con se-
riedad –sin que ésta excluya por supuesto el también necesario buen “sentido del humor”–.

Por tanto, a modo de resumen de este tercer punto, Santa Teresa nos recuerda 
entre otras cosas, a sus lectores y lectoras del s. XXI, que Dios nos espera siempre antes, 
durante y después, detrás –y delante– de cada uno de esos buenos deseos. Y que es preci-
samente a través de los afectos como Él nos va ganando el corazón. Una vez embarcados 
en este amor, ya no hay marcha atrás41. Para ir por aquí, a esto es preciso añadir la ne-
cesidad de discernir la “calidad” de esos deseos del corazón, siendo conveniente hacerlo 
con la persona adecuada –si es con estudios, mejor42–. Con ese discernimiento y ese 
acompañamiento, ella nos anima a vivir para Dios y para los demás por entero hasta las 
últimas consecuencias, según el Espíritu, sin engaños ni cortapisas.

La carencia y la soledad –no querida–, tienen también su lugar en este proceso 
de amor que vivió Santa Teresa con el Señor43. Ya en la madurez de su intimidad, toda su 

40  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 21, 7. Como en el Evangelio, “por sus frutos los recono-
ceréis” (Mt 7, 16; Lc 6, 44). 

41  La intimidad con Dios no responde necesariamente a un proceso de maduración humana sino a un proceso 
de transformación divina, de ahí que se “salga” de nuestros “cánones”. Supone un crecimiento o tensión siempre 
hacia delante en el caminar del alma hacia Dios de manera que se llega a la visión o percepción del Dios infinito en el 
deseo infinito del alma. O como comenta Daniélou acerca del término epéktasis en Gregorio de Nisa: “la vida espiri-
tual es una transformación perpetua del alma en Jesucristo bajo la forma de un ardor creciente, pues la sed de Dios 
aumenta en la medida en que Él es participado con una estabilidad creciente, pues el alma se une y se fija más fuer-
temente en Dios” (J. Daniélou, Platonisme et Théologie mystique. Essai sur la Doctrine Spirituelle de Saint Grégoire 
de Nysse, Editions Montaigne, Paris 1944, 326), citado por L. F. Mateo-Seco, en: Gregorio de Nisa, Sobre la 
Vida de moisés, Ciudad Nueva, Madrid 1993, 23, nota 40 (por cierto, las páginas por él señaladas –306 y 307– para 
esta cita de Daniélou, no se corresponden con el libro de éste, siendo la 326 la correcta como ya se ha especificado). 

42  Dada la nefasta experiencia inicial de Santa Teresa en este asunto, hablará de la conveniencia de acon-
sejarse con “letrados”, es decir, personas con estudios, expertas en el Espíritu, con conocimientos y experiencia 
–aunque ésta no siempre es necesaria–, porque para ella ir con “letras” (tener estudios) es ir con verdad y no 
sólo con buena intención, ya que ésta no basta. Como ella dice, “de devociones a bovas nos libre Dios” (Cf. Santa 
Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 13, 16-21). En la época de Santa Teresa la figura del “director espiritual” 
tenía particular importancia y era determinante porque se le obedecía como si fuera Cristo. Su responsabilidad 
en la marcha de la persona a nivel espiritual, por tanto, era percibida como mayor, y podía ser motivo tanto de 
“aflicción” y confusión como de gran “aprovechamiento” por parte de la persona “dirigida”. 

43  Como el hecho ya aludido aquí de que ella sufriera tanto no tener a alguien que la comprendiera y orientara 
bien en sus inicios, agravado si cabe por tener que sufrir las consecuencias de un mal acompañamiento por parte de 
amigos no expertos o, como ella dice, por “contradicción de buenos” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida c. 
28, 18). O también por las “persecuciones” que sufrió al comenzar la reforma del Carmelo. Son sólo unos ejemplos.
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confianza, su amor y su deseo están puestos sólo en Él; nada la turba y menos aún la tumba. 
Asida a este Señor y a su deseo de servirle, comprobó que precisamente aquellas situaciones 
y momentos difíciles la ayudaron a caer en la cuenta de que sus deseos no iban solos, y 
menos aún que hubieran aparecido, por así decirlo, por “generación espontánea”, sino que 
era el Espíritu quien los suscitaba y llevaba, aun en la oscuridad. Desde siempre estuvo ahí 
su único “maestro interior”, y es Él el que “suplía”44, de manera que ella ya iba “a solas con 
Dios sólo”45: el dúo perfecto:

“Acordávame bien de lo que havía visto en esta visión46. Y 
hízome harto gran provecho para no confiar mucho de na-
die, porque no hay que sea estable sino Dios. Siempre en 
estos travajos grandes [de persecución] me enviava el Señor, 
como me lo mostró, una persona de su parte que me diese 
la mano, como me lo havía mostrado en esta visión, sin ir 
asida a nada más de a contentar al Señor; que ha sido para 
sustentar esa poquita de virtud que yo tenía en desearos ser-
vir. ¡Seáis bendito por siempre!”47. 

El Señor, de esta manera, va desprendiendo a Santa Teresa de todo lo que no es 
Suyo, animándola a desear, como ella dice en otro momento, “joyas más preciosas” como 
son “menosprecio del mundo, y aun de sí mesmos”48.

En todo esto por tanto, nos recuerda Santa Teresa hoy, por ejemplo, que Dios, 
al igual que hizo con ella, no nos garantiza que nuestra vida esté libre de dificultades y 
pesares, pero sí nos garantiza Su compañía incondicional a lo largo del camino, en los 
buenos y malos momentos, porque no es ajeno ni indiferente a lo nuestro, sino todo lo 
contrario49. Con la mirada en el Señor, se podrá sufrir pero no sentir pena o tristeza en 
el fondo. Y es aquí donde ella insiste que no hay nada ni nadie en esta vida que pueda 
consolar como Dios lo hace; nadie capaz de mantener el cariño y la fidelidad como Él, 

44  Por ejemplo en Libro de la Vida, c. 25, 16: “Porque de que no tomava horas de soledad para oración, en 
conversación me hacía el Señor recoger...”; o bien en el c. 26, 6.

45  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 36, 30. 
46  En dicha visión Santa Teresa se ve sola en un campo, rodeada de gente diferente con armas en las manos 

y en actitud de amenaza, y ve a Cristo en alto tendiéndole la mano, estando ya ella sin temor a que le hicieran 
daño porque no podían.

47  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 39, 19.
48  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 10, 5. Catalogar este “menosprecio”, como hace Santa 

Teresa, de “joyas preciosas” –continuando así la verdadera tradición espiritual occidental y oriental– puede 
espantar al más profano. Sin embargo, el tener “menosprecio del mundo” (algo así como el que no le importe a 
la persona nada de lo que la gente ambiciona en el mundo) y “menosprecio de sí mismos” (es decir, no tener la 
persona miedo de que la tomen por lo que no es, estando dispuesta a que la vida la desposea de todo, incluso 
de sí), es una manera de hablar del desprendimiento absoluto al que Dios invita siempre a toda persona. Todo lo 
que no responda a esto, sería quitar protagonismo a Dios. 

49  El libro de Job es una muestra espléndida de este dramático y a la vez hermoso misterio. Un misterio que 
cobra rostro y nombre en Jesús de Nazaret.
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ni de aportar o vivir una libertad como la Suya50, fruto de un desprendimiento interior 
por amor a través de Su mano y mirando nuestro hondo deseo. 

En Santa Teresa podemos descubrir una gran fidelidad y honestidad personal res-
pecto a lo que percibe interiormente y desea –que es el deseo de Dios sobre ella–, aun sin ser 
comprendida e incluso levantar sospechas de cierta heterodoxia. Como cuando ella ayuda a 
aclarar, sin pretenderlo en sí, aspectos algo olvidados o desvirtuados entonces, de la historia 
de la espiritualidad: los modos o “vías” de la llamada vía ascética (purificación, iluminación 
y unión); la manera de considerar a Cristo en su humanidad y corporalidad en todo el proce-
so de vida espiritual; la oración mental, entendida como trato de amistad a solas, que acoge 
en sí otras “formas” de oración, o también como proceso, un único y apasionado camino 
con sus etapas y vías, donde es Dios quien lleva siempre la iniciativa.

De lo primero, es decir, de la llamada por entonces “vía ascética”51, podía de-
ducirse que Dios se empieza a comunicar sólo cuando la persona ya es madura en su 
interior y está bien dispuesta. Santa Teresa por tanto, según esto, aguardaba en sus ini-
cios a “enmendarse” primero, a “ser digna” y “virtuosa”. Algo que chocaba de pleno con 
su experiencia interior, puesto que sentía que el Señor la llevaba o le daba “oración de 
quietud” y muchas veces de unión aun percibiendo que Él la seguía “purificando”52. Sin 
embargo, no es así, puesto que Dios se adelanta mucho más en su comunicación a la ca-
pacidad de respuesta de la persona, como ya apuntaban grandes maestros y maestras de 
espiritualidad, que no concedían credibilidad a aquélla idea clásica de que purificación, 
iluminación y unión fueran vías o modos consecutivos, funcionando como grados, 
linealmente53.

50  No hay “señorío” ni libertad que se pueda comparar (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 20, 
22; c. 40, 21-22). No faltan personas enamoradas de Dios que, al igual que Santa Teresa, vivieron y viven esto: 
“Esta es la perfecta libertad, el no poder querer más que a Dios, es decir, querer siempre el bien y nunca el mal. Por 
eso dijo San agustín: ‘Quitad los bienes particulares, y fijaos solamente en el Bien en sí: es el Bien supremo al cual nos 
dirigimos’” (H. Suso, El Libro de la Sabiduría Eterna, Hastinapura, Buenos Aires 1982, 159).

51  La ortodoxia o bien la corriente espiritual predominante entonces, venía a establecer la división tradicional o 
clásica de un camino ascético (purificación) primero, seguido del camino místico (iluminación-unión), confundiendo en 
realidad vías con etapas, puesto que esas vías o modos de influencia de Dios en la persona, no funcionan como “grados”, 
con un orden lineal (es decir, para estar unida la persona a Dios es preciso primero que haya sido purificada , para después 
ser iluminada y finalmente, “después de muchos años”, ser llevada a unión –y al “desposorio” o al llamado “matrimonio 
espiritual”–, como había oído Santa Teresa, en contra de su experiencia personal), algo que sí hacen las etapas. Por tanto, 
la purificación, iluminación y unión se dan en todas y cada una de las etapas de la vida espiritual (inicial o “principiante”, 
intermedia o “aprovechado/a”, definitiva o “perfecta”), de manera que las tres vías forman algo así como una vía paralela a 
la evolución interior –en “etapas”– que se produce en la persona. Una experiencia no sólo corroborada por Santa Teresa. 

52  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 4, 7; 10, 1; a propósito de la “mística teoloxía” o unión 
inefable de Dios con la persona, sin poderlo explicar apenas de tan fuerte impresión.

53  Ya San Buenaventura lo refería así. Como él escribe : “... es necesario alcanzar cada una de las tres cimas [el 
sopor de la paz, el esplendor de la verdad y el dulzor de la caridad, a las cuales se ordenan la purgación, iluminación 
y unión, respectivamente], pasando por tres grados [principiantes, aprovechados y perfectos] según las tres vías, esto 
es, la purgativa, que consiste en la expulsión del pecado; la iluminativa, que consiste en la imitación de Cristo, y la 
unitiva, que consiste en la recepción del Esposo, de modo que cada una tiene sus grados, por los cuales se empieza 
de lo más bajo y se sube a lo más alto” (San Buenaventura, Las Tres Vías, en: San Buenaventura, obras de San 
Buenaventura, Vol. IV, La Editorial Católica, Madrid, 1963, capítulo 3, 1, 124). 
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Además de puntualizar el modo en que Dios la llevaba a ella, Santa Teresa expli-
ca el “papel” que le da en este camino a la “Humanidad sacratísima”, teniendo distinta 
apreciación a la que por entonces tenía la mística católica vigente, levantando así la “sos-
pecha”. Dicha mística consideraba un “ascenso” en la vida espiritual donde, en primer 
lugar, la persona trataba con Jesús, con su humanidad, y luego, dejando esa humanidad, 
se elevaba hacia Dios (lo no físico o corpóreo). Santa Teresa lo sabía y en un principio 
hace caso de estos expertos de la “ortodoxia” por respeto54, hasta recibir el “aviso” inter-
no del Señor de que este camino no es el correcto. Desde entonces, ella se negará ya a 
considerar tal Humanidad como un impedimento para avanzar en la vida del espíritu, 
siendo más bien todo lo contrario, algo que recordará siempre que tenga oportunidad 
dando razones y apoyándose en grandes contemplativos55. Sopesa la situación y deseo 
interior según le dicta el Espíritu en su corazón, y desde aquí va “de frente”, con sumo 
respeto, sin querer contradecir a nadie. Desde aquí, con todo, se pone atrevidamente en 
manos de “letrados”56, al advertir también, como ya se ha señalado en estas páginas, el 
valor y la importancia que tienen para orientar las almas “en verdad”, aunque no tengan 
experiencia en el espíritu.

Por último, ella define la “oración mental” como una relación de amistad-inti-
midad con Alguien “que sabemos nos ama”. Es ante todo un encuentro y un caminar con 
Cristo, en su humanidad y divinidad, y en definitiva, la experiencia de la presencia –tam-

54  Como ella comenta de estos expertos, “avisan mucho que se aparten de sí toda la imaginación corpórea 
y que se lleguen a contemplar en la divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los que 
llegan ya tan adelante, que embaraza u impide a la más perfecta contemplación. Train lo que dijo el Señor a los 
Apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo -digo cuando subió a los cielos - para este propósito” [Jn 16, 7] 
(Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 22, 1). Esto venía incluso de “letrados” muy queridos y segui-
dos por ella (como Landulfo de Sajonia, también llamado “el Cartujano” –“Vita Christi” y “Flos Sanctorum”– o 
franciscanos como Francisco de Osuna –“Tercer Abecedario”–, Bernardino de Laredo –“Subida del Monte 
Sión”– y, posteriormente, Bernabé de Palma –“Vía Spiritus”–, etc.), pero que aquí titubeaban o “desbarraban” 
–aun abogando por una relación personal o individual y afectiva con Cristo–, al seguir un filón doctrinal de po-
sible origen neoplatónico, el cual interpretaba la relación con Cristo en particular y la vida cristiana en general, 
en sentido espiritualista, a expensas del lastre corporal, aunque sin excluir categóricamente la Humanidad de 
Cristo (Cf. T. Álvarez, Jesucristo en la experiencia de Santa Teresa, en: T. Álvarez, Estudios Teresianos, Vol. 
III. Doctrina Espiritual, Monte Carmelo, Burgos 1996, 16-25).

55  Como San Francisco de Asís, San Antonio de Padua, San Bernardo y Santa Catalina de Siena (Cf. Santa 
Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 22, 1. 5-10).

56  Porque como ella dice, “son letrados y espirituales” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 22, 
2) y porque “no la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar –aunque viese abiertos los cielos– un punto 
de lo que tiene la Iglesia” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 25, 12), siendo así que advierte 
que si ella notara lo más mínimo que iba en algo contra la fe, ella misma se iría a buscar a la Inquisición (Cf. 
Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 33, 5). Pero ella también, como buena mística, sabe bien distinguir 
dónde está lo más importante y Quién anima todo. Por esto no extraña que incluso ella llegara a advertir que 
es tentación dejar de considerar esta Humanidad, lo sensible de Cristo, para avanzar en la intimidad con Él. 
(Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 12, 3). No estaba descaminado un gran teólogo al escribir que 
“la mística es, en el seno de la Iglesia, la instancia crítica que hace a la Iglesia consciente de que su sentido final 
no reside en sus propias estructuras institucionales y en sus teologías (por muy necesarias que sean), sino en la 
intencionalidad por la que la Iglesia trasciende sus estructuras y anima su teología: la comunión con Dios en 
Jesucristo y, en ella, con todos los hombres” (Cf. E. Schillebeeckx , “Profetas de la presencia viva de Dios”: 
Revista de Espiritualidad, 116-117 (1970), 320). Tal intencionalidad y tal deseo de comunión (también en el 
Espíritu) estaban bien presentes en Santa Teresa.
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bién en la “ausencia”– amorosa de Dios en la propia vida. Esta “oración” viene a ser el eje 
vertebrador de la espiritualidad de Santa Teresa, de manera que aquel tándem formado 
por el amor y los deseos (de Dios y por Dios), sería la “sustancia” esencial que nutre y ani-
ma esta estructura. Es por ello por lo que el amor es el que engendra el deseo y es el deseo 
el que enciende más aún el amor, teniendo ambos no sólo su iniciativa y origen en Dios, 
sino también su crecimiento, madurez y plenitud57. Oración y experiencia de este Señor 
no son separables puesto que hablan de lo mismo para ella, así como de un mismo deseo. 

Santa Teresa admite que la experiencia de ver su gran mejoría al tiempo que el 
Señor la purificaba, la deja sin poder pensar durante la oración58. Se desconcierta porque 
en su ambiente se insiste en la validez de una oración “discursiva” que asocia y prioriza 
la palabra o bien el pensamiento y la reflexión. Hasta que claramente, mirando en su 
interior, percibe que para ella la “oración mental” es otra y en ésta vuelca sus deseos y 
principal recomendación: 

“Y quien no la ha comenzado [la oración], por amor del Señor 
le ruego yo no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, 
sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esfor-
zare a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a éstos 
da Dios, a poco ganar irá entendiendo el camino para el cielo; 
y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, que nadie 
le tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa 
oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando 
muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama”59.

Este trato a solas con el Señor puede inducir a error si con ella se tiene la im-
presión a veces de que es preciso buscar lugares, horas, “tiempos fuertes”, “espacios” 
o condiciones especiales para orar, cuando en la práctica no son necesarias, como la 
misma Santa Teresa confesará al ver sorprendida cómo Dios se le comunicaba mientras 
ella conversaba con otras personas, sin interferencias de ningún tipo60. Al mismo tiempo 

57  “Cuanto más ama nuestro corazón, más desea y cuanto más desea, más encuentra” (J. P. Caussade, L’ 
abandon à la Providence divina, 23e éd., Paris 1936, 57-58, citado en: Dictionnaire de Spiritualité Ascétique 
et Mystique. Doctrine e histoire, Tome III: Dabert - Duvergier de Hauranne, Beauchesne, Paris 1957, 609).

58  Nadie explicó a Santa Teresa en ese momento que cuando el Señor empieza a darse más a la persona por 
la “oración de quietud”, la imaginación y el pensamiento se vuelven necesariamente cada vez más torpes. A más 
intimidad con el Señor, menos ganas hay de palabras y explicaciones o frases discursivas, porque quiere Él mostrarse 
directamente, sin imágenes, poniendo en cambio más “vivencias internas”, aunque inefables. Tratar, por tanto, de 
agarrarse a la imaginación y los pensamientos sería contraproducente. Santa Teresa lo avisará más adelante.

59  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 8, 5.
60  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 25, 16. La misma Santa Teresa intentaba seguir al prin-

cipio lo que le habían enseñado: que sólo se puede “orar”, tener intimidad con el Señor, estando a solas y en 
determinadas circunstancias. Después comprobará que, una vez dejada en Dios, es Él quien marca el “ritmo”, las 
“horas” y momentos, hasta el punto de no tenerlos por verse “desdibujados” en lo cotidiano de su vida, porque 
en toda ella se vive esta inasible e “improgramable” intimidad. Sería un tanto absurdo e incluso “preocupante” 
que en su trato habitual, una pareja que se quiere y ama tuviese que programar las expresiones mutuas de amor 
y cariño, limitándolas a unas horas o momentos concretos.
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ella comprobará que la oración no es algo “intocable”, necesitando por tanto un discer-
nimiento en cada caso y “discreción”61. 

Por todo ello, la definición de Santa Teresa debe matizarse en el sentido de que 
orar consiste, en definitiva, en una relación de amistad-intimidad con Dios, un aprender a 
compartir la propia vida con Él, como si de una pareja unida por el amor se tratara –y con 
independencia del “estado” de la persona–. Aquí es el mismo Señor quien enseña –a quien 
se deja enseñar–. Supone por ello, además de un fiarse, apasionamiento. No se comparte 
una idea o creencia sino un Alguien, aunque un Alguien muy especial, ya que no se deja 
ver, ni oír, ni tocar, ni oler, ni gustar –al menos al modo en que lo entendemos, según 
nuestras categorías y tiempos–. De ahí la necesidad de aprender a distinguir esas “maneras” 
que Dios tiene de manifestarse a la persona o cómo funciona Él en la intimidad con ella62.

Así, la vida de Santa Teresa –y en general de los verdaderos místicos y místicas– 
podría suscitar una pregunta: ¿Quién es y qué tiene ese Alguien especial que escapa a 
todo sentido habitual y a todo esquema de pensamiento humano, que no se deja “po-
seer” –pero sí “abrazar”–…, para haber encandilado de esa manera el corazón de esta 
mujer y de tantos otros y otras a lo largo de la historia?

Santa Teresa, además de suscitar o provocar esa curiosidad y deseo por ese Al-
guien, en este punto concreto que se ha tratado nos recuerda en primer lugar que es 
preciso ser fieles a nuestros deseos –si son de Dios– y mantenernos en ellos en cualquier 
momento y circunstancia, aunque recibamos “palos”- ya que, “no es mayor el siervo que 
su Señor”63-. Se trata únicamente de hacer lo que podamos, fiándonos ante todo del Se-
ñor y poniéndonos en Sus manos, sabiendo que Él siempre nos saca a flote. Así mismo, 
sus palabras nos llevan a no olvidar que este camino de intimidad no es sólo para unas 
pocas personas, es decir, para quienes mejor se “disponen” o bien están ya “purificadas” 
–según se ha señalado–. Como don que es, lejos de ser tal intimidad, cerrada, “intimis-
ta” y “exclusiva” de unos pocos y pocas, está abierta a toda persona que, con el corazón 
en la mano, busque confiadamente y por entero a este Señor, aun a tientas y sin saber, 

61  Una muestra más de la flexibilidad de Santa Teresa. Porque, si bien es cierto que al percibir ella por propia ex-
periencia que tener oración es tener, en cierta forma, todos los problemas “vitales” resueltos, también percibirá como 
mujer de gran sentido común que es, que hay momentos que no son para orar, necesitando por ello tener “discreción” 
o moderación a la hora de permanecer en la oración o bien dejarla por un tiempo, y ello “porque alguna vez el demo-
nio lo hará; y ansí es bien, ni siempre dejar la oración –cuando hay gran destraimiento y turbación en el entendimiento– ni 
siempre atormentar el alma a lo que no puede”, como también cuando hay “indisposición corporal” (Cf. Santa Teresa 
de Jesús, Libro de la Vida, c. 11, 16). Unas situaciones en las que ella recomienda hacer otras cosas y distraerse. 
Basta aquí permanecer en el deseo. El Señor entonces sostiene y mantiene la “amistad” aquí por vías insospechadas. 

62  Es lo que San Ignacio hará a través de las llamadas consolaciones y desolaciones. Puesto a la defensiva 
ante movimientos iluministas o “alumbrados” –donde la misma Santa Teresa tuvo que sufrir ciertas sospechas 
al respecto– él es reacio a hablar de temas como la unión, los fenómenos extraordinarios –no queridos, por otro 
lado, por Santa Teresa ni por ningún verdadero místico o mística–, etc. Por ello, San Ignacio se centra más en un 
misticismo de servicio basado en el amor antes que en un misticismo de unión amorosa, como el de Santa Teresa 
(según la imagen matrimonial tan presente en la Bíblia y tan compartida por la mística cristiana).

63  Cf. Jn 15, 20.
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de primeras, Su nombre64. Por otro lado, es preciso advertir el error que es absolutizar 
cualquier “método” de oración65 puesto que toda oración, es decir, todo trato con el 
Señor que se hace desde el corazón es válido para Él. Apenas necesita nada… Basta 
incluso el mismo anhelo interior, una mirada, un suspiro o un deseo –hasta el mismo 
deseo de desearlo–66.

Santa Teresa además nos habla de una especie de “comunión espiritual” en los 
deseos, en una doble dirección: tanto en la amistad y trato con otras personas de su épo-
ca (amigos o amigas, confesores) como también hacia aquellos hombres y mujeres que 
a lo largo de los siglos vivieron a fondo esta relación profunda de cariño con el Señor. 
Las primeras llevan a Santa Teresa no sólo a desear ayudarles en su camino con Dios 
cuando Él lo impulsa67, sino a valorar también los deseos que los demás tenían hacia 
ella aquí68. Las segundas, es decir, quienes ya vivieron esto, la llevan a tratar de imitarlas 
para llegar adonde llegaron y llegan. Va comprendiendo al ver lo que Dios hace tanto en 
unas como en otras, así como en ella misma, que Dios da en los deseos lo que después 
realizará en obra69. Por ello exclama:

64  Un ejemplo de esto puede verse en Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 8, 8; c. 15, 2; c. 27, 
12, etc. Esta “universalidad” se nutre sin duda en la “liberalidad” y el deseo de un Dios que quiere que todo el 
mundo se siente con Él en la misma mesa, como Jesús mismo mostraba siempre que podía en el Evangelio (Lc 
14, 15-24; 22, 15ss; 28-31; Mc 14, 22-23; Jn 6; 21, 12-13, etc.).

65  De hecho, ella no tiene un “método” en sí, aunque opta por la oración mental pero tal como ella la 
entiende, sin excluir sino al contrario, acogiendo otras formas siempre que guarden la esencia de lo que es 
ese “trato de amistad-intimidad” con el Señor. Lo esencial aquí es la actitud interior con este Señor –como el 
de dos buenos amantes–, mantenida a lo largo de la jornada, se haga lo que se haga, y en toda circunstancia 
o situación. 

66  También Santa Catalina de Siena expresa la preeminencia del “santo deseo” en la oración, según le decía 
el Señor a ella: “Quien más conoce, más ama, y amando más, saborea más. Ves, por tanto, que la oración per-
fecta no se adquiere con las muchas palabras, sino con afecto de deseo, elevándose a mí [el alma] por el conoci-
miento de sí misma, condimentado lo uno con lo otro. Así poseerá, a la vez, la oración vocal y la mental, porque 
ambas se hallan unidas, lo mismo que la vida activa y la contemplativa, aunque se intente la oración vocal o se 
quiera la mental de muchos y diversos modos. Porque el santo deseo, la buena y santa voluntad, es oración. La 
voluntad y el deseo se elevan a mí en el lugar y tiempo ordenados y se unen en la oración continua del santo 
deseo. Así, permaneciendo el alma en ese deseo y voluntad, se mantiene en continua oración, y hará la vocal en 
el tiempo prescrito, y algunas veces fuera de él, según lo exija la caridad, en bien del prójimo, en conformidad 
con las necesidades y según el estado en que la he colocado” (Santa Catalina de Siena, obras de Santa Catalina 
de Siena. El Diálogo. Oraciones y Soliloquios, La Editorial Católica, Madrid, 1980, 171).

67  En general, es su deseo de que estas personas que ella trata sirvan a Dios y se entreguen sin reservas a 
Él, como ocurre con su padre, con sus confesores –estos, para que sean muy “espirituales”– o con sus monjas 
de San José, el primer Carmelo descalzo (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 7, 10; c. 13, 8). Todo 
ello sabiendo que, como ella dice también, “éstos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni va en el 
tiempo ni en los servicios” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 34, 11).

68  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 33, 7.
69  “No se fatiguen; esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos Su Majestad hará que lleguen 

a tenerlo por obra, con oración y haciendo de su parte lo que es en sí; porque es muy necesario para este nues-
tro flaco natural tener gran confianza y no desmayar, ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de salir con 
victoria.”(Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 31, 18). Un “esforzarse” que consiste ante todo en fijar la 
mirada en el Señor, procurando, como se ha señalado ya, mantenerse en los propios deseos de estar a lo que Él 
quiera y creyendo de verdad que por ellos Dios obrará a Su manera y tiempo, sin darse incluso cuenta la persona, 
porque “el Señor […] se lo da a sus amigos mientras duermen”, como nos recuerda el Salmo 127 (126).
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“¡Bienaventuradas las personas que os sirven con obras gran-
des! Si con haverlas yo envidia y desearlo se me toma en cuen-
ta, no quedaría muy atrás en contentaros; mas no valgo nada, 
Señor mío. Ponedme Vos el valor, pues tanto me amáis”70.

Este deseo de Teresa de imitar a los buenos o esa sana “envidia” de querer parecerse 
a aquellos y aquellas que, por cariño a Dios, se habían dado del todo a Él, es para el Señor un 
gran “ventanal” por donde colarse a gusto en el corazón de Teresa y habitar a Sus anchas en él, 
con las “puertas” abiertas, sin rincones… Por eso ella, sabiéndolo, se dejaba ya del todo, aun 
sabiéndose también cobarde pero amada por el Señor como es. Para Santa Teresa, todo se reúne 
en el presente que Dios le da al aunar la experiencia de esos otros y otras con la suya propia. La 
apreciación y valoración de la tradición espiritual recibida –o las distintas tradiciones y corrientes 
espirituales–, de la que forma parte, la hace apreciar paradójicamente la propia “singularidad” 
de su relación con Dios, llevándola a su vez a compartir esta experiencia con quienes la trataban 
y leían, puesto que respondía a un “patrimonio” del que toda persona está llamada a conocer, 
disfrutar, participar y vivir. De hecho, toda la espiritualidad teresiana está jalonada de ella. Esta 
comunión es importante sobre todo cuando “toca” en la vida “padecer” o afrontar el dolor71. 

Por todo, en este sexto punto Santa Teresa nos recuerda cómo estos deseos –y 
todo lo que estos suscitan– no están llamados a quedarse en sí mismos, a replegarse, sino 
a ser compartidos de una u otra forma a su debido tiempo, como fruta que el Señor ha 
ido madurando en Su huerta72. Los demás participarán de esa comida sabiendo así que 
el deseo de Dios es lo primero, que está muy por encima de todas las consideraciones 
humanas –por muy santas que sean éstas– y que, como ya se ha señalado, sólo Él es el 
protagonista de esta historia. Al mismo tiempo parece animarnos a considerar y valorar 
en su justa medida (y a no olvidar en el baúl de los recuerdos) la rica tradición cristiana 
espiritual recibida, tanto oriental como occidental (para lo cual bueno es ejercer una 
sana autocrítica respecto a la presentación que se ha hecho y hace de dicha tradición).

Finalmente es preciso destacar aquellos deseos que no favorecen, dificultan o 
impiden la intimidad con Dios, tanto en Santa Teresa como en toda persona que desea 
vivir esto. Son, a modo de ejemplo, de Teresa, el desear dar buena imagen y jugar “a dos 
bandas”73, los deseos de dejar la oración74; el deseo de que Dios muestre sus pecados a 

70  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 39, 13.
71  Por ello, viene a decir Santa Teresa casi al final de su Libro que, quien reconozca en su corazón la misma 

herida de amor que produce amar cada rincón del Amado tomando Sus heridas como propias (abrazándolas, 
amándolas y deseándolas, si Él las abraza, las ama y las desea), debería andar, si pudiese, tras estas personas que viven 
la misma “enfermedad”, porque es un gran consuelo para la persona ver que no está sola en la “empresa”, ayudán-
dose y apoyándose mutuamente a la hora de “padecer” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 34, 16). 

72  El deseo “místico” en la persona, es un deseo de unión-comunión con Dios, y en Él, también con los de-
más y la realidad toda, como reflejo Suyo que son. Por ello nunca se queda en sí dada su fecundidad interna nata.

73  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 2, 2. Ese juego “a dos bandas” refiere a ese, según sus palabras, 
“estar en la batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo”, queriendo así gozar de Dios sin entregarse del todo.

74  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 8, 7. Tentación propia de los principios. Santa Teresa 
acertó al aguantar y perseverar aquí.
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toda persona que tenga buena opinión de ella75, etc. O bien también, referido a la per-
sona en general, el deseo de gustos interiores o “contentos” en la oración76, dejarse llevar 
por los deseos de ayudar a los demás antes de tiempo, cuando aún no se está fuerte en 
Dios77 o bien el deseo como apego a las cosas “del mundo”:

“¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, 
a manera de decir. Tenernos muestras afeciones (ya que procuramos efectuar nuestros 
deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) y muchas consolaciones espirituales con 
esto, no viene bien, ni me parece se compadece esto con estotro. Ansí que, porque no se 
acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro”78.

Se quiere por un lado disfrutar de Dios y de sus regalos o favores y por otro, 
al mismo tiempo, poseer nuestros afectos o seguir apegados a lo nuestro y a deseos o 
intereses particulares o bien a la gente que queremos. Es lo que ocurre con la “honra”, 
contra la que Santa Teresa “embiste” siempre que puede –sin faltar a la caridad–. Como 
ella nos expresa, no soportamos que atenten contra nuestra honra y, sin embargo, tene-
mos “la boca llena” de Dios. Pero todo no se puede tener a la vez. Por eso, concluye ella 
con gran sentido común: como la persona se entrega con cuentagotas, el tesoro de Dios 
le viene con cuentagotas.

Por tanto, en resumen se podría concluir que, a través de estos deseos que “no 
son de Dios” (pero tampoco son ajenos a este proceso de intimidad con Él), Santa Te-
resa nos lanza “un guante” que contiene tanto una seria advertencia como una palabra 
de esperanza: 

“La advertencia: que estos deseos en general, vienen a revelar nuestras resisten-
cias internas a vivir esta intimidad con el Señor como Él quiere, de manera que todo 

75  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 31, 15. Se señala una “falsa humildad” o humildad 
mal entendida: una tentación muy “común” en qienes están en los principios que muchas veces denota 
cierta cobardía “bajo capa de humildad” y que el “mal espíritu” disfraza como algo bueno y loable (o según 
expresión ignaciana, “sub angelo lucis”; Cf. EE [332]). Después Santa Teresa aclarará que si los deseos van con 
verdadera humildad –es decir, la que sabe bien que es el Señor quien lo hace–, y se anda con “discreción”, 
no hay peligro.

76  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 11, 13. Como ya se ha comentado en estas páginas, es un 
deseo que en sí y sobre todo a los inicios, favorece la intimidad con Dios (al atraernos hacia Él por este medio), 
no así después donde se prefiere primero el contento del Amado. Esto último es lo que pesa más en Santa Teresa, 
la cual no se muestra muy favorable a dichos “gustos”.

77  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 19, 13. Se corre el riesgo de volver atrás en la intimidad 
con Dios ya que todavía no está el alma empapada de Su amor. El “mal espíritu” puede aprovechar el “calor” de 
la experiencia de Dios que ha tenido la persona para hacerla errar, de manera que ésta actúa antes de tiempo o 
deduce o concluye cosas que no son. Algo que San Ignacio también advierte (Cf. EE [336]). Mejor es entonces 
esperar a que pase la “borrachera interior” para poder sopesar con más objetividad qué es o no es de Dios. “Que-
rría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas que quieren volar antes de que Dios les dé alas” (Cf. 
Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 31, 18).

78  CfSanta Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 11, 3. Aquí es el apego a la honra pero también lo es a 
la salud y a las cosas de esta vida en general (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 13, 7; c.21, 6; c. 
20, 27).
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deseo que no vaya en la línea de no dejarnos despojar libre y amorosamente por Dios y 
por los demás de todo lo que no es Suyo, impedirá o dificultará esta intimidad, jugán-
donos la verdadera felicidad en ello”79.

Una palabra de esperanza: dichos deseos forman parte del camino o del proceso 
personal de cada uno y de cada una. Puestos en las manos de Dios –lo cual, repito, 
sugiere también un discernimiento– todo concurre al final, paradójicamente, a ir an-
clando y centrando nuestro corazón en el Señor, el único capaz de dar una paz y una 
“llenumbre” interior inigualables. Esto nos llena de esperanza y alegría porque estos 
deseos, más que de un misterio del mal –que Santa Teresa personifica en la figura del 
“demonio”–, nos hablan ante todo de un misterio de esperanza amparado en un fiarse 
que quiere ser sin condiciones: el de la inmensidad del amor y la extrema y entrañable 
generosidad y misericordia de Dios que, en Jesús, ha sobrepasado y vencido “toda som-
bra de muerte” y todo “infierno”. 

“Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los de-
monios en comparación del vuestro, y cómo quien os tu-
viere contento puede repisar el infierno todo. Aquí ve la ra-
zón que tuvieron los demonios de temer cuando bajaste a el 
limbo y tuvieran [deseos] de desear otros mil infiernos más 
bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar 
a entender a el alma cuán grande es y el poder que tiene esta 
sacratísima Humanidad junto con la Divinidad”80.

Y es que en esta “mesa” que se nos sirve, el Amor es el que tiene la última pala-
bra. Pero el buen deseo, el que Santa Teresa nos anima a todos y a todas a tener, man-
tener y vivir “a pleno pulmón”, aportará un “plus” que ensanchará nuestro corazón y lo 
dejará libre para respirar ya aquí, en esta vida81, la única Vida que es este Señor nuestro, 
“Su majestad”.

79  Eso también nos conduce a la necesidad de conocernos y de “conocer” al Señor, revisando la propia imagen 
que se tenga de Él, puesto que esta imagen y ese conocimiento condicionará nuestra confianza y cariño, nuestro 
“dejarnos” en Dios. Así también lo sugiere San Ignacio, con ese “conocimiento interno”, tanto “del Señor” (EE [104]) 
–puesto que son por los afectos por donde lo conocemos y por donde Él nos conquista el corazón–, como “de tanto 
bien recibido” (EE [233]) para así poder más en todo amarle y seguirle o servirle (en ese orden, ya que el seguimiento 
y el servicio son una consecuencia o fruto del amor). Y es que es hemos de tener garantía de lo interior –para lo cual 
no caben “ayunos”–, para ser capaces de desprendernos de lo exterior, por cariño al Señor. Porque “si no conocemos 
que recibimos, no despertamos a amar” (Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 10, 4).

80  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 28, 9 (también el c. 8, 12).
81  Cf. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, c. 4, 10.


