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LA GEANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux
Jeusse aimé vivre auprés d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

Jeusse aimé voir son corps fleurir avec son dme

Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir 4 loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a ’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Les Fleurs du Mal

antasme masculin par excellence mais également archétype mythique
universel (la femme-terre), tant le corps gigantesque imaginé par
Baudelaire' que celui offert par Almodévar aux regards des spectateurs de
Hable con ella, dans un court métrage muet enchissé, nous renvoient au corps
originel : le corps féminin comme monde, totalité dont nous sommes issus et
dont nous gardons la nostalgie?. Parallélement, I'un comme [’autre associent ce
corps-source démesuré aux origines des fables. Baudelaire situe son sonnet en un
temps mythique, pré-narratif : « Du temps que la Nature en sa verve puissante /
Concevait chaque jour des enfants monstrueux », tandis qu’Almodévar nous



AMANTE MENGUANTE : PREMIER FILM MUET DU SECOND SIECLE DU CINEMA.
QUELLES ORIGINES POUR QUEL ORIGINAL?

entraine dans la reconstitution d’un court métrage du cinéma primitif, signant
ainsi le premier film muet du second siécle d’existence de cet art.

« Origine du monde » et de la vie, origines du cinéma, création originale
d’une fiction imitant P’esthétique cinématographique des premiers temps et se
réclamant d’une innocence 3 jamais perdue au cinéma, Amante menguante,
métafiction incluse dans la fiction de Hable con ella, nous offre un terrain de
réflexion fécond sur les liens unissant les notions d’origine, d’originel et d’original.

Rappelons, en quelques mots, la situation fictionnelle : Benigno est I'infirmier
attitré d’une danseuse, Alicia, tombée dans le coma i la suite d’un accident.
Amoureux de la jeune femme, Benigno I’entoure de soins et d’attentions, il
s’adresse 3 elle comme si elle pouvait I’entendre. Un soir, il lui parle d’un film
muet qu’il est allé voir 3 la cinémathéque, Amante menguante. Ce film raconte
I’histoire d’une scientifique, Amparo, qui met au point une potion amaigrissante.
Son amant avale le produit et se met & rétrécir jusqu’a ne mesurer plus que quelques
centimétres. Aprés une séparation de plusieurs années, les deux amants se
retrouvent et, la nuit-méme, Alfredo escalade le corps immense de la femme
endormie et s’introduit dans son sexe, retournant ainsi 2 la matrice originelle. Le
spectateur comprend, grice au montage, que les images du film muet
métaphorisent tout en P'occultant 'union charnelle de Benigno et Alicia et, en
effet, 'équipe médicale découvre, peu apres, qu’elle est enceinte et que Benigno
est responsable de son état.

La séquence qui va nous occuper ici se situe, peu ou prou, au milieu du film
et est rigoureusement construite en cinq moments. Elle débute dans la chambre
d’Alicia ot Benigno commence son récit, suit la premiére partie du film muet
qui s’interrompt lorsque Alfredo décide de quitter Amparo. L’on revient alors
dans la chambre de la clinique ot Benigno poursuit sa narration tout en massant,
de plus en plus troublé, le corps de la jeune femme. La fiction en noir et blanc
reprend au moment ol Amparo retrouve Alfredo et s’achéve sur le visage de
celle-ci, comblée par son amant qui vient de s’abimer en elle. Les derniers plans
de la séquence se déroulent dans la chambre d’Alicia ot I'infirmier termine
fébrilement son récit et son massage. Trois fragments de la fiction en couleurs
encadrent donc deux fragments de la fiction muette constituée en deux parties
distinctes.

Les origines dans I’ccuvre

Jusqu’a présent, Almodévar ne s’était jamais véritablement lancé dans la
réalisation d’un film second inclus dans un premier niveau narratif bien qu’on
puisse en observer les prémisses tout au Jong de sa filmographie. La tentation de
délaisser le récit premier est manifeste dés ses premiers films dans la prolifération
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des intrigues secondaires ou dans |'élaboration de faux spots publicitaires. Puis,
La Ley del deseo commence par la séquence finale d’un film, E/ Paradigma del
mejillén, tourné par le protagoniste, Pablo. Il s’agit bien d’une séquence
métadiégétique expressément réalisée au bénéfice du premier niveau narratif,
cependant, la position qu’elle occupe, au seuil du film, dont la fonction principale
est de dérouter le spectateur’, ainsi que la conformité spatio-temporelle, esthétique
et référentielle entre les deux fictions ne créent absolument pas les mémes effets
que Amante menguante dans Hable con ella. Quelques années plus tard, I'on assiste,
dans Atame, au tournage d’un film d’épouvante dont certaines scénes sont visibles
mais toujours comprises dans le dispositif cmematographxque (tournage et
montage) A aucun moment la fiction premiére n’est suspendue pour laisser
place 4 la seconde, au contreure, il s’érablit une continuité entre les deux gréce au
personnage interprété par Victoria Abril, Marina, 4 la fois protagoniste de Atame
et du film second (E! fantasma de medianoche).

I est clair que, jusqu’au dernier opus, la dimension parodique dominait dans

ces réalisations secondes, ’imitation prenant surtout son sens dans la distance
. ey p -y

prise par rapport au modele imité. Méme dans la séquence initiale de Lz ley del
deseo, trés dérangeante de prime abord (une voix-off intime 3 un jeune homme
de se masturber devant lui et de répéter ses paroles), la parodie affleure dans
Iapparition a I’écran de doubleurs — apparemment troublés par la scéne qu'ils
doublent — dans la phase de postsynchronisation.

Hormis ces créations originales, le cinéaste a également exploré, tout au long
de sa carriére, d’innombrables voies lui permettant de convoquer dans ses films
des ceuvres extérieures®, parfois par le biais explicite de citations® qui ont souvent
valeur d’indice et sont, la plupart du temps, étroitement liées 2 la fiction
englobante. Dans Hable con ella, Almodévar a bien recours A des ceuvres existant
indépendamment de I'univers diégétique mais elles empruntent des langages
différents : il s’agit des ballets de Pina Bausch et de la chanson de Caetano Veloso
dont inclusion ne procéde d’aucune justification narrative. Outre ces emprunts
extradiégétiques, le réalisateur ne fait pas appel, ici, 4 la citation explicite de films
préexistants. En revanche, il va fabriquer de toutes piéces un faux film muet
répondant surtout aux caractéristiques esthétiques des années 20 mais dont
I'inspiration majeure est 3 rechercher dans deux films parlants postérieurs : The
Devill Doll (Les Poupées du diable, 1936) de Tod Browning et The incredible
shrinking man (L’Homme qui rétrécit, 1957) de Jack Arnold® et dont le titre
espagnol est £l Hombre menguante. On le voit, celui choisi par Almodévar pour
son film en noir et blanc est une référence déclarée au long métrage de Jack
Arnold.

Ainsi peut-on considérer Amante menguante comme I’aboutissement de
plusieurs tendances trés fortement marquées dans la filmographie d’Almodavar
et qui trouveraient ici une forme d’apothéose : la digression et l'intrigue
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secondaire, I'imitation générique et la référence intertextuelle visant 2 éclairer
certains non-dits de la fiction premiére. Pourtant, I'on a affaire 4 un objet original
dans le sens ot il s’agit, d’une part, de quelque chose de nouveau dans ’ensemble
de la production almodovarienne et, d’autre part, d’'un objet insolite, violemment
hétérogéne, tant par rapport au film lui-méme que par rapport 2 la production
cinématographique générale. L’originalité de entreprise a d’ailleurs été reconnue
par la critique qui a salué le risque encouru par le cinéaste : « Le passage ou
Almodévar réalise pour le spectateur de Parle avec elle le film muet que Benigno
avu 2 la Cinémathéque (L 'amant qui rétrécit) est le plus risqué [...] et de loin le
plus réussi » écrit Charles Tesson’, Louis Guichard remarque, pour sa part qu’il
s’agit de « 'une de ses plus belles trouvailles : plusieurs minutes d’un (faux) film
muet d’antan, L 'zmant qui rétrécissait, parenthése parodique de porno surréaliste
en noir et blanc, incroyablement casse-gueule et étonnamment émouvante »®, et
le réalisateur lui-méme reconnait : « Ce film dans le film était un pur caprice,
mais un caprice risqué. Maintenant j’en suis trés content »’.

La prise de risque signalée reléve de I’écart par rapport a une norme, écart qui
fonde toute ceuvre originale. De quelle norme implicite s’agit-il ? D’une norme
d’homogénéité que, depuis longtemps, Almodévar s’ingénie a mettre 3 mal. Dés
ses origines, le cinéma narratif dominant a mis tout en ceuvre pour donner
Pimpression de continuité et d’homogénéité 12 on n’existent que fragmentation,
morcellement et collage. Alors que la pratique cinématographique normative
vise & dissimuler I'hétérogénéité fondamentale du cinéma sous une apparente
homogénéité, Almodévar, dés ses premiers films — d’une fagon beaucoup moins
maitrisée mais non moins intéressante —, fait se télescoper des éléments
divergents, tant du point de vue narratif qu’esthétique. Il se distingue par ses
incessantes ruptures d’isotopies discursives ce qui lui vaut de nombreuses critiques,
son premier long métrage étant méme taxé de cinéma « d’attractions »'° a cause
de sa grande hétérogénéité. Or, le cinéma des origines n’était-il pas une attraction
de foire ? Il semblerait que le réalisateur ait parfaitement assumé cette ascendance
dés ses débuts en amateur. Il concevait, en effet, la projection cinématographique
comme une partie d’un spectacle global ol venait s’inscrire toute sorte d’ajouts
paratextuels :

Jai progressivement essayé de reconstituer le programme d’une vraie salle de
cinéma avec mes films. Je tournais des fausses actualités, des fausses publicités et
le film proprement dit. Le succés de ces programmes traditionnels recomposés 4
ma maniére tenait au fait que leur projection devenait un véritable happening :
comme tous ces films étaient muets — car il éait trés difficile d’enregistrer du son
en Super 8 et le résultat n’était jamais satisfaisant — je me plagais 4 cbté du projec-
teur et je faisais les voix de tous les personnages, je faisais aussi des commentaires
et parfois des critiques sur ce qui ne me plaisait pas dans le jeu des comédiens, je
chantais et j’avais un petit magnétophone qui me permettait d’insérer des chan-
sons dans les films!!.
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On reconnait dans cette évocation, la fonction primitive du « montreur
d’images » et un goiit pour une forme de spectacle originel que le cinéaste
manifeste clairement dans Hable con ella. Bien des années plus tard, 'on y retrouve
des intermédes propres au cinéma originaire ou le spectacle était constitué de
plusieurs projections réguliérement interrompues (pour des raisons aussi
matérielles qu'un changement de bobines) par des numéros musicaux ou
comiques. Ainsi en va-t-il des ballets de Pina Bausch, de la chanson de Caetano
Veloso et du film muet en noir et blanc. Contre toute attente, un résultat
homogeéne nait du choc qui se produit entre ces fragments dissemblables et la
fiction diégétique premiére. En exhibant de la sorte 'hétérogene, le film révéle
les liens souterrains qui unissent des éléments aussi disparates. Un minimum de
justification narrative est cependant toujours maintenu par la présence de
personnages du récit principal autorisant ces moments d’émotion non narrative
que le cinéaste s’octroie ainsi qu’au spectateur. Pour Amante..., la continuité
entre les deux niveaux de fiction est assurée par le récit en voix-off de Benigno
qui accompagne les images du film muet et crée le lien entre les images en couleur
et celles en noir et blanc.

Les sources muettes

Le film second lui-méme est réalisé A partir de modéles variés et hétérogénes.
Outre les références signalées plus haut, Almodévar évoque les films qui Pont
nourri esthétiquement :

Pour réaliser ce petit film, je me suis inspiré des nombreux muets américains,

allemands ou russes que j’ai vus. J’ai surtout revu les expressionnistes allemands

et quelques mélodrames de Griffith pour voir ce que je pouvais faire, ou pas. Par

exemple, le travelling n’existait pas i I'époque, donc je ne devais pas l'utiliser,
X T s . ) \

méme si dans L Aurore de Murnau, il y a quelque chose qui ressemble a un mou-

vement de grue exécuté manuellement'?.

Ainsi sest-il lancé dans un travail d’imitation qui reléve d’une forme
d’archéologie filmique, I'esthétique d’ensemble et les procédés formels étant
directement empruntés au cinéma muet. Le format de I'image est réduit par
rapport 3 la fiction enchissante — tournée en Scope P~ et les cartons
intermédiaires référent immédiatement 3 cet 4ge primitif du cinéma. La fixité
des plans, le montage souvent hiché (peu de raccords au début), les éclairages
expressionnistes, la visibilité des trucages parachévent I'imitation. C’est également
la fonction du maquillage charbonneux et du jeu des acteurs, surtout dans la
premiére partie. La surinterprétation des émotions (étonnement, joie, inquiétude,
désespoir...) nous renvoie  'exagération propre aux personnages du muet héritée
de la pantomime plus que du thétre : gesticulations, roulements d’yeux,
mimiques appuyées. Par ailleurs, certains effets comiques sont directement
inspirés du cinéma burlesque, comme, par exemple, 'haleine décoiffante — au
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sens littéral — qu’exhale Alfredo au visage d’ Amparo aprés avoir absorbé la potion
réductrice. La premiére partie est la plus comique grice, notamment, 3 une
utilisation redondante de la musique qui souligne étroitement I’action, les gestes,
les expressions. Elle correspond 2 ce que 'on a nommé — péjorativement — le
Mickeymousing®, postérieur au muet puisque rendu possible grice 2 la parfaite
synchronisation de I'image et du son. Toutefois, cet emploi redondant de la
musique ressemble vraisemblablement en partie a ce qui se jouait dans les salles
primitives (ot les orchestres interprétaient les partitions en direct) et, en tout
cas, correspond certainement au type de sonorisation postérieure effectuée
notamment pour les diffusions télévisées — grice auxquelles la trace du cinéma
muet ne s’est pas perdue —. Ces considérations impliquent naturellement que le
modéle dit original que Amante... semble imiter reléve surtout de la reconstitution
a posteriori et de conventions admises actuellement par la majorité du public sur
I’effet que devait produire un film muet.

Revenons 2 la musique d’Alberto Iglesias. Globalement, 'on peut dire qu’elle
réinvestit, dans Amante..., le modéle musical spécifique du muet ot « chaque séquence
musicale est ponctuée par un rythme principal obsessionnel »®%, ot la musique devient
pulsation des images. Il est évident que cet aspect est atténué dans la derniére partie
ayant lieu 2 'Hotel Youkali. Les accents musicaux servant a souligner les images
sont adoucis, quoique toujours présents ; la tonalité générale de la scéne correspond
a I'intimité de la relation et le volume sonore est moindre. Notons que la musique
du film s’interrompt en méme temps que les images lors du retour intermédiaire
dans la chambre d’Alicia alors qu’a la fin du film en noir et blanc, elle se prolonge sur
les derniéres images de la séquence en couleurs, j’y reviendrai.

Tant la musique que les images et le caractére invraisemblable de la fiction
proposée ont pour fonction d’ancrer ce court métrage imitatif dans une période
d’ingénuité originelle du cinéma. Malgré la dimension humoristique, qui n’excéde
pas les limites du burlesque du cinéma muet, malgré — et 4 cause de — I'incroyable
pénétration finale et la grossiéreté du décor (vulve en caoutchouc), la dimension
parodique est, & mon avis, exclue de cette reconstitution dans la mesure ot il n’y
a pas de discours critique sous-jacent sur la forme ou le genre imité mais, au
contraire, jubilation manifeste a renouer avec ce langage primitif. Ainsi, Amante...
sert admirablement la fiction premiére en imprimant de son innocence retrouvée
Pacte auquel se livre Benigno. Almodévar, en redécouvrant la magie initiale du
cinéma de Méliés ol tout est possible et ol la question du réalisme importe peu,
absout en quelque sorte le protagoniste ; de cela aussi nous reparlerons.

Petits et grands

SiI'imitation de type générique est un exercice dans lequel le cinéaste a souvent
montré qu’il excelle (il suffit de penser 4 la veine néo-réaliste de j¢Qué be hecho yo
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para merecer estof!) le souci de recréer, dans ses moindres détails, I’atmosphére
d’un authentique film muet se conjugue ici a des emprunts scénaristiques
postérieurs.

Le motif du changement de taille est trés ancien dans 'imaginaire humain ;
de Ia mythologie gréco-latine aux Voyages de Gulliver, en passant par de nombreux
contes (Alice an pays des merveilles), la réduction et, surtout, le changement de
rapport scalaire entre un individu et son environnement produisent une
indéniable fascination. L’artefact cinématographique, en sa capacité instrumentale
de reproduire visuellement la plupart des fantasmes humains, allait s’emparer du
motif et exploiter les possibilités de suspense et/ ou de comique d’une telle
situation. Des Bons petits diables (Brats, 1936, un Laurel et Hardy réalisé par
James Parrot) a Chéri, jai rétréci les gosses (I shrunk the kids de Joe Johnston,
1989) en passant par Le voyage fantastisque — 4 I'intérieur du corps humain — de
Richard Fleisher (1966) et toute une série de dessins animés*, le succés remporté
par ces films ne se dément pas. Parmi eux, cela a éié dit, The Devill Doll de Tod
Browning et The incredible shrinking man de Jack Arnold fournissent le substrat
essentiel, en termes d’intrigue, de trame, voire de narration, de Amante...V.

L’un des nombreux points communs entre ce film et The incredible... est la
présence d’une voix-off surplombant tout le film. Dans The incredible..., la voix
du narrateur-personnage, Scott Carey, s’adresse directement au spectateur pour
raconter son histoire depuis un temps et un espace non localisables puisque
postérieurs 4 sa disparition corporelle. C’est, on le comprend i la fin, I'dme de
Scott qui émane de ce site indéterminé et nous parle de son expérience, faisant de
’ensemble du film un flash-back. Dans Hzble con ella, la voix-off de Benigno
domine le film enchassé et fait le lien entre les deux niveaux fictionnels dans la
mesure ot il fait & Alicia le récit du film qu’il a vu la veille 4 la cinémathéque (il
s’agit aussi d’un récit rétrospectif). Le spectateur n’en est donc que le second
destinataire et le lieu occupé par le personnage-narrateur est parfaitement
identifiable. Cependant, la voix de Benigno qui résume I'intrigue et émet des
commentaires avant et pendant le défilement des images n’est pas sans rappeler
la voix du « montreur d’images » évoquée plus haut. De méme que la musique
était jouée en accompagnement direct, les films étaient, 4 'origine, introduits et
commentés pendant leur projection par un présentateur-narrateur. Ce statut
rapproche quelque peu la voix-off de Benigno de celle, extradiégétique, de Scott.

L’argument de The incredible... fait du protagoniste la victime d’un nuage
radioactif dont les effets consistent en une diminution progressive de son corps.
La diminution est trés lente et son rythme détermine les différentes parties du
film. Louise (sa femme) et Scott commencent 2 étre préoccupés par de petits
indices vestimentaires : la longueur d’un pantalon, des manches d’une chemise,
puis, trés progressivement, Louise devient aussi grande que son mari alors qu’elle
était plus petite. Ils s’en apergoivent lorsqu’un matin ils s’embrassent. Dans
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Amante..., Almodvar reprend les mémes motifs qu’il concentre en deux plans
et un fondu enchainé. Un premier plan montre Alfredo (grand et rondelet) et
Amparo en train d’échanger un baiser passionné, tandis que le second plan, qui
se substitue au premier, les montre dans la méme position mais, cette fois, Alfredo
est plus petit qu’Amparo et considérablement amaigri. La femme tire avec
désespoir sur le costume trop grand, inscrivant ainsi dans le champ la trace du
vide laissé dans I’espace par ce corps en voie de disparition. Puis, le film renvoie
encore explicitement 2 celui de Jack Arnold lorsque I'on voit Alfredo, juché
comme un enfant sur une chaise devant un bureau beaucoup trop grand pour
lui, maniant avec difficulté un énorme stylo. Ce seul plan évoque toute une
séquence de The incredible... ou Scott entreprend d’écrire ’histoire de sa vie avec
un stylo semblablement disproportionné a sa taille. Dans cette méme séquence,
Scott devient trés agressif avec sa femme, élément qui est réinterprété par
Almodévar en une lettre de rupture par amour :

Amparo amor mio: No te sientas culpable. Lo que hice, lo hice libremente y por
amor. S6lo yo debo asumir las consecuencias. No quiero verte sufrir, ni quiero
arruinar tu vida con mi presencia. Lo mejor es que me vaya a un lugar donde no
puedas encontrarme. No me busques, amor mio. Te querré siempre... Tu Alfredo.

Dans le premier film, 'amour devient impossible et Scott rejette sa femme,
dans le second, Alfredo prend acte de cette impossibilité et quitte, héroiquement,
la maison. On peut considérer que ’issue de Amante... apporte, d’une certaine
fagon, une réponse aux questions que souléve The incredible... a propos de la
survie du couple que I’on voit trés amoureux au début du film. Le malaise sexuel
qui découle de I’infirmité de Scott est briévement suggéré dans le film (notamment
dans la séquence du stylo) alors qu’il est beaucoup plus explicite dans le roman
dont le scénario a été tiré'.

Amante... reprend, en outre, 'archétype de 'apprenti-sorcier dépassé par les
conséquences de son invention. Benigno en résume les enjeux a Alicia : « Amparo
esta investigando la férmula de una dieta experimental que ser4 la bomba en el
mundo de la nutricibn... ». L’absorption du filtre concocté par sa maitresse
entrainera la réduction progressive d’Alfredo. Bien qu’il s’agisse d’un stéréotype
cinématographique, il est évident que 'on trouve dans The Devill Doll I'origine
immédiate des recherches effectuées par Amparo. Le projet de Marcel (le savant
fou) est exposé au début du film :

1l y a des millions d’années, notre planéte était peuplée de créatures gigantesques !
Bient6t la terre ne fut plus capable de les nourrir. Mais en réduisant chaque étre
au sixiéme de sa taille... au sixiéme de ses besoins... six fois plus de nourriture
pour tous ! La matiére est composée d’atomes, et les atomes d’électrons. Jai réussi
a réduire les atomes d’un corps sans interrompre la vie.

Dans les deux cas, les recherches sont justifiées par la nécessité de résoudre un
probléme lié A la nutrition, collectif dans The Devill... (accroissement
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démographique), individuel (lutte contre I’obésité) dans Amante... En revanche,
il y a une différence fondamentale entre The Devill... et les deux autres puisque
les créatures réduites par Marcel et sa femme-assistante, Malita, sont privées de
mémoire et de volonté, elles sont entiérement soumises 4 une volonté extérieure,
elles sont « agies » par d’autres, leur état (elles sont prises pour des jouets d’une
incroyable perfection), lorsqu’elles ne sont pas animées par télépathie, pouvant
s’apparenter a de la 1éthargie ou du coma... Au contraire, Scott et Alfredo sont
en possession de toutes leurs facultés mentales et font preuve d’une détermination
extraordinaire.

La premiére partie de Amante..., qui met en scéne les expériences scientifiques
d’Amparo, reprend des plans et un type de montage que 'on retrouve
pratiquement a I’identique dans The Devill... lors de la premiére réduction d’un
étre humain. Dans les deux films, des gros plans fixes de tubes, cornues et
éprouvettes se succédent afin de montrer I’élaboration du filtre et la transmutation
des produits, ils alternent avec des gros plans de Malita, dans I'un, et d’Amparo,
dans I’autre, roulant des yeux ronds comme des billes. Dans les deux cas,
également, ’on peut observer 'utilisation de fondus enchainés entre les différents
plans de liquides fumants et bouillonnants. Parallélement a la référence directe a
The Devill..., la séquence en laboratoire d’Amante... reprend une typologie
stéréotypée des séquences expérimentales dans les films des années 30 mettant
en scéne des savants fous. On pense, évidemment, 3 Frankenstein (1931) de James

Whale.

Dans The Devill... et The incredible... (ainsi que dans tous les films fondés sur
une modification du rapport scalaire), 'utilisation récurrente de plongées
« miniaturisantes » et de contre-plongées « gigantisantes »'* permet d’accentuer
les effets produits par le changement de taille des personnages. Ces deux angles
de prise de vue prédominent, modifiant de la sorte la perception par le spectateur
de I’espace profilmique. Celui-ci subit, par ailleurs, certaines distorsions puisque,
en général, pour donner la mesure de la réduction d’un personnage, c’est le décor
qui est agrandi. L’effet d’étrangeté dfi a la variation d’échelle®, que 'on retrouve
dans Amante..., est obtenu par la visibilité des trucages mais également par le
savoir du spectateur qui fait intervenir ses souvenirs — plus ou moins réels — du
cinéma primitif auxquels se superpose sa connaissance des avancées de la
technologie cinématographique. L’utilisation de la technique récente de
Pincrustation” permettant d’insérer le personnage d’Alfredo sur le corps d'un
mannequin féminin filmé au préalable, offre un rendu supérieur aux procédés de
cache utilisés depuis Méliés et renforce une illusion immédiatement brisée par
Papparition du sexe/décor. Le spectateur oscille donc entre un désir d’abandon
a I'innocence cinématographique retrouvée et son savoir en matiére d’effets
spéciaux, qui s’est considérablement accru depuis la généralisation des making
off. En effet, « entre ce qui est réellement petit (au tournage) et apparait réellement
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grand (sur I’écran), il y a eu une opération, technologique et cinématographique,
qui est le garant de la magie, de I'illusion et de la croyance »®. Car c’est bien de
croyance qu'il s’agit ici. Depuis que I'on sait que la vision peut faire objet de
toute sorte d'illusions, il n’est plus question de voir pour croire mais peut-étre
de croire pour voir...

Lorsqu’ Amparo s’endort, un gros plan de son visage envahit ’écran, donnant
ainsi I'impression que c’est elle qui est devenue gigantesque alors que ’homme
aurait conservé une taille humaine. Cette géante, terrifiante et 4 la fois terrifiée
par sa propre démesure (elle craint d’écraser Alfredo) incarne les puissances de
vie et de mort conjuguées. Au premier plan, ’on voit le buste d’Alfredo de dos
en train d’observer la femme, ce qui reproduit un rapport proportionnel
semblable 2 celui existant entre ce gros plan « gigantisant » et le spectateur de
cinéma. De fait, Alfredo semble surgi de la salle, comme s’il s’était levé et obstruait
partiellement la vue des autres spectateurs que nous sommes. D’une certaine
fagon ce plan instaure en Alfredo notre représentant a I’écran. Quand il retire le
drap et dévoile le corps de cette géante qu’est la femme de cinéma pour ensuite
s’anéantir en elle, il assouvit, par délégation et jusqu’a ce que mort s’ensuive, les
fantasmes voyeuristes du spectateur®.

Incarné, désincarné, réincarné...

« El amante diminuto, movido por un deseo un millén de veces mayor que
él »** entreprend I'ascension d’un corps féminin qui devient paysage, terre jalonnée
de monts, plaines et collines : « De perfil, el cuerpo de Amparo es un paisaje
natural, con valles, montes, arbustos y claros »®. Le corps féminin devient vaste
monde 4 explorer et i conquérir. A la montée succéde la descente vers les vallées
profondes, « hacia el hondo y oscuro desfiladero que forman sus muslos »*. Si
I’on remonte, a notre tour, la piste de « L’Origine du monde », I'on découvre, a
propos de Gustave Courbet, des termes autorisant des rapprochements trés
productifs entre la fagon dont le cinéaste traite ici le corps féminin et la fagon
dont le peintre traitait les paysages. Les mots de son ami Castagnary disent mille
fois mieux que je ne pourrais le faire le lien essentiel entre le corps vers lequel
retourne Alfredo et la nature sauvage :

Chagque fois qu'il se plongeait ainsi au sein de la nature profonde, il était comme
un homme qui aurait traversé une ruche et qui en sortirait couvert de miel ; il
revenait chargé de senteurs et de poésie.

Il descendit dans les anfractuosités ou la source nalt des suintements du rocher ; il
vit se rassembler les gouttes d’eau, laissa glisser entre ses doigts ’argent des
cascatelles, regarda le ruisseau clair fuir sur un fond de sable, entre les cailloux et
les mousses. Nul ne peignit jamais, en traits si francs et si justes, cette humidité
frémissante et vivante?.
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Nature originelle et sexe originel se confondent dans ces prolongements
modernes du mythe archaique de la terre-mére, force chtonienne commune 4 de
nombreuses cultures primitives, figure de la condition cyclique du vivant.
Almodévar reprend dans son film muet le mythe dont il modifie la circulation
des termes. De la terre congue comme grand corps nourricier et maternel I'on
passe au corps féminin envisagé comme terre féconde d’ou 'on vient et terre
sépulcrale ot 'on retourne. Lartificialité du décor prend la tout son sens. Si le
corps féminin et le parcours de '’homme sur ses reliefs sont soigneusement
représentés grace au recours 4 I'incrustation numérique, la pénétration d’Alfredo
dans le sexe d’ Amparo n’arien de naturaliste (pas d’effets spéciaux ici). L artefact
du décor est volontairement exhibé car c’est 'idée du sexe féminin et non un
sexe féminin qui est représenté. C’est un concept, un seuil symbolique que franchit
Alfredo, franchissement qui reléve d’un rite de passage, d’une mort-renaissance.
Aprés un double mouvement d’ascension et de descente, I’espace se ressert devant
lui. Face 4 la bouche d’ombre, une seule issue possible a part la fuite : emprunter
la voie de sa propre naissance, franchir les portes des ténébres pour accéder a la
lumiére des origines.

L’ouverture métaphysique de The incredible...”® nous offre une clé de lecture
de Amante... Tel Scott Carey rejoignant I'immensément grand en devenant
infiniment petit, Alfredo va au-devant de sa propre mort avec la méme
détermination que s’il s’engageait dans une vie nouvelle. A la fin de The
incredible..., Scott, plus petit qu’un insecte (il vient de triompher d’un combat
terrifiant avec une araignée cinq fois plus grosse que lui), sort dans le jardin,
guidé par la lumiére du firmament tandis que I’on entend la voix-off de son étre
incorporel :

Je diminuais pour devenir quoi ? L’infinitésimal ? [...] L’infinitésimal et infini

sont si proches ! Soudain je compris que c’étaient les deux fins d’un méme con-

cept. L'infiniment petit et 'infiniment grand finissent par se rejoindre comme un
cercle qui se ferme. Je levai les yeux pour atteindre le ciel. Univers, mondes in-
nombrables, tapisserie de Dieu! Et je connus la réponse a I’énigme de I'infini.

Avant, je ramenais la nature aux dimensions de ’homme. La vie commence et

finit uniquement dans la conception de ’homme. Je sentis mon corps se diluer

[becomming nothing] et 4 la place de mes terreurs vint I’acceptation. La majesté

de la création devait signifier quelque chose. Moi aussi je devais signigier quelque

chose. Oui, si infime, je signifiais quelque chose ! Pour Dieu il n’est pas de zéro.

Jexiste toujours.

Telles sont les derniéres paroles du narrateur dont la voix se perd dans le
cosmos. Cette fin métaphysique et panthéiste voulue par Jack Arnold — contre
I’avis du scénariste et auteur du roman — offre quelques pistes pour I’analyse de
Amante... Comme Scott, Alfredo est voué 2 une disparition certaine — son
rétrécissement est continu —, comme lui, il franchit les limites d’un monde pour
pénétrer dans un autre comme conséquence d’une acceptation. Au-dela de ce
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franchissement initiatique, le spectateur ne peut qu’observer sur le visage
d’ Amparo les effets de la dilution d’Alfredo dans sa matrice, mais la radicalité de
I'acte irradie d’autres couches fictionnelles. En effet, Alfredo remonte dans le
corps d’Amparo le cours du temps jusqu’a son origine cellulaire, produisant au
passage la jouissance du grand corps endormi tandis que Benigno féconde Alicia
et laisse en elle le germe de la vie. Alfredo comme Benigno « agissent », 3 leur
insu, deux corps féminins inconscients qui, d’une maniére ou d’une autre,
réagissent. Le film muet, alors, parle, il dit ce que la fiction premiére ne peut
dire. Il sert 4 la fois de cache et de révélateur®.

Ce sexe originel et muet est également le passage par lequel s’engouffre le
film pour se transformer. Le passage a I’acte de Benigno va permettre la renaissance
d’Alicia et entrainer sa propre mort ; les conséquences de cet acte
(emprisonnement et suicide) vont déterminer chez son ami, Marco, une ouverture
vers des horizons non rationnels et matérialistes. Il regoit de la mort de Benigno
une sorte de révélation puisqu’il entame, grice a lui, un dialogue jusqu’alors
impossible avec les morts : on le voit, 2 la fin du film, s’adresser a Benigno sur sa
tombe. Et, d’une certaine fagon, Marco va vivre pour Benigno, & moins que ce
ne soit ce dernier qui revive en Marco. En effet, il reprend son appartement,
découvre le retour d’Alicia a école de danse par la fenétre d’ott I'observait
Benigno et lintertitre final « Marco y Alicia » sur 'une des derniéres images du
film laisse augurer une relation entre les deux personnages. Ainsi peut-on
considérer que la mort de Benigno ne procéde pas d’un sacrifice (lecture judéo-
chrétienne) mais d’un changement d’état, d’une métamorphose. On reconnait
12 une forme de pensée ésotérique présente a d’autres niveaux du film, et dont les
grandes caracteéristiques seraient « les correspondances universelles ; la Nature
vivante ; I'imagination créatrice et les médiations symboliques ou autres sur
lesquelles elles s’exercent ; la transmutation, de ’homme et/ ou de la Nature »*,

I est, par ailleurs, significatif que le lieu ol se retrouvent les amants se nomme
Hotel Youkali. « C’est le pays de nos désirs,/ Youkali, c’est le bonheur, c’est le
plaisir,/ Youkali, c’est la terre ol ’on quitte tous les soucis,/ C’est dans notre
nuit,/ Comme une éclaircie,/ L’étoile que I’on suit » nous disent les paroles —
trés « kitsh » — de Roger Fernay®!. Ile paradisiaque, utopie amoureuse, réve dont
la chanson dénonce finalement Uillusion (« Mais c’est un réve, une folie,/ Il n’y
a pas de Youkali »), Youkali est surtout une auto-citation. C’est, en effet, le nom
donné dans Kika 3 une maison ot meurent plusieurs personnages®, mais aussi
ol un autre personnage, Ramén, va ressusciter® a deux reprises — au début et 2
la fin du film — aprés deux crises cardiaques. L’intervention miraculeuse de sa
femme, Kika, I’arrache a la mort. La premiére fois, elle le maquille, la seconde
fois, elle lui envoie une décharge électrique dans 'orteil, mais, surtout, elle Jui
parle tout comme 5’1l était vivant. Kika a 'instar de Benigno, puis finalement
Marco, parlent aux morts ou 4 ceux laissés pour tels. Ce sont les paroles et la
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conviction — ou la foi — qu’elles sont entendues qui raménent a la vie. Youkali,
c’est donc, chez Almodédvar, le lieu du réve et de I'illusion, de la mort et de la
renaissance, une renaissance suggérée aussi par un plan du jour qui se léve a
travers la fenétre de la chambre d’hétel ainsi que par un miroir en forme de
soleil accroché au mur, au-dessus du corps d’Amparo.

A la faveur de nombreux gros plans et de plongées, les corps d’Alicia et
d’Amparo sont mis en relation ; 'un et autre deviennent réceptacles, refuge
(Amparo) ot I’homme va d’abord s’abandonner pour ensuite se perdre : Alfredo
meurt en donnant du plaisir, Benigno aprés avoir redonné la vie. La violence du
désir masculin faite au corps féminin est ainsi transmuée en offrande absolue. Cest
par la désincarnation d’Alfredo et le récit qu’en fait Benigno a Alicia — joignant le
geste 4 la parole — que cette derniére va revenir habiter son corps, qu’elle va renaitre
a elle-méme. Le retour 4 la fiction premiére s’opére sur un gros plan d’Alicia
succédant 2 un gros plan d’ Amparo. Les visages des deux « belles endormies »
sont ainsi unis par le montage tandis que la musique de fosse du récit second se
prolonge sur le récit premier indiquant la perméabilité des deux univers
diégétiques. L’image suivante, trés gros plan des bulles rouges de la lampe, magma
fusionnant et se divisant, tel le mercure alchimique, métaphorise a la fois la
désintégration d’Alfredo dans le corps d’ Amparo, la fécondation d’Alicia (union
puis division des cellules) et la fusion métaleptique* des deux niveaux fictionnels.

Il y a2 mort-renaissance des personnages de la fiction premiére comme de la
fiction métadiégétique et, dans ce processus, le film muet s’affirme comme une
porte ouverte sur une autre dimension cinématographique. Ce qui, 2 premiére
vue, apparait comme un interméde dans le film se révéle étre un voyage dans le
cinéma des origines autant que dans un fantasme archaique, un passage vers une
autre dimension ou la croyance magique du cinéma primitif se confond avec
celle d’un au-dela s’incarnant dans la matiére.

Conclusion

Amante... nous offre la reconstitution d’un film muet tel qu’on imagine
aujourd’hui qu'il aurait pu étre réalisé. L’ idée actuelle que I'on se fait du muet
doit beaucoup aux célébrations du centenaire du cinéma, avec leur cortége de
restaurations, remastérisations et sonorisations. Pendant un an, le grand public a
pu avoir, en France et ailleurs, un accés télévisuel quotidien a des images
jusqu’alors réservées aux cinéphiles et de nombreux documentaires ont été
consacrés 3 des personnalités jusqu’alors méconnues. Il est évident que les
« souvenirs » acquis A cette occasion sont d’autant plus construits qu’ils ont été
forgés dans un contexte de commémoration fervente et nostalgique. Je I’ai dit a
propos de l'utilisation de la musique — 'exemple est flagrant —, le modéle original
muet auquel renvoie Amante... est un modéle fictif, une convention plus ou

105



AMANTE MENGUANTE : PREMIER FILM MUET DU SECOND SIECLE DU CINEMA.
QUELLES ORIGINES POUR QUEL ORIGINAL ?

moins communément admise. Le cinéma contemporain (méme lors de séances
de ciné-concerts®) ne pourra jamais recréer les conditions dans lesquelles se
déroulaient les spectacles cinématographiques au temps du muet. On sait
désormais trop de choses sur le cinéma des origines pour se laisser prendre a
I'illusion de Partefact, et pourtant, le spectateur tire de ce leurre délibérément
consenti un plaisir — naif et innocent ? —, celui de se croire encore capable de
voir un film avec un regard neuf, malgré un siécle de codification
cinématographique.

L’activation du réseau de références qui vient d’étre étudié élabore, dans
Amante..., un objet factice mais original nous renvoyant a I’univers fantasmé
des premiers temps du septiéme art tout en proposant une représentation
non moins fantasmée de la scéne originaire de notre conception. Ces deux
scénes — cinématographique et originaire — nous sont, dit-on, définitivement
inaccessibles, ce que les images du muet almodovarien semblent vouloir
démentir en ouvrant une bréche étroite, une possibilité métaphorique pour
I’&tre humain et le cinéma d’emprunter a nouveau les voies de I'origine.

! Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 50.

? « L’engloutissement dans le sexe géant, retour subliminal au corps devenu paysage, est
de nature tout autant amoureuse que régressive. Le corps de 'autre [...] est une totalité,
un monde, fantasme réalisé de la réunion harmonieuse en un corps unique de 'amante
et de la mére, a laquelle le personnage retourne expressément ici, mére accueillante et

77 7oA A . . ,
généreuse et non plus sévére, mére toujours ouverte ». P. Obadia, Pedro Almodévar,
Pliconoclaste, Paris/ Condé-sur-Noireau, Cerf/ Corlet, 2002, p. 239.

3 A propos des procédés d’enchissement dans ce film, voir J. -C. Seguin, « Pedro
Almodévar : les fausses dénonciations » dans Voir et lire Pedro Almodévar, Hispanistica
XX, Dijon, Université de Bourgogne, 1996, p. 29-32,

* A propos des phénoménes intertextuels dans le cinéma de P. Almodévar, envisagés 4
partir d’une perspective maniériste, voir P. Thibaudeau, « Greffes et transplantations
de tissus filmiques: une métaphore 3 la maniére de Pedro Almodévar », dans Dx
Maniérisme au cinéma, La Licorne, MSHS, Poitiers, 2003, p. 195-211.

* On trouve, entre autres, des extraits de Jobnny Guitar de N. Ray dans Mujeres al borde
de un atagque de nervios, Ensayo de un crimen de L. Bufivel dans Carne trémula, Duel in
the sun de King Vidor, dans Matador, The Prowler de J. Losey dans Kika...

106



PascALE THIRAUDEAU

¢ Almodévar ne fait aucun mystére de ses sources d’inspiration. Il indique dans I'un des
points préliminaires qu’il énonce en prologue au scénario : « Desde que vi Musiecos
diabélicos y El hombre menguante sofié con hacer una pelicula con un ser diminuto
donde las patas de los muebles y la orografia del suelo adquirieran el rango de decorado
principal ». P. Almodévar, Hable con ella, Madrid, El Deseo Ediciones, Ocho y Medio
Libros de Cine, 2002, p. 10.

7 C. Tesson, « L’amour A mort », Paris, Cabiers du cinéma, avril 2002, p. 76-77.
¢ L. Guichard, Télérama, 10 avril 2002, p. 51.
? Entretien avec O. Nicklaus et V. Ostria, Les inrockuptibles, avril 2002.

10V, Sanchez-Biosca, Una Cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato 'y cuerpo en el cine
y la television, Valencia, Filmoteca Valenciana, 1995, p. 62.

U R, Strauss, Conversations avec Pedro Almodduvar, Paris, Cahiers du Cinéma, 2000, p. 14.
12 Entretien avec O. Nicklaus et V. Ostria, op. cit.

135 Hable con ella a été tourné en Scope (1 x 2,35) tandis que Amante menguante reprend le
format standard du muet (1 x 1,33).

1 Expression issue du dessin animé mais qui s’applique 4 toute forme de cinéma. Formule
qui consiste a ponctuer musicalement de maniére trés étroite « les actions et les mouvements
survenant dans les images du film par des figures et des actions musicales exactement
synchrones, qui peuvent en réaliser en méme temps le bruitage, stylisé et transposé en
notes musicales », M. Chion, Le Sor a% cinéma, Paris, Editions de I’Eroile, 1985.

5 M, Chion, La Musique an cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 103.

1 H. ]oubert«Laurencin, donne une anthologie succinte de films traitant de la
miniaturisation et/ ou de la gigantisation dans Cabier de notes sur L’Homme qui rétréeit,
Ecole et Cinéma, Ministére de 'Education Nationale, CNC, Ministére de la Culture
et de la Communication, pas de date, p. 4-5.

7 On peut relever d’autres références fort intéressantes telles que celles faites par 'affiche
de King Kong (M. C. Cooper et E. Schoedsack, 1933) , ou celle de Metropolis de F. Lang
dans la chambre d’Alicia (chez son pére), mais je limiterai ici les analyses intertextuelles.

18 R. Matheson, L ’Homme qui rétrécit (The incredible shrinking man, 1956) traduit parJ.
Chambon et C. Elsen, Paris, Denoél, 1999. C’est d’ailleurs le romancier lui-méme qui
a écrit le scénario.

1 P Arnaud, « Miniaturisation et gigantisation, le monde et "humain », dans L’Invention
de la figure bumaine, Paris, Cinémathéque Frangaise, 1995, p. 163.

%« Ce que le cinéma particularise peut-étre, sinon invente, c’est un relativisme scalaire
- d particy : , ,
qui, rendu paroxystique, figure ’homme sans proportion quand il sort d’une mesure
rapportée 4 lui-méme ». P. Arnaud, op. cit., p. 167.
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2 Utilisée depuis longtemps par la vidéo, cette technique n’a pas été satisfaisante au
cinéma avant Parrivée du numérique. Cf V. Pinel, Vocabulaire technique du cinéma,
Paris, Nathan, 1996, p. 206-207.

2 C, Tesson, « Plus p’tit que moi tu meurs », Cabiers du cinéma, n°353, nov. 1983, p. 61.
(2 propos de The incredible shrinking man)

2 Voir la critique que C. Tesson propose du film dans « L’amour 4 mort » ou il développe
la question de la pulsion scopique, op. cit., p. 74-77.

3 P, Almoddvar, Hable con ella, op. cit., p. 140.

% Idem, p. 141. On trouvait déji une corrélation visuelle entre le corps et le paysage dans
Carne trémula.

2 Jbidem.

¥ |, Castagnary, Gustave Conrbet, Edition par B. Tillier de la préface du catalogue de
VExposition des cenvres de Gustave Courbet a I’Ecole des Beaux-Arts (mai 1882), Paris,
Séquences, 2000, p. 47-48.

% ¢ la fin spirituelle oriente [...] entiérement une aventure concréte, matérielle et
matérialiste » signale H. Joubert-Laurencin i propos de 7he incredible... dans « L’ame
qui s’agrandit », Cabier de notes sur L’'Homme qui rétrécit, op. cit., p. 14.

» 4 La historia del enfermero no se detiene durante esos siete minutos sino que se solapa
y se funde con la de Amante menguante. De todos modos, la razén original (cuando
estaba gestando el guidn) era que la pelicula muda me sirviera de tapadera. P. - ¢Para
tapar qué? R. - Para tapar lo que realmente est ocurriendo en la habitacién de Alicia.
No quiero mostrarselo al espectador, y me invento Amante menguante para taparle los
ojos ». P. Almodédvar, « Autoentrevista », Hable con ella, op. cit., p. 216.

3 A, Faivre, « L’ésotérisme chrétien du X Ve au XXe siécle », Histoire des religions, 11,
Paris, Gallimard, 1972, p. 1361.

3 1l s°agit de « Youkali : Tango Habanera » composé par Kurt Weill.

2 Ia mére de Ramdn y est assassinée par son mari et Nicholas et Andrea s’y donnent
mutuellement la mort aprés un duel sans merci.

» La filmographie de P. Almodévar offre d’autres cas de résurrection. Voir La Ley del
deseo et La Flor de mi secreto, par exemple.

% A propos de la métalepse comme passage transgressif entre deux niveaux fictionnels,
voir G. Genette, Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 243-246.

% Ces formes récentes, si elles peuvent évoquer les projections primitives (projection
d’un film muet et accompagnement musical en direct) en sont trés éloignées en réalité :
« Une revanche cruelle est prise aujourd’hui sur le cinéma muet par la musique, avec
certaines formules de film-concert qui sont surtout des véhicules pour la musique
d’avant-garde, et dans lesquelles celle-ci s’appuie sur le film, et parfois le parasite ». M.
Chion, Lz Musique au cinéma, op. cit., p. 58.



