SOBRE DOS PERSONAJES DE JUAN
RULFO

INTRODUCCION

Este trabajo es la presentacién de dos capitulos de una
tesis doctoral defendida en la Universidad de Nebraska,
Lincoln, durante la primavera de 1990. Se trata, para
especificar, de los capitulos V y VI, del trabajo titulado
La focalizacién inconsciente en Pedro Pdramo. Tales capitu-
los describen la psicologia de Susana San Juan y Juan
Preciado bajo el marco teérico freudiano. No era el ob-
jeto de tal disertacién analizar al autor real por medio
de su obra. Nos propusimos hacer evidente la materiali-
zaciéon de lo inconsciente en la novela de Juan Rulfo con
el objeto de comprender la estructura onirica de la no-
vela, y de describir por lo menos a cuatro de los perso-
najes destacados: Pedro y Miguel Paramo, Susana San
Juan y Juan Preciado. Partimos de la premisa de que en
ficcion narrativa el contenido inconsciente fluctGa de
manera constante a través de la obra. Ya sabifamos que
cada discurso implica la existencia de dos cualidades in-
herentes: primero, la capacidad de manifestar lo re-
primido de una manera sutil, y segundo, la capacidad
de sublimar los instintos por medio de una técnica esté-
tica (KorFrman, p. 185).

Tomamos en cuenta que el inconsciente es el objeto
del psicoanilisis, tal como lo han sefialado J. Lacan y
Louis Althousser (ALTHOUSSER, p. 17). Entendfamos tam-
bién que este concepto crea amplias perspectivas para el
estudio de la narratologia. La aplicacién del psicoanélisis
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al discurso nos permiti6 apreciar el contenido incons-
ciente del mismo y captar algunas de las cualidades de
lo estético, como Freud lo sefialara en “Lo siniestro”
(FReuD, Obras completas, t. II1, pp. 2483-2505). Si asenté-
bamos que el objeto del psicoanélisis es el inconsciente
evitarfamos asf la objecién de que estuviésemos aplican-
do la psicologia al autor analizando sus fantasfas. De la
misma manera el estudio de lo inconsciente nos permi-
ti6 acercarnos al mundo de las musas, del duende y de
los demonios que se posesionan de un accidente huma-
no para dirigir la productividad del texto. No obstante
estdbamos alertas a cerca de una pregunta que cualquier
investigador acucioso nos podria hacer: {qué es el in-
consciente?, y recordabamos que Sigmund Freud lo des-
cribi6é de la siguiente manera:

El inconsciente son aquellas representaciones latentes de
las que no tenemos algin fundamento para sospechar que
se hallan contenidas en la vida animica, como sucede con
la memoria, ya que una representacién puede hallarse
ahora presente en mi consciencia, desaparecer de ella en el
momento inmediato, para volver a emerger mis tarde sin
modificacién alguna pero ya no como una nueva percep-
cién sensorial sino como un recuerdo. Mientras la repre-
sentacién permaneci6é fuera de la consciencia debemos su-
poner que debié estar en nuestro espiritu pero de una
manera latente aunque no podemos explicar de qué forma

estaba presente en la vida psiquica (Freup, Obras completas,
t. I, p. 1697).

Sabfamos que el inconsciente se manifiesta ain cuan-
do estamos atentos, pero no lo percibimos; sabfamos tam-
bién que una de sus manifestaciones se hace palpable en
el chiste, que arranca la carcajada de los oyentes sin que
éstos tomen consciencia de lo que ha provocado su risa.
Una persona humorista tiene la facultad de hacer brotar
lo inconsciente y volverlo a ocultar, manifestando lo re-
primido por la civilizacién, lo que no se debe decir. Esta
es la misma cualidad que posee una obra de arte na-
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rrativa, manifiesta lo reprimido inconsciente de una ma-
nera sutil. También nos dimos cuenta de que el lector
real no detecta lo reprimido inconsciente, sino que se
establece una comunicacién “por debajo del agua”, en-
tre el discurso y el lector, de inconsciencia a inconscien-
cia. El trabajo pues se llamé La focalizacién inconsciente en
Pedro Pdramo, porque tenfa el propésito de describir
cémo aparece el inconsciente en la novela de Juan Rul-
fo, detectandolo en la focalizacién que hacen narradores
y personajes, para establecer algunos rasgos de caracte-
rizacién.

Fue necesario aclarar que cuando habldbamos de fo-
calizacién nos estdbamos refiriendo al término de Girard
Genette (GENETTE, p. 73), quien define que la historia es
presentada por un narrador a través de la mediacién de
un prisma, de una perspectiva; pero tal presentacién no
es necesariamente el punto de vista del narrador, sino
que puede ser de cualquiera de los personajes. Como
Shlomith Rimmon-Kenan (RiMMON-KENAN, p. 71) aclara,
el concepto de Genette tiene la ventaja de acabar con la
confusién entre perspectiva y narracién que siempre
aparece cuando en lugar de focalizacién definimos este
fenémeno como punto de vista. No nos interesaba en
nuestro trabajo lo focalizado, ni el focalizador, sino el
acto literario de la focalizacién, que tiene que ver con la
doble voz que describe Bakhtin, y que es facilmente
detectable en la ironfa: la focalizacién inconsciente, el
decir una cosa por otra, la aparicién de lo reprimido, en
uno o varios personajes.

Sobre la estructura habfamos observado que la novela,
abierta a maultiples interpretaciones, estaba organizada
con espacio y tiempo nada convencionales, por lo que
decidimos tomar en cuenta dos opiniones que resultan
valiosas. Juan Pablo Rulfo dijo en una entrevista que:

Es una novela simplisima. Sélo hay que ir viendo el tiem-
po. No sé por qué dicen que es tan dificil (revista Proceso,
13 de enero de 1986).
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Y Gabriel Garcia Mérquez:

Carlos Velo habia hecho algo sorprendente: habia recorta-
do los fragmentos temporales de Pedro Pdramo, y habia
vuelto a armar el drama en un orden cronolégico riguroso.
Como simple recurso de trabajo me parecié legitimo, aun-
que el resultado era un libro distinto: plano y descosido.
Pero me fue muy itil para una comprensién mejor de la
carpinteria secreta de Juan Rulfo, y muy revelador de su
insélita sabiduria (diario La Jomada, México D.F., 10 de
enero de 1986).

Por tal motivo adoptamos una lectura cuyo itinerario
se halla indicado en el comienzo de cada capitulo. Divi-
dimos, con la licencia que nos da nuestra condicién de
lectores reales (a la vez coautores), la estructura, en tres
argumentos que conjugan la fabula total: argumento de
Pedro Paramo; argumento de Susana San Juan; y argu-
mento de Juan Preciado. Siguiendo la cronologia de sus
actos textuales conformamos el estudio de nuestros seis
capftulos adjudicando cuatro al protagonista central: pu-
bertad, juventud, madurez y decadencia; y los dos res-
tantes a Susana y Juan Preciado. Los dos dltimos capitu-
los de nuestra tesis son los que conforman el presente
trabajo. No obstante nos ha parecido apropiado dar una
ligera visién de los capitulos antecedentes asi como de
las conclusiones con el fin de proporcionar al lector un
panorama de fondo.

De tal manera, diremos que en el primer capitulo, al
cual titulamos: “Pedro Paramo viendo llover en Coma-
1a”, nos dedicamos a la observacién de la pubertad del
cacique y alli pudimos detectar dos rasgos de carécter
del protagonista que aparecersn de manera constante
durante la lectura del texto rulfiano: su caricter anal
con manifestaciones onanistas. La sospecha de que el
cacique posefa un carécter anal la despert6 el hecho de
que en su infancia permaneciera tantd tiempo en el ex-
cusado, meditando, preterencia que no deja de ser cu-
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riosa si tomamos en cuenta que en un lugar como ése,
en el contexto social e histérico en que se desarrolla la
trama, no pudo ser punto menos que repugnante.

Tres cualidades se destacan entre los individuos de
caracter anal: son cuidadosos, econémicos y tenaces. La
primera cualidad no se nota de manera clara en el rela-
to de la infancia aunque se manifestar4 en la edad adul-
ta del protagonista en la limpieza de sus crimenes y el
cuidado que pone en sus acciones. Las otras dos saltan a
la vista de inmediato, Pedro Paramo estaba muy intere-
sado en la economfa puesto que les birla el dinero a la
madre y a la abuela y se enfurece porque al trabajar
para el telegrafista no recibe ningan aliciente monetario.
Y la tenacidad en el jovencito toma matices de obstina-
cién en su empecinamiento por permanecer en el retre-
te a pesar de las amenazas maternas, y en su rebelién
contra el telegrafista que ademés de no pagarle nada le
obliga a cuidarle el bebé —“que se resignen otros” (PP,
p. 85)— le dira a la abuela, con una actitud que man-
tendra hasta su muerte. El estado de ensofiacién en el
que permanece durante sus divagaciones en el retrete
mientras ocurre el aguacero, y después en la soledad de
su lecho, cuando mira caer la lluvia a través de la venta-
na, revela las costumbres del autoerotismo, que impidie-
ron al protagonista una formacién del caréacter con las
cualidades del héroe cultural que pudo haber sido, si
hubiera vencido en una lucha a largo plazo la realidad
exterior, pues cuando un sujeto no puede luchar contra
la realidad, contra las leyes sociales, para conquistar la
felicidad del acto sexual, se refugia en la imaginacién
para llevar a cabo, de inmediato, la consecucién de su
placer, por vias del onanismo, en lugar de esperar una
dicha conquistada, real, a largo plazo.

Insistimos pues en que cuando un individuo no pue-
de vencer la imagen represiva del padre afronta la cas-
tracién, de la cual es simbolo el onanismo (el sintoma),
pues es un acto que burla las reglas para conseguir la
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felicidad inmediata. Pedro Paramo desde su infancia con-
fiesa su castracién de manera inconsciente. Dice refirién-
dose a Susana, que estaba “escondida en la inmensidad
de Dios” (PP, p. 77), aceptando asi la imposibilidad de
destruir la imposiciébn paterna. La fatalidad le llevara a
permanecer lejos de su amada durante toda la novela.

Al segundo capitulo le pusimos por nombre “El epita-
lamio”, y detectamos que en éste se consolida el cacique,
demostrando primero que él es el jefe al cambiar los
planes de Fulgor, después, decidiendo la vida de Dolo-
res Preciado al tomarla como su legitima esposa, y por
tltimo, al tomar posesién de la comarca con el aniqui-
lamiento de Toribio Aldrete. Nos llamé la atencién de
manera particular la deteccién del pensamiento religioso
del cacique. Vimos que era religioso a su modo, y que
usaba la religién para justificar sus acciones; buscé el
casamiento para apoderarse de la tierra legalmente.
Dolores no le hubiera dado nada si él no la hubiera
tomado como su esposa. El padre no lo hubiera casado
si él no hubiera cumplido con los requisitos que le im-
puso para que le diera un soborno. Y asi nos damos
cuenta de que Pedro Paramo no es ateo, sino religioso
bajo sus propias normas. Recordemos que encontraba a
Susana atras de la Divina Providencia, abusaba de la
confianza de la madre y le birlaba el dinero, como una
manera de burlar la imagen paterna, que es la que im-
pone las reglas. Cuando Pedro lleg6 a la edad adulta
rompid las reglas creando sus propias leyes que impuso
ensoberbecido al padre Renteria = papa = Dios.

En el tercer capitulo que ha llevado por nombre “Hom-
bres atribulados”, nos adentramos en un aspecto que
nos trajo una satisfaccién personal, subjetiva. Nos pusi-
mos tras la pesquisa de una fecha determinada en un
texto tan ambiguo: el dia de la muerte de Miguel Para-
mo. Para tal efecto abordamos el santoral del padre
Renterfa tomando en cuenta que en una noche en que
no podia conciliar el suefio se puso a leerlo empezando
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por los santos que se celebraban ese mismo dia. De esta
manera descubrimos, leyendo las biografias de los santos
y la fecha en que eran festejados, que Miguel Paramo
muri6é un 22 de octubre, y como en la noche en que
muri6 y las subsiguientes se manifest6 una lluvia de estre-
llas, concluimos, sin darlo por un hecho probable, que
el afo de la muerte fuera quizas 1910, debido a que en
ese afio el cometa Haley pasé cerca del planeta aumen-
tando la estela luminosa llamada Las Oriénidas de la
estrella Eta. En este capitulo nos dedicamos también a
la descripcién de las personalidades atribuladas de Mi-
guel y Pedro Paramo, asi como del padre Renterfa, en-
contrando a este Gltimo como un personaje glotéon y
codicioso apabullado por sus pecados, en especial por su
consentimiento a todas las fechorias del amo de la re-
gién. Tales actos narrados nos hicieron abrigar la sospe-
cha de que debido a la cercania del 22 de octubre con el
1 y 2 de noviembre, la novela de Rulfo tal vez sea sim-
bolo de una ventana que comunique al mundo de los
vivos con el de los muertos. En una ocasién asistiamos a
una sesién espiritista y nos sorprendié encontrar en el
escritorio varios ejemplares de Pedro Pdramo. Era en la
ciudad de México durante los afnos setenta. La gente
que asistia estaba alejada del mundo intelectual, por lo
cual preguntamos al gran maestro el porqué de ese ha-
llazgo, contestandonos en seguida el septuagenario gufa,
que porque ésta era una novela espiritista.

Nuestro capitulo mas largo y a la vez mas arduo fue
el cuarto, “El otofio de un cacique”. Nuestro propdsito
fue hacer un trabajo comparativo con algunos persona-
jes que monopolizan el poder en la literatura latinoame-
ricana y con los dioses que lo manifestaron en el pasado
precolombino. Nos percatamos de que tanto Pedro Pdra-
mo, como El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias
son miembros de una estirpe de caracteres cuyo prototi-
po es el héroe instintual; se sostienen en el poder gra-
cias a que forman parte de una estructura social que les
necesita y les crea.
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Debido a que el novelista hispanoamericano que me-
jor ha integrado el pasado remoto de los antiguos habi-
tantes de la América prehispénica con la América actual
ha sido Miguel Angel Asturias, fundiendo el mito de la
deidad maya-quiché llamada Tohil, con el de la actuali-
dad politica sudamericana, el dictador, quisimos hacer
un estudio comparativo del mismo. Tohil fue un dios
del fuego, y concedié el mismo como don a los antiguos
pobladores, y pudimos observar que, asi como la mitolo-
gia griega ostenta similitudes con los simbolos descubier-
tos por el psicoanalisis, también la simbologia sobre los
antiguos mitos precolombinos manifiesta las mismas ca-
racteristicas, indicando que los productos del alma y su
evolucién son iguales en la humanidad entera.

El anélisis de la focalizacién inconsciente en la novela
de Rulfo nos llevé a concluir varios puntos favorables
para la comprensién de los personajes y de la estructura
del texto. Primero: que ya desde las tempranas manifes-
taciones de sus actos en la pubertad, Pedro Paramo dio
muestras de lo que iba a ser su carécter en la vida adul-
ta, ensefiando una libido cuyas caracteristicas sobresa-
lientes son la fantasfa, el egoismo y la ambicién. Las
fuertes descargas de la libido hacia los suefios diurnos le
abocaron en la vida adulta a una melancolia patégena
(la cual hara uso del luto como camuflaje) originada por
Susana, quien en realidad desempeiié un papel de su-
plente de la madre, en un lazo edipico no resuelto. Se-
gundo: que la imagen del padre proporcionada por Lu-
cas Paramo al pequefio Pedro debié haber sido aplas-
tante, como lo prueba Fulgor Sedano al recordar la
manera en que don Lucas se referfa a su vastago (PP, p.
103). Tal teorfa se ve corroborada al comprobar que
cuando muere don Lucas, Pedro integra su imagen en
su super-yo y se convierte en el patriarca irracional y
déspota del pueblo. Ademas, Pedro impiber manifiesta
la imagen demoledora de su padre cuando afirma que
Susana se encuentra en un lugar inalcanzable, atras de
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la Divina Providencia (imagen patriarcal), lo cual indica
que la castracién habia ya causado su efecto. Por esta
razén se refugia en los suefios diurnos, onanistas, y este
caracter no le abandonara, pues ya en su madurez le
encontramos poseyendo a mujeres que son sustitutas de
Susana.

Tercero: pudimos detectar también el fenémeno na-
rrativo de la prolepsis, que tiene, desde el punto de
vista psicoanalitico la funcién de anunciar la castracién:
un acto en contra del protagonista se avecina y se re-
quiere de un conjuro o de la fortaleza del héroe para
salvarlo. Desde el punto de vista técnico y estilistico de
la narrativa la funcién de la prolepsis es dilatar la con-
clusién e incitar el 4nimo del curioso lector real. Como
un elemento en la poética de Rulfo la prolepsis aparece
tres veces por lo menos en la novela, y se detectan des-
pués de su aparicién los estragos de la castracién. En la
organizacién propia del texto podemos ver primero los
cuervos que aparecen en el camino del peregrino de
Comala (PP, p. 67); luego, en el anuncio de la abuela a
Pedro indicandole que le va a ir mal (PP, p. 85), y des-
pués, al dar comienzo la escena de Miguelito Paramo
adolescente, en una mafiana en que Fulgor observa y
pronostica las cosechas (PP, p. 130). En todas las apari-
ciones de la prolepsis hay implicita una amenaza de cas-
tracién. Se trata de una mala sefial. Recordemos por
ejemplo, el momento en que Juan Preciado observa a
través del techo derruido de la casa de Donis (PP, p.
121), 1a parvada de tordos. Tal signo aparece poco antes
de que el narrador pierda el aliento.

Cuarto: pudimos comprobar que la fecha del deceso
de Miguel Paramo fue el 22 de octubre, debido a la
lluvia de estrellas que se detecta en esa época del afio, y
porque los santos que se celebran ese dia aparecen en cl
santoral dcl padre Renterfa. Quinto: vimos que en la
madurez de Pedro Paramo se registra la confirmacién
de su caracter anal, pues se le ve meticuloso en la cons-
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titucién de sus crimenes, asi como econémico y tenaz.
Dedujimos que por razén de haberse quedado en su
infancia al lado de su madre y de su abuela, a su cuida-
do y bajo sus mandatos, en él se desarroll el germen
del lider (WEisMaNN, pp- 34-52), que le llevara al domi-
nio de Comala, bajo los signos de las caracteristicas anal
y onanista; la primera le har4 tomar el poder y transfor-
marlo todo a su voluntad, y la segunda le hara dejarlo
todo por el amor a una mujer a quien s6lo pudo amar
espiritualmente. Su carécter anal le har4a un lider como
Prometeo, pero a diferencia de éste, sélo llegara a ser un
lider instintual debido al onanismo, que le ha acostum-
brado a lograr sus objetivos con el menor esfuerzo y por
el camino mas corto.

Observamos que la estructura de Pedro Pdramo es abierta
de una manera total, por lo que las interpretaciones del
lector real son infinitas y acertadas. Tal apertura justifi-
ca interpretaciones como la de Roberto Canti (Cuadernos
Hispanoamericanos, nGms. 421-423) quien afirma que Edu-
viges era la madre de Miguel Paramo. Porque Eduviges
afirma que Miguel dormia con ella, antes de enamorar-
se de la joven de Contla, se concluye que fueron aman-
tes. Pero Eduviges no es una narradora digna de con-
fianza, empezando porque no aclara a Juan Preciado
que ella estd muerta. Si fue amante de Miguel ello debié
haber sucedido cuando ya estaba muerta, porque en la
evocacién que hace el padre Renterfa la noche de la muer-
te de Miguel (PP, p. 97), sobre Maria Dyada, el suceso
de la muerte de Eduviges parece ya muy lejano. Es mas
congruente pensar que alguna vez Miguel durmié con
ella debido a que era su hijo.

Nos reservamos ahora nuestras conclusiones sobre los
capitulos V y VI de La focalizacién inconsciente en Pedro
Pdramo, dcbido a que tales capitulos se hallan expuestos
a continuacion.
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UNA MUJER QUE NO ERA DE ESTE MUNDO

EL TEMA DE 1A ANDROMEDA

Coincide la novela de Juan Rulfo con los mitos de Orién
y de Prometeo; tal coincidencia se da, mas que nada en
la aparicién de simbolos patriarcales, manifestados en sig-
nificantes falicos y en proezas llevadas a cabo bajo similares
circunstancias. La relacién con Susana San Juan lleva a
Pedro Pdramo nuevamente a la comparacién con otro
de los héroes de la mitologia clasica, Perseo, quien, se-
gan el padre Garibay K.!, después de haber cortado la
cabeza de Medusa.

En su camino encontré a una mujer encadenada a un ir-
bol. Era Andrémeda, hija del rey Cefeo. Corrié a librarla,
pero sus padres estaban en la playa vigilando y corrieron a
decirle que la liberara a condicién de convertirse en su
esposo. Iba por ahi el monstruo que Poseidén enviaba a
devastar Filistea y le mostré la cabeza de Medusa, con lo
cual le hizo huir al mar. Se convirtié en coral. Cuando se
celebraba la boda provino Agenor, hermano de Belo, y
pretendié que le entregaran a Andrémeda. No hallaban
otro medio que matar a Perseo. Se le echaron encima. Sacé
su cabeza de Medusa y convirtié6 a mis de cien en rocas.

La personalidad de Perseo es asumida por Pedro Pa-
ramo, quien después de haber realizado la hazafia de
tomar el poder a lo largo de treinta afios se dispone a
desencadenar a su amada. De la nada, Pedro Paramo se
apropia de Comala y de sus alrededores. El poder lo
adquiere por la usurpacién y por el asesinato (= a cas-
tracién por antonomasia). Su instrumento es Fulgor Se-
dano, quien con sus multiples simbolos falicos asume la
representacién de la cabeza de Medusa sobre la cual
Freud? afirma que

! ANGEL MA. Gariay K., p. 204.
? SicMuND Freup, Obras completas, p. 2697.
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Decapitar = a castrar. El terror a la Medusa es, pues, un
terror a la castracién relacionado con la vista de algo. Nu-
merosos anilisis nos han familiarizado con las circunstan-
cias en las cuales ocurre: cuando el varén, que hasta enton-
ces se resistia a creer en la amenaza de la castracién, ve los
genitales femeninos, probablemente los de una persona
adulta, rodeados de pelos (...). En las obras de arte suele
representarse el cabello de la cabeza de Medusa en forma
de serpientes, las cuales derivan a su vez del complejo de
castracién. Es notable que, a pesar de ser horribles en si
mismas, estas serpientes contribuyan realmente a mitigar el
horror. He aqui confirmada la regla técnica segtin la cual la
multiplicacién de los simbolos falicos significa la castracién.
La visién de Medusa paraliza de terror a quien la contem-
pla, lo petrifica.

Varios motivos asemejan la relacién de los amantes
de La Media Luna con la leyenda de Perseo, pero el
mas significativo es el tema de la Andrémeda. Bartolo-
mé San Juan se lleva a su hija a la mina que lleva tal
nombre y viven alli por muchos afos. El padre de Susa-
na es un minero codicioso, en lo que se equipara con
Pedro Paramo, aunque no tiene el mismo éxito en su
consecucién de la fortuna. Bartolomé vive en las caver-
nas de los socavones como un dragén. A propésito del
tema de Andrémeda?® el folklore nos dice que es

Uno de los temas principales de los cuentos folcléricos, en
el cual una dama destinada a ser sacrificada a un monstruo
es rescatada por un héroe. Este tema esparcido en todo el
mundo, siempre aparece en otros temas del matador de
dragones. Es posiblemente una elaboracién del antiquisimo
concepto de la lucha entre la luz y las tinieblas encontrado
en el combate babilénico entre Marduk-Tiomat, o un refle-
jo de la antigua costumbre de sacrificar humanos a los dio-
ses del agua. Cuentos que relatan el tema se encuentran a

lo largo de Asia y de las Américas.

3 Funk and WacNaLs, Standard Dictionary of Folklore, Mythology and
Legend, San Francisco, Harper and Row, 1972, p. 55.
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Dos TEMAS PSICOLOGICOS

Las historias de Susana y Juan Preciado coinciden en lo
que a nuestro juicio viene a ser el segundo tema psico-
légico en la novela de Juan Rulfo. Tal es, el tema del
horror. (El primer tema psicolégico lo hemos estudiado
en el capitulo IV de nuestra tesis: el poder). Cuando la
madre difunta de Pedro P4ramo le despierta de mafana
para anunciarle la muerte de don Lucas no hay espanto
en la extrafa focalizacién que el joven Pedro hace de su
madre. No es el miedo propio del caracter del cacique.
Cuando de nifio elucubraba pensamientos placenteros
en torno a su compaiiera de juegos en la soledad de su
habitacién oscura, mientras la lluvia se manifestaba en
la ventana, Pedro se encontraba triste, melancélico con
el recuerdo de Susana. Reciente el deceso de su abuelo
eso no le causaba preocupaciones de ultratumba que le
impidieran estar en la penumbra; ni siquiera se sentia
culpable por no acudir al rosario por el eterno descanso
de su abuelo. En “La metamorfosis de la pubertad™,
tercer ensayo de la obra que Freud titulé Tres ensayos
para una teoria sexual, nos dice que los nifios que se asus-
tan por los relatos que algunas nifieras suelen contarles,
son nifios predispuestos por instinto sexual exagerado,
debido a un desarrollo precoz, o por exceso de mimo.

El nifio se conduce aqui como el adulto, transformando en
angustia su libido cuando no logra satisfacerla, asi como el
adulto se conducird completamente igual que el nifio cuan-
do por la insatisfaccién de su libido haya llegado a con-
traer la neurosis, pues comenzara a angustiarse en cuanto
esté solo; esto es, sin una persona de cuyo amor se crea
seguro, .e intentard hacer desaparecer este miedo por los
procedimientos mds infantiles.

* Freup, Tres ensayos para una teoria sexual, en Obras completas, p.
1226.
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Pedro Paramo fue afortunado al respecto. Ni ain le
preocuparon horrores internos, vivié solo después de la
partida de Dolores; con Damiana y Fulgor se sinti6 se-
guro. Jamas un incidente externo le llené de pénico, y
en su propia historia, aunque hay contactos entre el
mundo de los vivos con el de los muertos no aparece
detalle atemorizante en el sentido de lo que se entiende
por siniestro. Pedro es el azote de Comala y de sus
alrededores, atemoriza a los vecinos, pero dentro de la
realidad mimetizada de la fabula, no en el terreno de lo
sobrenatural. En cambio, en el argumento de Juan Pre-
ciado, vemos que el narrador-narratario muere de péni-
co por encontrarse en el cruce de dos mundos, detalla-
do por la hermana de Donis. v

En la fiabula de Susana este tema aparece con tres
focalizaciones y tiempos narrativos diferentes. Primero:
cuando Susana en su infancia es obligada a descender a
un pozo para enfrentarse con un esqueleto. El horror le
desmaya y le mantiene inconsciente por varios dias (p.
61). Segundo: cuando Justina vuelve de hacer compras,
después de que ha estado observando a los indios, un
fantasma le ordena que se marche tocdndole el hombro.
La nana de Susana lanza un grito que se escucha en
toda la comarca. Es Justina quien grita pero lo niega a
Susana (p. 152). Tercero: el miedo que perciben los pue-
blerinos y que focalizan en diferentes partes del discur-
so, provocado precisamente por los gritos que escuchan
en La Media Luna.

No obstante, aunque parece ser el episodio del grito
de Justina el momento mas aterrador en la novela (po-
niéndonos en el papel del lector real), esta focalizaci6én
no ataiie a nuestro estudio porque intentamos establecer
algunos rasgos esenciales en el caracter de Susana San
Juan. No nos atafie tampoco el clima de espanto que
experimenta el pueblo de Comala alrededor de La Me-
dia Luna, caserén que se diluye en un ambiente fan-
tasmal. Sélo la espeluznante bajada de Susana al pozo
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tiene que ver con nuestra imaginacién porque represen-
ta una fuerte relacién simbélica con tres de los suefios
tipicos dados por Freud en la Interpretacion de los suetios.
El descenso en el pozo® representa el descenso al incons-
ciente de Susana, empujada por el padre, quien la tiene
encadenada por medio de una soga. Susana asciende sin
consciencia ayudada por su padre. Ascender quiere de-
cir en el lenguaje de los sueiios, la realizacién del acto
sexual®.

Por tanto, esta representacién confirmaria las sospe-
chas del incesto entre Bartolomé y Susana, a manera de
simbolo, ya que no es posible afirmar la existencia de tal
por el mismo discurso, donde sélo encontramos suge-
rencias pero no una declaracién total del hecho. Sabe-
mos que el alma infantil femenina emprende su contac-
to con el mundo exterior sexual iniciada por la imagen
del padre, hacia quien canaliza su libido. La positiva
solucién del Edipo infantil femenino permitirad a la in-
fanta canalizar, en un momento posterior, en la puber-
tad, su energia libidinal hacia chicos extrafnos a la fami-
lia, como parecia ser el destino normal del alma de Susana,
en sus juegos adolescentes enfocados hacia su amor por
Pedrito Paramo. Se trata del destino comin de toda
mujer en vias de la madurez emocional. Pero un acci-
dente trastocé toda su vida y la llevé por medio del
retorno dec lo reprimido a la locura. Lo reprimido en

5 Freun, Interpretacion de los suefios, Madrid, Alianza Editorial, t.
II, 1972, p. 243: “Cuando lo inconsciente tiene que hallar represen-
tacién en el sueiio, a titulo de elemento de las ideas de la vigilia,
encuentra una apropiada sustitucién en lugares subterrdneos, los
cuales representan, en otros casos exentos de toda relacién con la
cura psicoanalitica, los genitales femeninos o el seno materno”. In-
troduccién al psicoandlisis, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 167: “El
aparato genital de la mujer es representado simbdlicamente por to-
dos los objetos cuya caracteristica consiste en circunscribir una cavi-
dad en la cual puede alojarse algo: minas, fosas, cavernas...”.

® FreuD, Interpretacién, p. 193: “Los escalones, escalas y escaleras,
y el subir o bajar por éstas son representaciones simbdlicas del acto
sexual”.
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Susanita, como en todas las infantas, es el deseo de ca-
sarse con el padre. A este deseo se opone la civilizacién
coartando el instinto- incestuoso por medio del instinto
de muerte (masculino), que debe predominar sobre el
instinto del placer (femenino). En su infancia, al encami-
nar sus sentimientos hacia Pedro Paramo, Susana, con
su propia parte masculina que impone las reglas ha des-
viado su amor por el padre hacia otro objeto similar
(Pedro y Bartolomé poseen un caricter anal que se de-
tecta en la ambicién por el dinero. Es natural en la
joven buscar como un sustituto del padre a alguien que
se le parezca). Todo parecia favorable a Susana, pero un
accidente, como ya hemos sefialado, mutilara su destino
esperanzador: la muerte de la madre de Susana, que
desvié toda la carga libidinal de Bartolomé hacia su pro-
pia hija. Susana tendra entonces un fuerte encuentro
con lo reprimido al hacerse mujer de su padre, impo-
niéndose un retroceso hacia su prehistoria infantil que
la tornaré en nifa toda su vida y permanecera esquizo-
frénica, perdiendo todo el sentido de la realidad exte-
rior. Dice Freud en “El horror al incesto””.

El psicoanilisis nos ha demostrado que el primer objeto
sobre el que recae la eleccién sexual del joven, es de natu-
raleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto esta
representado por la madre o la hermana, y nos ha revela-
do también el camino que sigue el sujeto, a medida que
avanza la vida, para sustraerse a la atraccién del incesto.
Ahora bien, en el neurético, hallamos regularmente restos
considerables de infantilismo psiquico, sea por no haber
logrado libertarse de las condiciones infantiles de la psico-
sexualidad, o sea por haber vuelto a ellas (detencién del
desarrollo o regresién). Tal es la razén de que las fijacio-
nes incestuosas de la libido desempeiien de nuevo o conti-
ntien desempenando el papel principal en su vida psiquica
inconsciente. De este modo, llegamos a ver en la actitud
incestuosa con respecto a los padres el complejo central de
la neurosis.

7 Freun, Totem y tabi, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 27.
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En Susana se ha dado una regresién a la infancia. Si
el incesto hubiese permanecido sé6lo a un nivel ideal
Susana se hubiera convertido en una neurética, simple-
mente, con manifestaciones histéricas: ataques de angus-
tia, contracciones faciales, etc., o con manifestaciones
manfaco-depresivas como el alcoholismo, rituales obsesi-
vos o ninfomania. El contacto sexual real con el padre la
sumi6é en la psicosis.

Viene a confirmar nuestra hipétesis la deteccién de
dos suefios tipicos que se dan en la psicobiografia de la
segunda mujer de Pedro Paramo:

S. 1. Soiiar la propia muerte

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un caj6én
negro como el que se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta (p. 144-145).

Si tomamos este acto literario de Susana como una
fantasia serd ésta factible de analizar como un suefio
tipico. El psicoanalisis afirma que el suefio sobre la muerte
de personas queridas o la propia muerte se refiere a
deseos llevados a cabo en la infancia. Cuando el suefio
representa a personas queridas éstas suelen representar
generalmente al padre o a la madre del sujeto®.

Una niha de ocho afos, hija de un amigo mio, aproveché
una ocasién en que su madre se ausenté de la mesa para
proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: “ahora soy
yo la mama. ¢No quieres mas verdura Carlos? Anda, toma
un poco mis”. Con especial claridad se nos muestra este frag-
mento de la psicologia infantil en las siguientes manifesta-
ciones de una nifia de menos de cuatro afos, muy viva e
inteligente: “mamid puede irse ya. Papa se casard conmigo.
Yo quiero ser su mujer”. En la vida infantil no excluye este
deseo un tierno y verdadero carifio de nifia por su madre.

® Freup, Interpretacion, p. 102.
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Para un nifio la muerte no tiene el mismo significado
que para el adulto, muerte significa en la infancia sola-
mente ausencia, por lo tanto el que un nifio desee la
muerte de un ser querido no implica otro deseo que el
verle ausente. Cuando este deseo se llega a cumplir,
como sucedi6 con Susana, que vio morir a su madre y
tomé su posicién junto al padre, las consecuencias serén
catastroficas. Susana se ve muerta porque ése es el pago
que tiene que liquidar por haber deseado la muerte de
su madre, porque en el suefio funciona la ley del talién:
ojo por ojo y diente por diente.

S. 2. Suenio de entrar en el mar

La interpretacién psicoanalitica nos lleva a la conclu-
si6bn de que el autor real tenfa razén cuando afirmé en
una entrevista que Florencio nunca existié®, que era sélo
la fantasia de una loca:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena.
Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las
piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano,
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de
su marea... (p. 165).

Freud dice al respecto de los suefios de este tipo!®:

El nacimiento se halla regularmente expresado en el suefo
por la intervencién del agua; nos sumergimos en el agua o
salimos de ella, lo cual quiere decir que parimos o somos
paridos.

? Juan Rurro, Pedro Pdramo, Madrid, Ediciones Céitedra, 1985, p.
40. En la introduccién de Gonzilez Boixo refiere la entrevista hecha
con Juan Rulfo de manera especifica para la edicién. “Ese hombre
que se casé con ella no existié6 nunca. Son locuras, son fantasfas.
Nunca conocié el mar. Nunca se casé con nadie. Siempre vivié con
el padre”.

1° Freun, Introduccién, pp, 171-172.
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Cantd' ha llamado la atencién sobre las experiencias
comunes que Florencio y Pedro Paramo tienen con Susa-
na, siendo una el que ambos se baiian con ella. En nues-
tra opinién Florencio es una idealizacién de Pedro Péra-
mo hecha por Susana y ademaés la parte masculina, agre-
siva, de la estructura bisexual de Susana; porque sabe-
mos que el objeto amoroso representa el ideal del yo,
porque en el amor se diluyen las barreras y los amantes
se convierten en una sola entidad ‘psiquica. Al tomar
Bartolomé a su hija como mujer destruyé su constituciéon
masculina materializando el desplome del ideal del yo
en su hija; de ahi la fuerza del reproche que hace Susa-
na a su padre: “¢No sabias que estoy loca?” (p. 154).

Tanto el suefio 1 como el 2 representan un regreso a
la madre de Susana. El verse muerto significa también el
deseo de volver al seno materno. Esta teoria se confirma
cuando leemos que Susana muere en posicién fetal. La
fantasia de desnudez, que hemos llamado sueiio 2, es un
suefio de nacimiento o de dar a luz, y en la belleza de la
focalizaci6bn de Susana se detectan sus grandes deseos y
esperanzas de volver a nacer y ser otra. Susana suciia
con la felicidad. Esta fantasia esta relacionada con las dos
anteriores: suefios 1y 2, pues la desnudez representa un
retorno a la infancia (cuando los niftos andan desnudos
y gozan su exhibicionismo). El retorno a la infancia tie-
ne dos aspectos: regresar a la infancia representa el de-
seo de ser fcliz como en aquella época, pero conlleva en
Susana la desgracia de haber llevado a cabo el deseo
incestuoso de casarse con el padre, deseo que al cum-
plirse, se torna en desgracia.

" RoeerTo CANTU, “De nuevo el arte de Juan Rulfo”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, niims. 421-423, julio-septiembre, 1985,
pp- 305-354. “Susana intentari hacer de Florencio un ser sintético
que atina la juventud y la diferenciacién consanguinea de Pedro
(ser diurno) con la relacién impuesta por Bartolomé (ser nocturno).
Florencio en su estado sintético deberfa cancelar la oposicién entre
relaciones «fraternales» (Pedro) y las relaciones incestuosas (Barto-
lomé)”, p. 329.
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EL ALIENTO PERDIDO
PoE Y RULFO: LA TRANSMIGRACION DEL GENIO

Decia Sigmund Freud que la persona no es duefia de su
propio destino y tal sentencia se ve corroborada en la
obra de dos escritores, alejados en sus vidas por un si-
glo: Edgar Allan Poe y Juan Rulfo. Cuando este Gltimo
autor refirié a sus entrevistadores sus influencias no cit6
entre ellas a Edgar A. Poe; en cambio hizo énfasis en lo
importante que fue en su formacién Knut Hamsun'?.

Hace algunos afos, en citedra impartida por José¢
Agustin en Denver University le ofamos decir que E.T.A.
Hoffmann era uno de los antecedentes de la obra rulfia-
na, y leyendo El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan
Potoky'®, uno se sorprende ante el hallazgo de descubrir
enormes coincidencias con la novela Pedro Pdramo. En
El manuscrito... el protagonista duerme en una habita-
cién en ruinas con dos hermosas mujeres que a la ma-
fiana siguiente aparecen como dos ahorcados. Juan Pre-
ciado, en una habitacién semejante dialoga con Eduvi-
ges y le sorprende en la alcoba el grito del 4nima de un
ahorcado. ¢Influy6 Potoky en Rulfo? El protagonista de
Potoky al igual que el de Rulfo andaba también de viaje.

Sospechamos a propésito de estas coincidencias que se
trata de temas propios del género de la literatura fan-
tastica'. Se trata de coincidencias constantes que confor-
man este género literario; calificarfamos en este caso es-
pecifico las obras de Hoffmann, Poe y Potoky, no como
influencias de Rulfo sino como antecedentes.

A pesar de ello el caso de Edgar Allan Poe va mas
lejos en lo que respecta a sus coincidencias, en lo parti-

2 Josepn SomMERs, “Los muertos no tienen tiempo ni ‘espacio”,
en revista Siempre!, n° 1051 (15-viii-1973), México, pp. vi-vii.

3 El manuscrito encontrado en Zaragoza, Madrid, Alianza Editorial,
1971.

" TzveraN Toporov, Introduccién a la literatura fantdstica, México,
Premia Editores, 1980.
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cular en la historia de, y narrada por, Juan Preciado.
Poe escribié un cuento cuya estructura refleja motivos
de insélita e inusitada semejanza con la narracién dcl
hijo de Pedro P4aramo. Nos estamos refiriendo a “El alien-
to pérdido”'®, cuya trama a grandes rasgos es la que
sigue: un hombre recién casado pelea con su esposa y
en ese momento pierde el aliento; se dedica a actuar
para fingir su incapacidad y emprende un viaje donde,
en medio de la ambigiiedad otros personajes le presu-
men muerto y se precipita una serie de actos de castra-
cién en su contra: al ser arrojado de la diligencia en que
viajaba las ruedas le rompen los brazos, un doctor le
hace cirugia, unos verdugos le ahorcan, y por tltimo va
a dar a la fosa comin donde se encuentra con su rival
en amores quien, en apariencias, ha muerto victima dc
haber atrapado el aliento que el narrador ha perdido.

Las coincidencias no son pocas y a continuacién las
enumeraremos; en ambos discursos aparece lo que si-
gue:

1* La importancia de una ciudad o pueblo.

22 Se da un viaje.

3* En ambas narraciones el viaje emprendido sucede
en la canicula.

4 El protagonista pierde el aliento, lo cual significa la
muerte.

52 La pérdida del aliento se lleva a cabo poco después
o estando con una mujer.

6> Ambos son llevados a la fosa coman por un hom-
bre.

7* Ambos en la tumba acttian como si vivieran.

8* En ambos textos se destaca el doble.

9° En ambos textos hay un ahorcamiento.

5 Encar ALtaN Pok, Cuentos, vol. II, Madrid, Alianza Editorial,
1972, pp. 372-385. Traduccién de Julio Cortézar.
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No son pocas pues las incidencias en que incurren
estos dos autores separados por un siglo y por una len-
gua. No obstante tales constantes nos atrevemos a conje-
turar que no hubo influencia alguna en la obra de Rulfo
por parte de Poe. Las coincidencias no se deben a que
Rulfo haya tomado como modelo a Poe, sino a que am-
bos autores reales vivieron un destino parecido en su
infancia que les produjo un alma necrofilica, la cual se
manifesté6 en la elecci6bn de temas especiﬁcos, semejan-
tes, los mismos que hacen de sus obras especimenes del
género fantéstico.

Lo ESPECIFICO DE LAS COINCIDENCIAS

Juan Preciado es un testigo de los sucesos que descubre
ademéas de ser el narrador principal. Llega al pueblo
para conocer a su padre y termina siendo locutor y
alocutor de la historia de sus progenitores y de la histo-
ria de su propia muerte.

Nuestro acercamiento al cuento de Poe se llevé a cabo
a raiz de la lectura del estudio que hiciera Marie Bona-
parte's sobre la obra del escritor norteamericano. Es nues-
tra intencién considerar que nuestra posicién frente a la
literatura analizada con la herramienta psicoanalitica es
diferente a la de Bonaparte, ya que ella hizo un estudio
psicobiografico del autor real y a nosotros nos interesa la
psicocaracterizacién de Juan Preciado, olvidandonos en
lo posible de la persona de Juan Rulfo."

Pero tampoco pensamos como los formalistas'’, y, de
manera especifica nos referimos a Wellek y Warren, quie-
nes pretendieron ignorar al autor real. Pensamos que
todo estudio sobre la literatura y su aparato de produc-

'® “Interpretaciones psicoanaliticas de los cuentos de Edgar Allan
Poe”, en Psicoandlisis y literatura, ed. de Hendrik M. Ruitenbeek,
México, FCE, 1964, pp. 40-156.

7 WELLEK y WARREN, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1962.
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cién, aunque sea extraliterario, puede ayudarnos a dilu-
cidar mejor el fenémeno estético de la lengua.

12 Incidencia: las ciudades

Aunque Elizabeth Wright'® incluye el estudio de Maric
Bonaparte dentro de la critica clsica freudiana sus con-
clusiones a cerca de éste no son muy alentadoras, pues
dice que

Though she believed herself to be the analyst of the text,
she was as much an analysand as her patient. It is not only
the author who is in transference to his medium, who has
unconsciously invested it with his fantasies; her reading is
equaly subjective.

No obstante el conocimiento de la investigaciéon hecha
por Bonaparte contribuye a la interpretacién del caric-
ter del narrador principal de Pedro Pdramo. Nos dice la
discipula de Freud que

Poe empieza por declarar que “la mis adversa fortuna
debe rendirse al final, ante el inagotable valor de la filoso-
fia, como las mis obstinadas ciudades ante la incesante vi-
gilancia de un enemigo”. Como ejemplos cita Samaria,
Ninive, Troya y Azoth; ésta tltima “finalmente abrié las puer-
tas a Psamético, después de impedirle el paso durante la
quinta parte de un siglo”.

Después de este preambulo que podria aparecer sin rela-
ci6én alguna con el tema, si no recordiramos que las ciuda-
des tomadas a menudo representan mujeres raptadas, Poe,
sin transicién, comienza su relato... (p/ 51).

La entrada en materia en la narracién de “El aliento
perdido” es desconcertante y es ya una vislumbre de la
estructura narrativa que caracteriza nuestro siglo xx. En
la obra de Rulfo también se leen innumerables pérrafos

18 Psychoanalytic Criticism, New York, Methuen, 1984, p. 45.
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cuya secuencia nos resulta extrafia, cuando no inespera-
da. La importancia que da el protagonista de Poe a las
ciudades es similar a la que Juan Preciado le da a
Comala:

Vine a Comala porque me dijeron... (p. 63). “Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro.
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilu-
mindndola durante la noche” (p. 66). {Conoce un lugar
llamado Comala? (p. 67).

—<Y qué va usted a hacer a Comala, si se puede saber? (p-
66).

Para ambos las ciudades son importantes aunque la
actitud sea diferente: para Lako’breath son sujeto de agre-
si6n y para Juan Preciado Comala es sujeto de idealiza-
cién. El avisado lector real objetara que la cita ideal que
aparece dc Comala es hecha por Dolores Preciado y no
por el narrador, pero si bien es cierto que éste ha reco-
gido las palabras de Doloritas, también es cierto que él
es el que focaliza, pues recoge en su relato las palabras
que a €l le resultaron mas trascendentes.

Si las ciudades representan mujeres tomadas, conclui-
remos que Juan Preciado marcha hacia Comala a la
bisqueda y a la toma de su mujer amada. La tnica
relacién afectiva que nos da el discurso a propésito de
Juan es la relacién con su madre, y dadas las alucinacio-
nes desiderativas que se daran més tarde en el relato,
deduciremos que todo cuanto le ocurre sucede a nivel
simbélico.

Juan Preciado fue a Comala con la ilusién de encon-
trar a su padre pero también a su madre, pues la fanta-
sia de verse en la tumba representa el vientre materno.
En su libro sobresaliente, Nicolas Emilio Alvarez!® detec-
t6 en el protagonista-narrador ese encuentro simbélico
con la madre y lo describi6 en cuatro fases a las que

¥ Andlisis arquetipico y simbélico de Pedro Pdramo, Miami, Florida,
Ediciones Universal, 1983.
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llamé transformaciones; al encuentro con Eduviges lo lla-
moé la primera transformacién, basado en que como ella
misma dijo, pudo haber sido su madre (p. 80); al en-
cuentro con Damiana lo llamé la segunda transforma-
ci6n porque ella fue su madre de crianza cuando Juan
era apenas un bebé (p. 98). La tercera transformaci6n es
sufrida por Juan Preciado en la persona de la hermana
incestuosa, cuyo nombre no sabremos, lo cual en el len-
guaje de los suefios implica una censura por parte del
sofiante, en este caso Juan Preciado, a fin de no descu-
brir su pecado. La cuarta transformacién se lleva a cabo
en la persona de la pordiosera, Dorotea, quien vive
afiorando un hijo que nunca tuvo.

Alvarez enmarca su estudio basado en la teorfa dec
Jung y no es de extranarnos el que coincida con nuestra
interpretacién freudiana puesto que lo que hizo Jung
fue adaptar la teorfa freudiana a una concepcién mitico-
religiosa (p. 12). Es agudo Alvarez en la interpretacién
materna que hace de los cuatro personajes femeninos:
Eduviges en la gestaci6én; Damiana en la etapa oral, pa-
siva, que Juan recuerda; la hermana en la etapa agresi-
va-anal; y Dorotea en el término de las ilusiones del
infante que debe aceptar la imposibilidad de encontrar
la felicidad con la madre, al yacer al lado de una mujer
que es la imagen viva de la miseria en la vida y en la
muerte. No obstante disentimos con Nicolas E. Alvarez
en lo que se refiere al encuentro con los hermanos in-
cestuosos COMO UN €Nncuentro CON NUEStros primeros
padres (p. 53). Se trata mas bien del encuentro con sus
propios padres proyectados, focalizados, por el mismo
narrador en las presencias vivas o fantasmales de los perso-
najes Donis y la hermana. Donis va tras el toro, los ins-
tintos, tal como lo hiciera Pedro Paramo en la primera
infancia de Juan. Preciado se queda con la madre quien
se le transforma en polvo, muerte, lodo, como apenas
siete dfas antes habfa sucedido. Juan habia deseado la-
ausencia-del-padre = muerte, lo cual se cumple. Donis
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le pone limites a Juan proyectdndose como su progeni-
tor, ya que tal es la funcién del padre:

—Acabo de saber —intervine yo— que son Uds. hermanos.
—-<¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que Ud. Asi
que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de
nosotros (p. 120).

La joven le da cobijo y sustento, entregando de un
baiil (simbolo femenino, igual que las sabanas) sabanas a
cambio para dar de comer al peregrino. Al cumplirse la
ausencia del padre y dormir con la madre se repite
la tragedia de Edipo cuyo desenlace es la castracién:
Edipo se arranca los ojos y Juan pierde el aliento.

22 Incidencia: el viaje

Lako’breath, personaje de “El aliento perdido”, empren-
de un viaje pues ya no puede seguir fingiendo que atin
tiene aliento.

Con el corazén lleno de pena me volvi a mi boudoir, a fin
de discurrir algin método que burlara la astucia de mi
esposa; necesitaba ganar tiempo para completar mis prepa-
rativos de viaje, pues estaba dispuesto a abandonar el pais.
En alguna nacién extranjera, desconocido, tenia algunas po-

sibilidades de ocultar mi desdichada calamidad (Pok, p.
375).

En cambio Juan Preciado nos relata su viaje ya que
ha muerto, si no es veridico por lo menos es honesto.
Lako’breath es cinico y nos es facil creer lo que dice
puesto que no siente pudor alguno para contéarnoslo.
Ambos narradores desconocen el porqué de su pérdida
del aliento. La impresi6n que el personaje de Poe deja
en el lector real es de que se sabe capaz de las peores
atrocidades, por lo cual es cinico, perverso, aunque no
sabemos cual fue el pecado que le acarreé tal castigo.
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De Juan podemos decir que aparece como un hombre
bueno, victima de un padre irresponsable y egoista. No
obstante sabemos que su pecado ha sido el incesto, con-
clusién a la que llegamos por medio de la interpretacién
de los sueifios, y Nicolas E. Alvarez deduce lo mismo
cuando escribe que

Rulfo ha proclamado la inocencia de Juan Preciado: “Juan
Preciado, el hijo del poderoso hacendado, el cacique Pedro
Piramo, no tiene ningin pecado”. (“En busca de Pedro Pi-
ramo”, XI). Esta declaracién suya nos parece inexacta por-
que Preciado cometi6 dos contravenciones capitales en su
intento, primero, de procurar un conocimiento vedado
(Génesis 3:12), y segundo, al intentar recobrar un paraiso
perdido (Génesis 3:24). Estas dos violaciones y la transgre-
si6n adicional que est4 a punto de cometer redundan en su
exterminio (0p. cit., p. 51).

Tan sélo el mismo viaje, simbolo de castracién, em-
prendido por Juan, estd delatando un castigo por una
culpabilidad, lo que pasa es que la productividad del
texto se ha procurado de manera excelente para dejar-
noslo velado. Dice Freud al respecto de los viajes.

La muerte inminente es reemplazada en el suefo por la
partida o por un viaje en ferrocarril, y estar ya muertos
por diversos indicios oscuros y siniestros...?

Es de nuestro parecer que el encuentro de Juan Pre-
ciado con Donis y su hermana representa una repeticién
de la historia infantil del protagonista-narrador. Cuando
€l y su madre dejan La Media Luna el pequefio Juan no
distingue si ellos son los que se van, o es el padre quien
los deja, ya que Pedro P4ramo les abandona en afecto y
proteccién. El pequefo Juan cumple sus deseos hostiles
de deshacerse del rival adulto qued4ndose con la ma-
dre. Todos sus recuerdos denotan un apego fuerte y la

* Freu, Introduccién, p. 164.
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fijacién que tenfa por Dolores Preciado. La falta de la
imagen paterna y la fijacién a la madre obraron en Juan
impidiéndole el desarrollo normal, estancandole en la
primera infancia hasta que Dolores muere, suceso que
debi6 haber encontrado resonancias en la psique de
Juan como un castigo a largo plazo por haber alejado al
padre. Juan va a Comala para reconciliarse con Pedro
pero al repetirse el evento traumético con los hermanos
incestuosos cae en alucinaciones psicéticas y pierde el
aliento. El viaje, como en Lako’breath, representa que
ya estaba en camino de su agonfa.

Juan Preciado debi6 haber tenido una constitucién
animica en la infancia caracterizada por una sensualidad
precoz y posiblemente fuera objeto de un exceso de mi-
mo por parte de Dolores, pues estaban los dos solos,
debido a lo cual se desarroll6 en él una hipersensibi-
lidad hacia lo sobrenatural que le produjo la angustia, des-
encadenandose el pavor que le llevé a la muerte.

3a Incidencia: la canicula

En ambas narraciones en el viaje emprendido se cita la
canicula.

Durante la canicula sus dias eran dias de can. Sofiaba con
llamas y sofocaciones, con una montaia sobre otra, el Pe-
lién sobre el Osa. Le faltaba el aliento, para decirlo en una
palabra; si, le faltaba el aliento. Consideraba una extrava-
gancia tocar instrumentos de viento. Fue el inventor de los
abanicos automiticos, de las mangueras de viento, de los ven-
tiladores. Protegi6 a Dupont, al fabricante de fuelles, y
murié miserablemente mientras intentaba fumar un ciga-
rro (Pok, p. 382).

El texto rulfiano a su vez dice:

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto
sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las
saponarias (p. 65).
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Si nos percatamos de que el Sol causa sus mas fuertes
efectos durante tal época, que ademas es llamado el As-
tro Rey, y rey significa padre en la interpretacién de los
suefios, el simbolismo se nos hace obvio. Parece como si
el padre de ambas entidades narrativas les hubiese in-
flingido el castigo del viaje, la muerte, en tal época dcl
afo.

42 Incidencia: el aliento perdido

Esta incidencia es la més significativa. En la narraci6n
de Poe da nombre al cuento, y en la novela de Rulfo es
ésta la causa de una muerte aterradora en el narrador

principal.

Las frases: “Me falta el aliento”, o “He perdido el aliento”,
se repiten con frecuencia en la conversacién; pero jamais se
me habia ocurrido que el terrible accidente de que hablo
pudiera ocurrir bona fide y de verdad. Imaginaos mi mara-
villa, mi consternacién, mi desesperacién! (Pok, p. 373).

Dice Lako’breath. Y Juan Preciado:

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de
mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera.
Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan

delgado que se filtré entre mis dedos para siempre (p.
125).

Se trata pues de la incidencia més significativa ya que
ambos protagonistas pierden el aliento. Marie Bonapar-
te hace un extenso estudio de mitologia comparada en
el cual manifiesta que la pérdida del aliento es un sim-
bolo de castracién, de la pérdida del falo. Uno de los
efectos mas significativos de la represién es la transfor-
macién de un simbolo por su contrario. El aliento tiene
su contraparte en el flato producido por la madre al
encontrarse embestida en la posicién supina, pero el in-
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fante atribuye tales estallidos al poderio del padre (Bo-
NAPARTE, p. 69); la represién crea un desplazamiento de
abajo hacia arriba y asi es como el aliento se transforma
en simbolo de poderio. Bonaparte cita a Ernest Jones de
manera especifica cuando dice que:

En su extraordinaria obra The Madonna’s Conception through
the Ear, Ernest Jones ha demostrado que, tal como original-
mente fue ideada, la leyenda de la anunciacién implica que
la virgen fue fecundada por las palabras del dngel y el
aliento de Dios o del Espiritu Santo, que son uno, a través
de su oido...()... los mitos relacionados con la concepcién de
dioses y de héroes por la oreja no son exclusivos del cris-
tianismo, aunque en él posiblemente alcance su mayor per-
feccién. Por ejemplo, Shigemuni, el salvador mongol, ha-
biendo escogido por madre a Mahaenna o Maya, la mas
perfecta de las virgenes terrenales, la fecundé mientras
dormia, entrando en ella por su oido derecho; asimismo,
en el Mahabharata, la purisima virgen Kunti, después ma-
dre del héroe Karna (cuyo nombre significa aliento), de
manera similar queda prefiada por el Dios Sol (BONAPARTE,

pp. 61-62).

Suponemos que la pérdida del aliento tanto en Lako’-
breath como en Juan Preciado significa la castracién de
ambos personajes. Aunque es muy necesario también
que delimitemos que aqui se halla lo que suponemos la
primera gran diferencia, entre dos, de las cuales se ha-
llan envestidos ambos caracteres: la primera es que Juan
Preciado no es impotente (la segunda es el miedo de
Juan, miedo que el protagonista de Poe jamés experi-
menta), puesto que, aunque el texto no es obvio en
cuanto a la copulacién de Juan con la hermana, es inmi-
nente que ella le sedujo, y él acepté la invitacién sutil a
compartir el lecho, y si mas tarde él sale de la casa
desaforado, y muerto de pénico, es debido a la culpa
que siente por el pecado cometido, que no es otro que
el del incesto simbélico al haber compartido el lecho de
una madre simbélica que le ha dado sustento. En cam-
bio Lako’breath no llega a cometer el acto sexual con su
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esposa. Observemos que es nada més ni nada menos
que su esposa, no una concubina, no una prostituta. Ni
las leyes de Dios ni de la sociedad le impiden realizar el
coito; su pérdida del aliento se da antes de haber come-
tido el pecado y no después, pero el signo mas extraio
quizés es que no habria pecado puesto que se trata de
su legitima esposa. <Por qué pues sufre el castigo? Supo-
nemos que aqui se halla el origen de la impotencia.
Marie Bonaparte sefial6 que

El aliento, como hemos visto, es aqui un simbolo de la
potencia viril. Por ello diriamos que el cuento es, simulta-
neamente, una confesién de la verdad y una fantasia en la
que Poe admite ser impotente: implica también la idea de que
la potencia robada, por asi decirlo, por su padre, es reco-
brada cuando, al término del cuento, él redescubre a ese
mismo padre. Tal es el contenido de este relato; arreglado
en forma de ficcién, narra las vicisitudes de la infancia y la
preadolescencia que obstruyeron el desarrollo de la poten-
cia sexual de Poe y el camino que, sin tales vicisitudes, él
habria seguido. Por haber deseado demasiado ardiente-
mente, en la etapa sidico-anal, la posesién exclusiva de la
madre —lo que se manifestaba por gritos y agresividad
general— sus tendencias sadico-eréticas fueron obligadas a
reprimirse por el padre, o por alguien en la misma posi-
cién. Pero, {en qué punto de su mifiez se efectud la autén-
tica represién de sus impulsos instintivos? El nifio habria
podido redescubrir y reactivar estos deseos como ocurre al
final del relato, de haber sido menos severa la represion e

impuesta en una etapa menos temprana (BONAPARTE, p.
100).

Como ya dijimos, nuestro objetivo no es el de desci-
frar la personalidad del autor real sino el caracter de un
personaje de la vida de ficci6én. Bonaparte utiliza la des-
cripcién de un personaje para explicarse el genio de un
autor real. A nosotros nos interesa el estudio que hizo
de Lako’breath en cuanto a ente de ficcién narrativa,
para entender mejor a otra entidad de un texto histéri-
co literario: Juan Preciado.
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52 Incidencia: la presencia de una mujer

En los dos discursos el protagonista pierde el aliento
poco después de haberse encontrado, o de encontrarse
con una mujer. Dice Lako’breath:

—IMiserable! iZorra! !Arpia! —dije a mi mujer a la maiia-
na siguiente de nuestras bodas— ...()... Y en puntas de pie,
mientras la aferraba por la garganta y acercaba mi boca a
su oreja, disponiame a botar un nuevo y mis enérgico
epiteto de aprobio, que de ser dicho no dejaria de conven-
cerla de su insignificancia, cuando, para mi extremo ho-
rror y estupefaccién, descubri que habia perdido el aliento

(Pok, pp. 372-373).

En el cuento de Poe se trata de un encuentro enfer-
mizo entre Lako’breath y su reciente esposa. Ambos per-
sonajes debieron haber estado locos para casarse cuan-
do, tan temprano, comenzada apenas la luna de miel, se
encuentran peleando en tales términos. En Pedro Pdramo
sucede de la siguiente manera:

El calor me hizo despertar al filo de la media noche. Y el
sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuel-
to en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar
entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire que
se necesita para respirar (p. 125).

No se registra aqui la actitud agresiva de Lako’breath.
La imagen que tenemos de Juan Preciado es la de un
tipo pasivo, receptivo, comprensivo y educado. Jamas pro-
rrumpe en improperios y hasta podriamos decir que a
la inversa del carécter sadico de su homélogo en la obra
de Poe, Preciado denota una actitud masoquista, ya que
desde su encuentro con Eduviges él pudo percibir que
se encontraba en una situacién amenazante y no huyé
del pueblo sino que se dejé llevar a lo fatal por cada
encuentro con las 4nimas, como si tal fuera su satisfac-
cién y necesidad.
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6° Incidencia: la fosa comiin

Ambos son llevados a la béveda piblica por un hombre.
Tal hecho representa que ambos protagonistas experi-
mentan el deseo de volver al seno materno encaminados
por un simbolo paterno. Implica sobre todo el deseo de
volver al vientre materno. Veamos lo que dice el texto
de Poe:

Como es natural lo ocurrido me acarred simpatias genera-
les, y como nadie reclamé mi cadéver, se ordené que fuera
enterrado en la béveda publica. Alli después de un plazo
conveniente, fui depositado. Marchése el sepulturero y me
quedé solo.

Los dos personajes se encuentran solos en el mundo.
No hay nadie que reclame sus cuerpos. Esta es una de
las caracteristicas que hacen de los dos personajes unos
héroes de la edad moderna, diferenciandose de los hé-
roes primitivos destacados en las novelas de aventuras o
de consumo masivo. De la manera en que Juan Precia-
do va a dar a la tumba sabemos lo siguiente:

...Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a
la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo (p. 126)... () ...
Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en
el hueco de tus brazos... (p. 130).

Destaca pues en ambos protagonistas el hecho de que
a pesar de que han sido llevados a la tumba, muertos,
no lo estén, ya que nos cuentan la historia de lo que les
ha ocurrido. Blas Matamoro? nos dice al respecto del
héroe.

2 Bras MaTtamoro, “Una teorfa del héroe”, El lenguaje y el incons-
ciente freudiano, México, Siglo XXI, 1982, p. 311.
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El iniciado es también sometido a una mutilacién simbéli-
ca. La mis frecuente es la circuncisién, prictica basada en
la creencia de que el falo, al ser podado se regenera y
crece mis vigoroso, como ocurre con las plantas. Este as-
pecto de las iniciaciones remite directamente a su caricter
de adiestramiento para la conquista del falo... () ... Al mo-
Tir y renacer para retornar a su casa siendo el mismo y
otro, hay en términos simbdlicos, una puesta en escena de
la dialéctica de identidad...

Ir a la tumba representa dentro de la tradicién cris-
tiana el renacer y debemos recordar también que dentro
de la representacién onfrica significa el morir la méaxima
castracién llevada a cabo por el principio de realidad.

7* Incidencia: ambivalencia entre la vida y la muerte

Tanto Lako’breath como Juan Preciado actGan en la tum-
ba como si tuvieran vida. El protagonista de Poe es ob-
servado por los otros personajes como si estuviera muerto,
sin embargo el mismo personaje es el que est4 narrando
la historia, lo cual contradice a los otros caracteres. Dice
Lako’breath:

...El resto de los pasajeros (que eran nueve) consideraron
su deber tirarme sucesivamente de las orejas. Un medi-
quillo joven me aplicé un espejo a los labios y, al descubrir
que me faltaba el aliento, declaré que las afirmaciones de
mi atormentador eran definitivamente ciertas... (PoE, p.

377).

Juan Preciado se va sumergiendo en la duda confor-
me avanza en su viaje. Abundio le siembra la primera
sospecha que se va multiplicando en cada encuentro que
tiene. Cuando llega con los hermanos incestuosos les
inquiere a que le digan la verdad y se ahonda su angus-
tia al confirmar el 4mbito sobrenatural en que estd vi-
viendo, y que le llena de pavor. Donis desdefia sus pre-
ocupaciones e incluso se llega a burlar de él afirmando
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a Dorotea que se esta fingiendo muerto. Sin embargo,
ya en la tumba, donde tiene abrazada a Dorotea, reco-
noce Juan Preciado con seguridad su estado actual:

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 172).

82 Incidencia: el doble

La funcién del doble como un simbolo de castracién, y
el pénico que la repeticién de una serie de elementos
puede impactar ya no sélo en un lector real de lo fantas-
tico sino en toda persona, Freud la describi6 en “Lo
siniestro”. Para empezar, tanto Lako’breath como Juan
Preciado tienen sus propios dobles al morir. Al respecto
podemos leer en “Lo siniestro”?? que

...En efecto, el “doble” “fue primitivamente una medida de
seguridad contra la destruccién del yo, un ‘enérgico mentis
a la omnipotencia de la muerte’ (O. Rank), y probable-
mente haya sido el alma ‘inmortal’ el primer ‘doble’ de
nuestro cuerpo. La creacién de semejante desdoblamiento,
destinado a conjurar la aniquilacién, tiene su parangén en
un modismo expresivo del lenguaje onirico, consistente
en “representar la castracién por la duplicacién y la mulu-
plicacién dcl simbolo genital”.

Son los protagonistas de ambos discursos, dobles de si
mismos. En la obra de Rulfo tenemos pues que todos
los personajes son dobles al ser 4nimas en pena de los
habitantes vivos que fueron de Comala y sus alrededo-
res. Eduviges cuenta a Juan Preciado c6mo fue la doble
de Doloritas en su lecho nupcial ain en el mundo de
los vivos. El protagonista de “El aliento perdido”, cuan-
do huye despavorido de la carniceria que estan haciendo el
médico y los gatos, con sus visceras, va a caer a un carro
que lleva a un proscrito al cadalso. Cuando ambos per-
sonajes se dan cuenta de que son cada uno el doble del

2 Freup, Obras completas, t. 111, p. 2494.
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otro, el proscrito se fuga, y el protagonista, sorprendido
y débil, es llevado a la horca.

92 Incidencia: el ahorcamiento

Hemos hablado ya de que era posible detectar en el
estudio de las incidencias en que incurren ambos textos
dos diferencias que nos parecen fundamentales: una es
la impotencia de Lako’breath que en Preciado no se da
(la otra es el miedo de Preciado) ya que aunque el dis-
curso es parco en descripciones al respecto, es evidente
que la hermana de Donis seduce al viajero y éste sufre
la castracién por su pecado. Otra de las imagenes que
nos manifiestan la impotencia de Lako’breath es que él
sufre el ahorcamiento y Juan Preciado sélo escucha los
alaridos de un ahorcado, sin sufrir en carne propia las
consecuencias que implica semejante castracién. Nos dice
Marie Bonaparte al respecto:

Tal parece que el hecho de ahorcar, en todas las épocas y
latitudes, ha gozado de la misma reputacién de producir
—seghin se dice— la ereccién y eyaculacién en extremis...
() ... Atn hoy, afirman, algunos ancianos recurren a formas
incompletas de ahorcadura, con la esperanza de aumentar
su capacidad de ereccién. Y es precisamente cuando nues-
tro héroe ha soportado sus muchas castraciones viscerales
simbélicas a manos del cirujano, cuando el inconsciente de
Poe protesta y se cobra venganza, por decirlo asi, dando
un nuevo pene a su protagonista. Es como si aqui dijera:
“No, no estoy castrado, atin me queda mi pene, bien pue-
den verlo”... (BonaparTE, pp. 80, 81, 82).

Las incidencias citadas nos llevan a la conclusién de
que Juan Preciado sufria de padecimientos semejantes a
los de Lako’breath, que ambos personajes poseian una
personalidad necrofilica, caracterizada por una fantasia
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de regreso al vientre materno que se lleva a cabo por
medio de una neurosis desiderativa alucinatoria canali-
zada en el placer de narrar el texto y resulta en la subli-
macién, porque como deciamos en lineas anteriores, el
lector real no esta en condiciones de aceptar la verosi-
militud de la vida més alla de la muerte en la forma en
que aparece en Pedro Pdramo.

Jost T. EsPINOsA-JACOME
Denver, Colorado.



180 JOSE T. ESPINOSA-JACOME

BIBLIOGRAFIA

ALTHOUSSER, Louls, Freud y Lacan, Barcelona, Cuadernos Ana-
grama, 1970.

CanTU, RoBERTO, “Otra vez el arte de Juan Rulfo”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, julio-septiembre de 1985.

FrReup, SicMuND, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973.

Garcia MArRQUEZ, GaBRIEL, “Nostalgias de Rulfo”, diario La
Jornada, México D.F., 10 de enero de 1986.

Garisay K. ANGEL MaRia, Mitologia griega, México, Ed. Porraa,
col. Sepan Cuantos..., 1985.

GENETTE, GERARD, Narrative Discourse, Ithaca, New York, Cor-
nell University Press, 1980.

KoFFMAN, SARA, El nacimiento del arte, México, Siglo XXI, 1970.

Ponce, ARMANDO, “La viveza de los suefios de mi padre con-
trastaba con la ausencia en la vida real”, revista Proceso,
México D.F., 13 de enero de 1986.

RimMMoN-KENAN, SuLomIT, Narrative Fiction, Contemporary Poe-
tics, London-New York, Methuen, 1983.

Rurro, Juan, Pedro Pdramo, edicién de José Carlos Gonzilez
Boixo, Madrid, Ediciones Citedra, 1985. Todas las citas
corresponden a esta edicién.

WEISMANN, PHILLIP, La creatividad en el teatro, México, Siglo
XXI, 1967.



