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AArrqquuiitteeccttuurraa  ddee  uunnaa  mmeettááffoorraa  eenn  
ccoonnssttrruucccciióónn::  EEll  eessppaacciioo  ddee  llaa  ccaassaa  eenn  llaa  

lliitteerraattuurraa  ppuueerrttoorrrriiqquueeññaa  
 
Carmen Rivera Villegas                   Universidad de Puerto Rico 
 

La luz del día hoy 
exalta los cristales de la ventana 

desde la calle de clamor y de vértigo 
y arrincona y apaga la voz lacia 

de los antepasados. 
(Jorge Luis Borges, Sala vacía) 

 
En Puerto Rico, uno de los discursos socio-culturales más re-visitados 
y revisados a la luz de las nuevas corrientes teóricas es el de la 
nacionalidad. Tarea obvia dentro de una comunidad que ha construido 
su identidad nacional sobre lo cultural, en ausencia de una identidad 
jurídica.1 En gran medida este discurso fue reformulado por la 
Generación del 30 en el espacio del ensayo, aunque fueron los 
modernistas, particularmente en el espacio poético, quienes 
construyeron un imaginario hispanista que mitificaba la cultura 
decimonónica puertorriqueña, basada en los códigos de la cultura de 
haciendas (Díaz Quiñones, “La isla afortunada” 61-63). Se suponía 
que la creación de dicha identidad serviría de refreno cultural a los 
avances de americanización que se produjeron—sobre todo en el 
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ámbito de la educación escolar—a partir de la invasión 
estadounidense de 1898. Es a partir de entonces cuando cobra 
vigencia una metáfora que tuvo su génesis en el discurso político de 
la segunda mitad del siglo XIX cuando se funda el Partido Liberal 
Reformista que agrupaba a la clase hacendada, es decir a la “gran 
familia puertorriqueña.”2 Ésta es, junto a la metáfora de la “nave al 
garete,”3 una de las construcciones más examinadas a partir de los 
setenta del pasado siglo, cuando la nueva historiografía y las teorías 
post-estructuralistas sirvieron de acicate para cuestionar el origen y 
articulación del canon literario en Puerto Rico.4   
  
 La tan recurrente metáfora de la gran familia puertorriqueña 
ha sido motivo para la creación de toda una gama de espacios 
simbólicos que han sido centrales en la fabulación literaria del 
discurso nacionalista. Estos espacios, como es de suponer, se 
relacionan con una arquitectura doméstica.5 La gran familia 
puertorriqueña ha habitado diferentes espacios caseros, desde la choza 
mitificada de la figura del jíbaro hasta el apartamento citadino, 
permeado de confluencias urbanas. Una lectura minuciosa de estos 
espacios semantizados confirmarían las transformaciones que Puerto 
Rico ha sufrido a lo largo de más de un siglo de modernización 
forzada y, paradójicamente, forzosa. En lo que sigue a continuación 
propongo una lectura panorámica de los diversos escenarios 
arquitectónicos que marcan semánticamente los cambios que ha 
sufrido la composición y naturaleza del discurso de la gran familia 
puertorriqueña. Trazo un mapa evolutivo para configurar la 
progresión del tema del nacionalismo cultural desde finales del siglo 
XIX hasta las propuestas literarias más recientes, con las que quisiera 
marcar la transformación, de inevitable sello posmoderno, que ha 
sufrido dicho discurso.  
 
 La literatura puertorriqueña de finales del siglo XIX se gesta, 
como el resto de las letras hispanoamericanas, dentro de una 
coyuntura histórica que exigía la diferenciación cultural con respecto 
a la metrópoli española. El proyecto modernizador implicaba la 
noción de un país que necesitaba cohesión, visión progresista y 
sentido de rumbo. Los escritores románticos correspondieron a esa 
noción a través de la representación de personajes y situaciones 
ejemplarizantes que intentaban dar una lección de superación, de 
autocontrol, de gestación de un dominio homogeneizador que 
facilitara el rumbo que las clases dirigentes imponían.6 La 
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peregrinación de Bayoán (1863) de Eugenio María de Hostos es un 
ejemplo claro de esto. Bayoán, el personaje central, es el héroe 
nomádico, peregrino, que no puede fundar una casa pues su misión 
es, primero, lograr la unidad antillana.   
 
 Con la invasión del 98, la cual coincide con la llegada tardía 
del modernismo, los paradigmas de representatividad en el espacio 
literario se transforman. Ahora sí habría necesidad de fundar una 
casa. Se trata de un país sitiado, que ha perdido la capacidad de salirse 
de sí mismo, pese a ser una isla. De ahí en adelante, se observa en los 
principales textos la representación de un modelo que perseguirá la 
reunión de las masas “dispersas”  pues lo principal en este período 
será establecer la noción de homogeneidad de la cual partir para 
gestionar la ideología de una “patria,” aunque fuera en el plano de lo 
simbólico. Era obvio: tras la guerra, el re-acomodo ideológico y 
político de las clases dirigentes se hacía imperativo para recuperar lo 
perdido. Los antiguos dueños del país se vieron desplazados por los 
nuevos al perder su tierra a manos de los grandes intereses ausentistas 
del azúcar.7 En la casa-literaria, un personaje como el peregrino 
Bayoán ya no podía ser modelo puesto que se necesitaba la cabeza de 
un patriarca que pusiera la casa-hacienda en orden, un patriarca in 
situ, paternal, sabio y autoritario que recuperara la casa tomada, que 
procreara una familia funcional, unida y, por supuesto, totalmente, 
hispanizada. Es, entonces, cuando surge la idealización de la figura 
del jíbaro, representante de la tierra y de los valores hispánicos que 
había que defender contra el proceso de aculturación que la metrópoli 
estadounidense llevaba a cabo en la Isla por medio de la instrucción 
pública y la evangelización protestante.8 En este sentido la generación 
del 30, continuando la tarea iniciada por los modernistas en torno al 
nacionalismo cultural, reformula ideológicamente el espacio 
metafórico de la tierra y contribuye a la re-semantización del 
concepto de la “gran familia puertorriqueña.” El populismo del 50, 
más tarde, se apodera de la metáfora y consolida el discurso en la 
plataforma ideológica del principal partido autonomista de la Isla.9 La 
generación literaria de ese momento coincide con la articulación 
ideológica que el populismo haría alrededor de esta metáfora, 
marcando obstinadamente la crisis por la que, según dicha 
generación, atravesaba “la gran familia” al perder el rumbo de su 
identidad y abandonar los valores hispánicos, amenazados por la 
modernidad estadounidense.10 La narrativa de los 70 en adelante 
representa las disfunciones de dicha familia, dibujando la maqueta de 
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una alteridad que pone de manifiesto, por medio de la parodia, la 
ironía y el sarcasmo, la fragilidad de un discurso que ha distorsionado 
o silenciado las voces de otras realidades que igualmente conforman a 
Puerto Rico.11   
 
 Parece que uno de los textos más importantes para que la 
generación del 70 hiciera su lectura muy particular en torno a la gran 
familia puertorriqueña es El país de cuatro pisos (1980) de José Luis 
González. El propio subtítulo, “Notas para una definición de la 
cultura puertorriqueña,” anuncia el carácter ontológico—si bien, su 
intento es problematizar, más que acuñar una definición particular—
que permea este ensayo de importancia medular para las letras 
puertorriqueñas de las últimas tres décadas. González hace una 
lectura de talante marxista que pone en entredicho la visión 
eurocéntrica que siempre ha regido la construcción del imaginario 
cultural puertorriqueño, imaginario que las clases dominantes han 
desarrollado e impuesto en los foros de producción intelectual 
auspiciados por el Estado. La propuesta del también distinguido 
cuentista de la Generación del 50 problematiza las definiciones sobre 
identidad que un ensayista clave de la Generación del 30, Antonio S. 
Pedreira, delineó en Insularismo, el más importante de los ensayos 
del pasado siglo en Puerto Rico. Utilizando la metáfora de una 
edificación que se construye por pisos, González de-construye los 
discursos oficializados sobre la identidad cultural puertorriqueña, 
destapando así las realidades silenciadas por la intelligentsia 
populista. De esta forma, se incorpora al debate cultural la presencia 
del perfil afrocaribeño, el cual él denomina y considera central en la 
puertorriqueñidad. Este perfil es el que destaca González en su lectura 
como el primer piso donde se debe fundamentar todo intento 
definitorio de la nacionalidad puertorriqueña. Los dos pisos siguientes 
igualmente reformulan la hibridez de una comunidad cultural que no 
se acopla a cánones homogéneos. De ahí que las olas inmigratorias a 
principios del siglo XIX (catalanes, mallorquines, venezolanos fieles 
a la corona española) y la organización de la clase trabajadora tras la 
invasión estadounidense del 98, sean dos enclaves protagónicos del 
nuevo orden a principios del siglo XX, los cuales, por su naturaleza y 
razón de ser, iban a tensar las relaciones sociales entre las culturas 
dominantes y oprimidas que conformaban, hasta el momento, a la 
gran familia puertorriqueña. El cuarto piso de la edificación coloca a 
la cultura popular (en la que según González, el campesinado blanco, 
por desplazamiento forzoso, se ve obligado a dialogar con su 
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antillanía), en su vertiente mestiza y proletaria, como el paradigma 
más fidedigno de representación identitaria. Este ensayo, publicado 
originalmente en la revista Plural de México en 1979, ha sido 
fundamental en la re-formulación del discurso nacional dentro de las 
letras puertorriqueñas. Influyó, en particular, a la llamada Generación 
del 70, que no es sino hasta principios de los ochenta que comienza a 
producir un corpus literario—que, guardando las distancias, se 
asemeja bastante a la llamada literatura del Postboom—donde 
sobresale lo que se ha venido a considerar como característico de la 
narrativa posmoderna: la revisión historiográfica por medio de la 
parodia metaficcional, la desacralización de las funciones del narrador 
y el desmantelamiento de los discursos oficializados, entre otros. 
 
 La casa de la laguna (1996) de Rosario Ferré, miembro de la 
Generación del 70, quizás la más internacional, hasta el momento, de 
las escritoras puertorriqueñas, bien puede leerse como la puesta en 
escena de la tesis sociológica de González. Organizada en sucesivos 
intertextos metaficcionales, la novela narra la historia de la familia 
Mendizábal desde la llegada del patriarca Buenaventura en 1917, 
procedente de Extremadura, hasta principios de la década del ochenta, 
cuando uno de sus nietos protagoniza una sublevación armada en 
momentos en que se decidía, por medio de un plebiscito, el estatus 
político de la Isla. La historia familiar sirve de pretexto para re-crear 
homólogamente la historia de Puerto Rico. La casa fundacional en la 
que habitará esta familia será testigo, con todas sus de-construcciones 
y re-construcciones, de importantes transformaciones sociohistóricas 
vividas en el país. La construcción de la casa inicial, sobre una laguna 
en el área de San Juan, su estructuración y diversas modificaciones 
corresponden dialógicamente al concepto de los pisos propuesto por 
González. Así pues, el espacio doméstico que albergaría a los 
Mendizábal evoluciona progresivamente de esta manera: cabaña 
inicial sobre aguas termales → fastuosa mansión avant-guard 
diseñada por un aprendiz-plagiador de Frank Lloyd Wright → casa 
(tipo fortín español de los treinta) → casa en ruinas de los cincuenta 
→ casa-museo de nuevo rico de los setenta. 
 
 Finalmente, todo perece en un incendio provocado por 
Manuel, el nieto revolucionario del fundador. El único piso de la casa 
que siempre permaneció inalterable fue el sótano donde vivían 
Petra—una negra que había traído Buenaventura a su casa para que le 
sirviera personalmente—y toda su parentela, entre la que se 
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encontraba un considerable número de hijos ilegítimos del patriarca 
fundador. En esta novela, Ferré re-escribe gran parte de la historia de 
Puerto Rico desde la invasión del 98 hasta un momento clave en las 
relaciones con los Estados Unidos a finales del siglo XX.12 La casa y 
sus habitantes emblematizan la evolución del discurso de la identidad 
puertorriqueña pero desde el punto de vista de las clases dominantes.  
En este sentido, me parece que la representación de la cultura afro-
puertorriqueña no logra trascender los importantes planteamientos 
que hiciera González en El país de cuatro pisos. Al contrario, al 
presentar a la cultura afropuertorriqueña bajo la sombrilla gastada del 
realismo mágico, lo que habría resultado fundamental como propuesta 
revisionista termina siendo una mueca esencialista en torno a un 
aspecto harto silenciado en nuestro canon literario. El hecho, además, 
de que la casa sucumba en un incendio parecería ser la propuesta de la 
autora para lidiar con la crisis que experimenta la familia y, por 
extensión el país: terminar con lo problemático, doloroso, violento y 
disfuncional por medio del fuego purificador.13 Esta necesidad de 
anular todo aquello que aparenta ser enfermizo, inconforme y atípico 
es un acto recurrente en casi todo el canon literario isleño.14 Por tal 
razón, el corpus narrativo de una escritora como la que me ocupa a 
continuación se erige como una propuesta alterna en torno al discurso 
de la puertorriqueñidad.  
  
 Me refiero a Mayra Santos Febres en su más reciente novela 
Nuestra señora de la noche (2006), texto en el que traza la historia de 
Isabel Luberza Oppenheimer, una de las figuras femeninas más 
controvertibles de la cultura popular de Puerto Rico. Luberza 
Oppenheimer, estigmatizada por negra y pobre, fue la dueña entre las 
décadas del treinta y el cuarenta de una de las casas de prostitución 
más famosas del sur de la Isla. Mujer fuerte, retadora y con una 
amplia visión empresarial, logró consolidar un poderío envidiable 
dentro de los sectores de poder económico insular. Por el Elizabeth’s 
Dancing Place transitan personajes que tipifican la contraposición de 
dos mundos (los blancos-ricos, los negros-pobres) durante momentos 
históricos de gran conmoción para la metrópoli estadounidense y su 
colonia: la Depresión, la Segunda Guerra Mundial y el proceso de 
industrialización.  Igual que Ferré, Santos analoga la historia de varias 
familias con el proceso histórico nacional. De hecho, si la novela de 
Ferré puede leerse como respuesta-homenaje al ensayo de González; 
la de Santos así mismo establece un diálogo con la de su antecesora 
pero evidentemente sus intenciones son revisar y subvertir la 
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construcción de un discurso neurálgico: la negritud de la 
puertorriqueñidad. De esta forma, la representación, específicamente, 
de la mujer negra se distancia considerablemente del esencialismo y 
los visos telúricos con que fue moldeada en el texto de Ferré. Con 
ello, se observa, además, un nuevo orden familiar pues pasamos de la 
figura del patriarca fundacional a la de la matriarca cuyo espacio de 
poder no es precisamente la casa hogareña, estable y aparentemente 
funcional, sino la casa pública, refugio de transitoriedades ajenas.  
Santos explora las relaciones tensas que siempre han existido en la 
gran familia puertorriqueña, las cuales de algún modo han sido 
opacadas o escondidas por la ideología dominante. Así pues, la lucha 
por el poder en términos de género y de estatus socio-económico son 
centrales en este texto. La autora, en cierto modo, caricaturiza a la 
burguesía puertorriqueña, desprivilegiándola, por falta de consistencia 
ética, y quitándole, además, su rol de guía. Sin embargo, a diferencia 
de  Ferré que optó por castigar a la familia disfuncional por medio del 
fuego, Santos procura naturalizar lo no convencional. De ahí que el 
final resulte ser una proposición bastante novedosa pues en él se 
concilian dos imágenes opuestas de la gran familia: el hijo legítimo 
del patriarca burgués de raíces hispánicas y el hijo ilegítimo de una 
cortesana pobre y negra se funden, sin presunciones grandilocuentes, 
al reconocerse como hermanos y aceptarse naturalmente, sin 
aspavientos, durante el funeral de Isabel, la negra. Santos Febres 
desarticula la noción de una puertorriqueñidad homogénea al 
construir dos personajes divergentes que, sin bien convergen en el 
símbolo de un abrazo, son muestra irrefutable de la hibridez cultural 
que caracteriza al país caribeño. Resulta paradigmático el hecho de 
que la casa, como espacio orgánico, se vaya transformando, según se 
ha observado hasta el momento, de la intimidad y el resguardo 
doméstico a la amplitud del espacio público que va anunciado la 
interacción entre el adentro de la casa familiar y el afuera de la proto-
ciudad. Este desplazamiento resultará de interés para explorar la 
narrativa contemporánea pero no se debe pasar por alto que otros 
factores históricos, asociados al proceso modernizador que vivió la 
Isla, anunciaron, por igual, los nuevos modos en que el espacio 
doméstico dialogaría tensamente con el espacio público. Me refiero al 
proceso migratorio de puertorriqueños a las ciudades de la costa este 
de Estados Unidos.   
 
 Siguiendo este particular, abordo a continuación la 
representación de otros miembros de la familia: la diáspora de 
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puertorriqueños en Nueva York, marcada, aunque por otras razones, 
por el mismo sello de ilegitimidad que hemos visto en los casos 
precedentes. Con este fin, me acerco al texto Cuando era 
puertorriqueña (1993),15 la primera de una trilogía de novelas 
autobiográficas de Esmeralda Santiago, una de las más destacadas 
escritoras puertorriqueñas de Estados Unidos. Escrita y publicada 
originalmente en inglés, su éxito inmediato despertó el interés 
mercantil de grandes editoriales—como la Harper Collins o la 
Random House—por ofrecerles un espacio privilegiado, dentro del 
fenómeno comercial del best-seller, a los escritores norteamericanos 
de origen hispano. El éxito de Santiago, salvando su talento y el 
reconocimiento de que su primera novela es ya un clásico, es tan 
icónico como icónicos pueden ser Jennifer López y Marc Anthony 
cuando se habla de puertorriqueños que han forjado su vida en los 
Estados Unidos. Son emblemas del sueño americano hecho realidad 
para cierto sector de la comunidad puertorriqueña que ha trasladado 
su casa a la metrópoli estadounidense por razones, principalmente, 
económicas.16 Cuando era puertorriqueña es un texto híbrido en 
términos de género. Si bien se trata de una autobiografía novelada o 
de unas memorias noveladas, es también un Bildungsroman que traza 
el crecimiento y formación de Negui (Esmeralda Santiago) durante la 
crítica década de los cincuenta en un Puerto Rico empotrado en la 
vitrina de la modernización industrial. Igualmente se vislumbra el 
Puerto Rico donde el campo sería paulatinamente estigmatizado con 
el propósito de trasladar a las masas trabajadoras hacia los centros 
urbanos desde donde se planificaba el nuevo orden neocolonial, 
forjado al amparo de la constitución del Estado Libre Asociado. Éste 
es el momento histórico (traslucido de forma extraliteraria) en que 
definitivamente la choza jíbara se destruye para darle espacio a la 
nueva vivienda de cemento, que albergará a la nueva familia 
puertorriqueña cuyos modelos de funcionalidad doméstica serán, a 
partir de entonces, simulacros de la ejemplar familia estadounidense 
inmortalizada en series televisadas como Bonanza. La familia de 
Negui no es, sin embargo, ni un ápice de funcional en términos de 
“ejemplaridad” tradicionalista. Sus padres, además de no estar 
casados, de ser los progenitores de vástagos que se suman cada año a 
una prole difícil de mantener, viven en una constante lucha de 
recriminaciones mutuas. Él la acusa a ella de no gustarle el campo, 
único lugar que él le puede ofrecer; ella lo acusa a él de infidelidad y 
de no ocuparse debidamente de la familia. Como consecuencia de las 
recrudecidas desavenencias entre ambos, se producen una serie de 
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desplazamientos domésticos que, vistos análogamente, bien pueden 
metaforizar los cambios sustanciales que sufrió la sociedad 
puertorriqueña a partir del proyecto modernizador populista: del 
campo, al arrabal citadino, al ghetto en la urbe neoyorquina. La 
necesidad de cambiar casi constantemente de casa pudiera observarse 
como metáfora del fracaso modernizador, específicamente, lo 
relacionado con el proyecto de igualdad social que si bien se 
propulsaba por medio de un cerrado discurso retórico, nunca supuso 
una verdadera renovación e integración de todos los sectores 
socioeconómicos del país. Así pues, se observa la transformación de 
la choza familiar de piso de madera, a una con piso de cemento, así 
como el traslado de la madre sola con toda su prole a una casucha 
sobre las aguas negras del mangle sanjuanero.17 Cuando, entonces, el 
padre regresa, todos se mudan a la incómoda casita de cemento en el 
que se iba convirtiendo el sector marginal de la zona urbana 
capitalina. Tras un breve regreso al campo, la madre, obligada por 
extremas necesidades, se muda con sus hijos a Brooklyn, donde vivirá 
en varios apartamentos buscando la estabilidad de una casa en la que 
mantener cohesionada a su familia. Es uno de los topos clásicos de la 
literatura de mediados del siglo XX así como de la llamada literatura 
de la diáspora puertorriqueña: el desplazamiento del campo, a San 
Juan, a Nueva York.18 La contribución sobresaliente de este texto es 
que logra desmantelar, desde la autoridad que confiere el yo-testigo-
narrador, las incoherencias del proyecto modernizador,19 las paradojas 
en torno al rol impuesto a la mujer en tal proceso, la desigualdad 
social en la gran familia puertorriqueña y, sobre todo, logra 
desarticular con gran acierto el discurso de la puertorriqueñidad 
hispanista. El recuerdo vivido en español se traduce al inglés de su 
vida presente pues no se olvide que el libro fue originalmente escrito 
en ese idioma. El título mismo apunta al resquebrajamiento de una 
identidad que ha sufrido, como las casas, mutaciones. Santiago se 
presenta a sí misma, en la introducción que sirve de explicación al 
título, como sujeto híbrido que cruza de un idioma a otro, de una 
cultura a otra, de unos códigos identitarios a otros sin rastros de 
culpabilidad; todo lo contrario, su gesto es celebratorio y conciliador 
de las diferencias. Su propuesta invita a re-evaluar los códigos de 
caracterización nacional que han impuesto las clases dominantes en la 
casa insular, siendo uno de ellos la sobrevalorización de unos 
elementos castizos que, sin duda, se han perdido en la polifonía 
caribeña. Es obligado aclarar, no obstante, que el Puerto Rico insular 
es mayoritariamente monolingüe, que esta obra no está invalidando 
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esa realidad sino señalando que la casa cultural se ha ampliado para 
dar cabida, de forma celebratoria, a una familia más amplia y diversa 
que no responde necesariamente a la geografía insular. Cuando era 
puertorriqueña es ya, de hecho, un texto que ha entrado al canon de la 
literatura puertorriqueña. Prueba de ello es su inserción en una 
antología que reúne los trabajos más emblemáticos de la literatura del 
siglo XX en Puerto Rico, publicada por la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico,20 así como su incorporación a las listas bibliográficas 
de los programas de maestría y de doctorado en Literatura 
Puertorriqueña. Su importancia es vital para entablar el diálogo entre 
la familia que se quedó en la casa insular a mediados del siglo XX y 
la que optó por trasladarse a la casa metropolitana. Por otro lado, es 
un texto muy significativo a la hora de trazar las fisuras del discurso 
tradicionalista de la gran familia puertorriqueña no sólo por 
incorporar a esos miembros alternos sino también por marcar otros 
territorios donde se gestan diversos ángulos de lo nacional 
puertorriqueño como lo son la ciudad, en términos concretos, y la 
lengua, en términos abstractos. 
 
 La lengua es cartografía identitaria en el contexto 
puertorriqueño por razones mayormente de corte político. Resulta, sin 
embargo, de sumo interés observar un texto contemporáneo en el que 
la lengua, como discurso, se aleja de la representatividad política para 
enunciar otra semántica. Me refiero a la última novela que aquí se 
presenta, El peor de mis amigos (2007) del novel escritor Rafael 
Franco Steeves. En este texto se narra, por primera vez en las letras 
puertorriqueñas escritas en español, el submundo de la narco-
adicción. Es, en relación con el texto anterior, el viaje al revés: pues 
se trata de un joven que regresa a Puerto Rico de los Estados Unidos 
con la muerte de su mejor amigo a cuestas. Su vuelta es un viaje 
físico y memorial como intento catártico. Sin afanes aleccionadores, 
sin proyectos totalizadores, sin caer en el vacío del esencialismo, su 
autor de-construye la fenomenología del sub-mundo de la adicción 
(mercado, usuarios) mientras hilvana la fábula central de Sergio, un 
protagonista nomádico que se enfrenta al peor de sus amigos tras la 
muerte de su mejor amigo a causa de una sobredosis. En esta novela 
se tejen unas relaciones muy estrechas que subvierten la 
semantización del tradicional concepto de la gran familia 
puertorriqueña. Las representaciones familiares son totalmente 
disfuncionales: Sergio, el puertorriqueño, es como hermano de Clay, 
el afroamericano; Sergio, además, comparte un espacio doméstico 
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con Marina, la novia norteamericana, estudiante graduada en 
Colorado, que accede al mundo adictivo de su compañero por amor.  
Lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el 
vapuleado discurso de la nacionalidad, lo que aquí se le ofrece al 
lector son unos sujetos y unos espacios volatizados, desaforados, 
arropados por la urgencia fisiológica de transitar, precisamente, otros 
espacios no convencionales. Aquí la casa es el apartamento que se ha 
convertido en hospitalillo21 de narcómanos. Valga aclarar que la 
fábula en sí no des-puertorriqueñiza al protagonista; por el contrario, 
Sergio se sabe puertorriqueño, maneja cómodamente los códigos de la 
cultura popular—aquélla que González señalaba como el cuarto 
piso—y en diversas ocasiones marca su territorio identitario a partir 
de sus diferencias con los Otros, no puertorriqueños. A esto se suma 
que el español semantiza la identidad en tanto es el vehículo 
privilegiado para representar una historia vivida mayormente en 
inglés. Es un español que, sin embargo, aparece intervenido por 
parlamentos en inglés—estratégicamente colocados—anglicismos 
asociados con la cultura puertorriqueña de la diáspora neoyorquina y 
neologismos relacionados con el narcotráfico. Es, por tanto, una 
lengua híbrida, portadora de una realidad igualmente híbrida. A casi 
un siglo de las manifestaciones modernistas que iconizaban en el 
idioma español la identidad hispánica de los puertorriqueños, Franco-
Steeves se acerca de forma novedosa a la siempre vista tensión entre 
dos campos lingüísticos presentados en eterna pugna cultural. Aquí el 
espacio idiomático es también espacio doméstico en tanto es refugio y 
abrigo conflictivo de un personaje-narrador atravesado por el signo 
del incesante tránsito. La lengua literaria—y no tanto el idioma como 
ícono de exclusividad nacional—es la casa en la que el cuerpo 
protagónico, azotado por la enfermedad, se desborda, se cae a morir, 
se asila para purgar una culpa que lo aqueja. Ésta es la parte de la 
familia puertorriqueña que ha accedido a su auto-mutilación como 
medio de expiación. Su casa física (el apartamento-hospitalillo)—
cuando la necesita para hermanarse en la experiencia alucinante que 
le ofrece la droga—es sólo un punto de referencia casual; no un 
proyecto de referencia emblemática. Su otra casa, la palabra, el texto 
inasible, es, aunque suene paradójico, su única realidad verdadera.  
  
 Franco Steeves ha cruzado la frontera de la lengua como 
proyecto emblemático de nacionalidad (idioma) a la lengua (no 
idioma) que se arroga el poder de nombrar, la única depositaria de 
una experiencia que, más allá del confín nacional, nos inserta en la 
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universalidad de la experiencia humana, ésa de las fortunas y las 
desgracias. Cabe destacar, por otra parte, que el talante poético de su 
narración apuntala a un proceso de auto-reflexión en torno a la lengua 
como vehículo de construcción. La vorágine de la vida de Sergio 
parece ser contenida por la palabra. Entre la muerte de su amigo y el 
último precipicio—el miedo atroz a compartir una aguja infectada—
nace y se consolida la palabra. De hecho, en las notas al calce del 
texto se percata el lector del intento de escritura del protagonista, 
quien le revela al amor de su vida que está escribiendo una novela 
sobre un drogadicto.22 Es un texto que se puede explorar en su 
naturaleza metaficcional, lo cual pone de manifiesto el carácter 
discursivo de la lengua. Ésta, la lengua literaria, es el antídoto contra 
su peor amigo. Frente al abismo que representa el punto límite entre 
vida y muerte, se erige la escritura como casa, como único armazón 
para construir la posibilidad de un espacio habitable y, por qué no, 
salvador. 
 
 He querido trazar, teniendo conciencia de haber dejado otros 
textos igualmente significativos,23 un esquema conciso—quizás, un 
borrador para futuras investigaciones—sobre la evolución de un 
discurso neurálgico en las letras puertorriqueñas. Se ha visto cuán 
mutable se ha tornado éste a lo largo del siglo XX y principios del 
XXI. No se trata de un discurso que esté por enterrarse pues, mientras 
el espacio letrado sea uno de los medios más contundentes de 
renocimiento y pertenencia, la nacionalidad y sus diversos modos de 
representación continuarán siendo discursos latentes dentro de  la 
expresión literaria puertorriqueña. Eso no invalida la posibilidad de 
nuevos diálogos o la exploración de nuevas formas de nombrar y 
problematizar  la experiencia de una colectividad cultural como lo es 
la puertorriqueña. Estos diálogos tendrían que ser inclusivos y 
reconocerse en ellos el signo de la plurivalencia que distingue la 
hibridez puertorriqueña en su contorno caribeño y, más allá, 
latinoamericano. Por supuesto, esos diálogos tendrían que continuar 
saliéndose de la insularidad de los mismos referentes histórico- 
sociales de siempre y reconocer que la identidad nacional es un ente 
orgánico, que cambia, se ajusta, se moldea. Vale, al respecto, la 
siguiente metáfora: la identidad nacional es una casa en eterna 
construcción; o, todavía mejor: “una sala vacía entre la luz del día de 
hoy y la voz lacia de los antepasados.” 
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Notas 
 

1. Este señalamiento tan acertado lo ha hecho Juan Gelpí en 
su ya clásico estudio Literatura y paternalismo en Puerto Rico. 

2. Concepto estudiado por Angel Quintero Rivera en 
Conflictos de clase y política en Puerto Rico. 

3. Metáfora creada por Antonio S. Pedreira en su ensayo de 
interpretación nacional, Insularismo. 

4. Algunos de los textos que resultan fundamentales sobre 
este tema son La memoria rota de Arcadio Díaz Quiñones, Literatura 
y paternalismo en Puerto Rico de Juan Gelpí y La na(rra)ción en la 
literatura puertorriqueña de Luis Felipe Díaz. 

5. Mercedes López-Baralt, en un ensayo que pasa revista 
sobre el discurso de la nacionalidad en la literatura del siglo XX, 
examina brevemente la metáfora de la casa y destaca el trabajo 
pionero de Juan Gelpí en torno a la misma y a la de "la gran familia 
puertorriqueña."  El ensayo vino a mi consideración recientemente. 
Considerándolo, creo que mi contribución en este trabajo es, pues, 
complementaria al destacar el importante referente del ensayo de José 
Luis González para la Generación del 70, así como los trabajos de 
Santos, Santiago y Franco Steeves que aquí examino como propuestas 
alternas. 

6. En torno al siglo XIX puertorriqueño y el papel de los 
intelectuales autonomistas, el libro de Silvia Alvarez Curbelo, El país 
del porvenir, es esencial. 

7. Para obtener una visión más amplia sobre este particular, 
resultan imprescindibles los ensayos “Literatura e identidad nacional 
en Puerto Rico” (en El País de cuatro pisos y otros ensayos) y “La 
isla afortunada: sueños liberadores y utópicos de Luis Llorens Torres” 
(en Luis Llorens Torres: antología en verso y prosa) de José Luis 
González y Arcadio Díaz Quiñones, respectivamente. De igual forma, 
si se quiere explorar el tema desde su génesis a finales del siglo XIX, 
el libro de Silvia Álvarez Curbelo, Un país del porvenir: al afán de la 
modernidad en Puerto Rico, es fundamental. 

8. Idioma, bilingüismo y nacionalidad: la presencia del inglés 
en Puerto Rico de Roamé Torres González y Protestantismo y 
política en Puerto Rico 1898-1930 de Samuel Silva Gotay estudian 
minuciosamente el papel de la instrucción pública y la evangelización 
protestante en este proceso colonizador. 
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9. Me refiero al Partido Popular Democrático. Para un 
trasfondo sobre el origen ideológico de los partidos, remito al libro de 
Quintero Rivera de la nota 2. 

10. Entre los más destacados escritores de esta generación se 
encuentran José Luis González, René Marqués, Emilio Díaz 
Valcárcel y César Andreu Iglesias, entre otros. 

11. Entre ellos: Rosario Ferré, Edgardo Rodríguez Juliá, Ana 
Lydia Vega, Magali García Ramis, Manuel Ramos Otero, Olga Nolla, 
entre otros. 

12. Este momento clave toma de referente histórico la 
celebración del Plebiscito de 1993 para votar entre Estado Libre 
Asociado, Estadidad e Independencia. 

13. Alusión directa a uno de los dramas más importantes de 
nuestro teatro, Los soles truncos, de René Marqués. Al final de la 
obra, las dos hermanas sobrevivientes de una familia—antaño 
pudiente—prefieren quemarse vivas en su casa antes que ésta se 
convierte en algún hotel para turistas. Una de ellas exclama al ver las 
llamas del fuego: ¡Purificación! 

14. Sobre este particular, el capítulo titulado “La casa en 
ruinas” o la crisis del canon: Marqués, Ramos Otero, Ferré y Vega” 
del libro de Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, es 
central. 

15. Un texto que no comento en este ensayo puesto que ha 
sido sumamente estudiado es la novela de Magali García Ramis, 
Felices días, Tío Sergio. Lo menciono aquí porque ambos textos, el 
de García Ramis y el de Santiago, bien pudieran estudiarse desde su 
naturaleza complementaria pues si bien el texto de García Ramis trata 
la crisis de los años 50 en Puerto Rico desde el espacio de la clase 
media profesional, de contundente ascendencia europea, las memorias 
de Santiago, por el contrario, muestran, sobre la misma época, otra 
óptica: la familia pobre que se ve obligada a sortear la crisis por 
medio de la emigración a los Estados Unidos. 

16. Sobre el tema, es ya un clásico el estudio de Virgina 
Sánchez Korrol, From Colonia to Community: The History of Puerto 
Ricans in New York City. 

17. Recuérdese el cuento de José Luis González, “En el fondo 
del caño hay un negrito.” 

18. El drama La carreta de René Marqués es uno de los 
mejores ejemplos. 

19. La propia necesidad de emigrar es muestra contundente 
de las incoherencias subyacentes en el proceso modernizador. 
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20. Me refiero a la Antología de la Literatura Puertorriqueña 
del siglo XX, editada por Mercedes López-Baralt. 

21. Es el vocablo que se usa en Puerto Rico para referirse a 
los espacios ocupados por los narcómanos. 

22. Véase la nota al calce titulada “la triste realidad” (170-
71). 

23. Los siguientes textos enriquecerían este mapa: “El baúl de 
Miss Florence” de Ana Lydia Vega, La casa de la loca de Marta 
Aponte Alsina y Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá, 
entre otros. 
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EEll  ccoonncceeppttoo  ddee  hhéérrooee  yy  ssuu  ddeessaarrrroolllloo  eenn  
llaa  lliitteerraattuurraa  eessppaaññoollaa  aaccttuuaall  

 
María Teresa Ibáñez Ehrlich      Philipps Universität (Marburg) 
 
1. Introducción 
 
El estudio de la figura que representa el héroe parece a simple vista 
una tarea fácil y, sin embargo, no lo es en absoluto. La definición del 
DRAE lo vincula a los “antiguos paganos” y le hace hijo de un dios o 
una diosa y de sus amores con un ser humano. Pero también le otorga 
prestigio e integridad y le convierte en personaje prominente de la 
epopeya. Es, pues, un ser especial no comparable a los hombres 
normales que pueblan el mundo real. En la tradición clásica tiene el 
héroe otros atributos o vinculaciones; entre ellos su relación con las 
guerras, con las virtudes del heroísmo y sus propiedades histórica y 
simbólica; es una figura ejemplar. Por eso, si se observan, en general, 
los protagonistas de la novela de la democracia en España deberíamos 
cuestionarnos sobre la conveniencia de designar a los personajes de 
ficción como héroes o antihéroes,1 reflexionar sobre la validez sin 
reservas de la sinonimia entre personaje principal y héroe, y, en todo 
caso, especificar y sistematizar el uso del término en el estudio de la 
ficción actual de lengua española. 
 
 La figura del héroe es proteica como el mito y se ha ido 
adaptando a la sociedad y a las necesidades espirituales que requería 




