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Llteratura espanola lesbian a de los noventa: Tres modelos

Marilyn Farwell define la narrativa lesbica como aquell~ qu~ no necesariamente c:sta eserita
por una lesbianas 0 es sobre Iesbianas, sino donde Ia histona afirma. un es~aclo para la
subjetividad lesbiana, "aquel espacio narrativo donde ambos, los personajes Iesbianos y otros
personajes femeninos pueden ser actives, agentes de deseo" (157). . .

La crftica feminista y homosexual sostiene diversas respuestas cuando considera el espacio
Iesbico, Bonnie Zimmerman en "Exiting from Patriarchy" mantiene que la lesbiana se encuentra
fuera del patriarcado. Ademas, la autara considera el lesbianismo como "10 natural" --esto es, la
expresi6n Iibre de 1. sexualidad reprimida par obligaciones 1. que es proscrita par 1. legislacion
patriarcal, para expresar su identidad verdadera. Farwell, considera que en la lesbiana la
sexualidad reprimida es expresada libremente. Para Zimmerman, el sujeto lesbiano debe
construirse a sf mismo discursivamente a traves de la narrativa de la historia del "coming out".
Autenticidad y verdad incitan a transgredir las leyes opresivas a traves de la articu1aci6n de una
identidad sexual prohibida; 10 que esta critic. llama la represi6n patriarcal del "triple edicto de
tabu. no existencia y silencio," En este trabajo eoncentro Ia atenei6n en tres novelas espaiiolas
de los enos 90 para analizar c6mo se expresa este proceso de coming out de las protagonistas.

En la literatura espanola la tematica abiertamente lesbiana se produce tardIamente. Las
primeras muestras literarias sobre dichas relaciones (en narrativa) las eneontramos en las obras
de An. Marfa Moix, Julia (1972) y eI relato de Canne Riera, "Te deja arnor el mar como
prenda" (1975), escrita originalmente en catalan (t'Te deix amor, 1. mar com. penyora").Sin
embargo, son las obras de Esther Tusquets, EI mismo mar de todos los veranos (1978), Varada
tras el Ultimo naufragio (1980) y EI amor es un juego solitario (1982), las que ponen en
candelero la literatura lesbiana en Espaiia.

Una earacteristiea particular de este especimen literario, que 10 difereneia de otras
narrativas publieadas en la decada de los 90. es que las historias de arnor se viven sobre todo en
la esfera privada de cada mujer 0 pareja. En el relato de Carme Riera no sabemos que se trata de
una relacion amorosa entre dos mujeres basta el final de la obra. La experiencia lesbica de 'estas
mujeres easi nunea trasciende al ambito personal y no pod.emos decir que haya en elIas un
proeeso de coming out. pues el nucleo tematico es la historia de arnor en si, no el desarrollo y la
construcei6n de una identidad lesbiana, 0 la lucha por expresarla pl1blicamente.

Las obras que analiza son mas recientes, publicadas todas despues de 1995: Si til supieras
(1997), de Antonio G6mez Rufo; La mancha de la mora (1997), de Dolores Soler-Bspiauba y
Beatrizy los cuerpos celestes (1998), de Lucfa Etxebarrfa,

En estas tres obras es importante la interacci6n de los personajes can S11 entomo social y su
relaeion con su propia sexualidad ya que en eada una de ellas se observan comportamientos
diferentes. Andrea. una joven barcelonesa, protagonista de Si til supieras, vive su lesbianismo
easi aislada, s610 10 expresa abiertamente con sus amigas del cfrculo del "ambiente" de
Barcelona. En su trabajo tiene que ocultar sus preferencias sexuales y por 10 tanto su manera de
ser, Cuando la protagonista entabla una relaci6n intima con Carmen, esta relaci6n se cifie a las
paredes de su apartamento 0 a los locales nocturnos. Ahf Andrea puede manifestarse tal como es.
Cuand~no .esta ~n~sossitios haee uso de su imaginaci6n para recrear 10 que no puede expresar
en el ambito publico. Su madre ya conoce su lesbianismo y 1. apoya, pero su padre no
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desaprovecha oportunidades para indicarle que su enfennedad es a consecuencia de su
Iesbianismo, y llega incluso a tratarla de "zorra".

La educaci6n represora de la escuela y Ia amenaza religiosa que se cemia sobre los que
tenian deseos contra "natura," oblig6 a Andrea a construir una identidad diferente a la que sus
impulsos la conducian. Tiene que haeer todo 10 posible para aparentar "normalidad", para ser
tratada con naturalidad y no ser objeto de murmuraciones, Ademas, tiene que pasarse por
desapercibida ante los cornentarios antihomosexuales de sus colegas de trabajo.

La protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes tambien fue educada en un colegio de
mcnjas, donde se Ie instrufa para cumplir con el papel asignado a 1a mujer par la sociedad.
Asimismo, tenia que sufrir la constante inspecci6n de su madre con respecto a su aspecto
fisico-i.e .• c6mo se vestia, c6mo se peinaba y con quien estaba. Desde la adolescencia, al igual
que Andrea, Beatriz se percibe a sf misma como alguien diferente y, por 10 tanto, rechazada ya
que tiene que reprimir sus sentimientos y sus deseos. Perot ante todo, se siente confundida
porque no sabe que es 10que tiene que elegir:

En principio, mi primera identificaci6n fue facik yo era una nina ... Pero mill;
adelante, al ir creciendo, empece a compararme a mf misma, respecto a mis
impulsos e intereses con 10 que me rodeaba, con la idea que las monjas ymi
madre tenian sobre la nina que debfa ser y la mujer en la que tendrfa que
convertirme, y me di cuenta de que yo no era, nunca serfa asf, (138)

Estas dos novelas se pueden enmarcar en 10 que Paulina Palmer denomina la novela del auto
descubrimiento (41). En elIas las protagonistas viven su orientaci6n lesbiana como unproccso
de desarrollo psicol6gico. Esta travesfa ritual. de reconocimiento, como ya vimos, es un camino
para afmnar la identidad, que en las novelas anteriores a los 90 no observamos.

Judith Butler. retomando la noci6n de Foucaultsobre c6mo la represi6n opera como una
modalidad de poder productivo, establece otra relaci6n con el psicoamllisis. El anaIisis de Butler
considera c6mo ciertas nonnas regulativas son las que forman un sujeto sexuado, pues hay una
inevitable conexi6n entre 10 psfquico y la fonnaci6n corporal. (22) Estas mujeres han de
enfrentarse conscientemente a un estado que no es el que la sociedad y la familia les ha grabado
en el cuerpo y en la mente. tienen por tanto que afrontar esa realidad impuesta para reconocer su
diferencia. Asf, aquellos cuerpos que rechazan ciertas prohibiciones se salen del ideal
heterosexual demarcado por las convenciones de la sociedad en que viven.

Yo entiendo que la estampa de coming-aut puede operarse en el ambito personal. es decir,
de auto-reconocimiento, pero generalmente se denomina asf cuando se convierte en un acto
social 0 publico. En la novela de G6mez Rufo, Si til supieras, Andrea expresa abiertamente sus
inclinaciones sexuales en su circulo del ambiente barcelones, donde la mayorla se identifican con
las tendencias homosexuales. Pero ella no se muestra igual a la luz del dfa, en el trabajo 0 en la
calIe. En la novela de Etxebarrfa, Beatriz s610 expresa abiertamente su lesbianismo cuando se va
a vivir a Edimburgo.

En la obra de Dolores Soler-Espiauba, las protagonistas viven su homosexualidad con
naturalidad en el entomo social. en Bruselas. Las dos protagonistas, Mariana y Dominique,
establecen su primera relaci6n lesbica cuando una tiene treinta y siete aiios y la otra veinticinco.
Aunque las dos han tenido anteriormente relaciones heterosexuales, no se ve en elIas ningun
proceso psicol6gico de reconocimiento 0 de adaptaci6n a ese nuevo estado ya que no se
encuentran en una sociedad que les obligue a ocultarlo, oi han sufrido la opresi6n familiar, no es
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alga que han estado ocuItando desde su adolescencia. Las protagonistas viven en Bruselas,
Mariana tiene a su familia en Madrid y Dominique cuenta con eI apoyo de su madre, pero no con
el de su padre (como Andrea) quien la rechaza. Aunque viv~n su am?! casi en Iibertad, son
objeto de llamadas telef6nicas que denuncian su comportamiento y tienen que guardar las
apariencias ante 1a casera. . .

La identidad Iesbianade estas dos mujeres se revela a traves del contacto erotica y del
lenguaje. Las dos dicen estar cansadas de los hombres, aunque este cambia hacia ellesbi:mismo
en sus vidas Ies sorprende. Dominique Ie dice a Mariana, "10 lema yo tan claro con los tros, era
tan feliz con el juego de seduccion y del poder, con la guerra de los sexos y todo el rollo" (33). Y
Mariana Ie contesta que esta harta de esos juegos, de 'sentlrse "Repose del Guerrero con
mayt1sculas. [...] Me apetece que me quieran de otra manera. He funcionado muchos afios
confonne al sistema, pero ya no estoy pur I. labor. Estoy cansada, Marian." (33). En esta obra la
relaci6n entre las dos mujeres se establece en otros ambnos, mas alia del encuentro sexual. Las
dos viven juntas y tienen proyectos de futuro comunes, haeen una vida como pareja.

Sin embargo, en las obras de G6mez Rufo y de Etxebarrfa las relaciones que establecen las
protagonistas can sus parejas son mas que nada pasionales. Andrea se enamora perdidamente de
Carmen quien hasta esc momenta s610 habfa tenido relaciones heterosexuales; y, las dos
establecen una relaci6n de citas donde el narrador se detiene sabre rodo en las escenas de arnor.
En Si tu supieras se plantea el problema de la ocultaci6n de manera evidente ya que Cannen esta
casada y tiene hijos. A principios Carmen considerasu relaci6n can Andrea un juego pues esta
convencida de que no Ie gustan las mujeres y que incluso Andrea terminara algdn dfa casada can
un chico. Este planteamiento debilita la posibilidad de un vinculo entre las amantes porque
Carmen no se identifica como una lesbiana. Hacen poca vida en publico, aparte de las noches en
los locales, y cuando en algona oeasion salen juntas. la luz del dja, Andre. siente que tiene que
reprimir sus impulsos de mostrarse afectuosa con Carmen.

En la obra de Lucia Etxebarra, eI personaje de Beatriz tiene dos historias donde el objeto
del deseo en una bistoria es mujer y en la otraes un hombre. Su amor de adolescencia y juventud
es Monica, a la que nunca ha declarado su arnor aunque siente una profunda veneraci6n por ella.
Beatriz indica que es capaz de cameter asesinato por M6nica, y, sin oponerse, aquella accede a
cualquier orden de esta. S610 una vez tienen contacto ffsico, se besan en un baiio publico cuando
estan bajo los efectos de las- drogas. Su otro amor femenino es Cat. una irlandesa con la que
convive tres aiios, Su relaci6n can Cat es satisfactoria en el plano sexual, pero no Ie ofrece la
companfa y la seguridad que Beatriz necesita y que en cambio encuentra en un hombre, Ralph.

Vemos por 10 tanto c6mo las relaciones son determinadas por el entomo social y familiar.
Par un lado, en todos los casos los contactos lesbicos se dan cuando las protagonistas ya no estan
bajo el techo paterno, y por el 000 dichos contactos se muestran abiertamente en Espana s610 en
cfrculos cerrados, como en el caso de Andrea, perc abiertamente en los casos de Beatriz, Mariana
y Dominique, quienes viven sus experiencias en sociedades extrajeras.

En Beatriz y los cuerpos celestes y enSi tu supieras se ve un proceso de auto-
reconocimiento de las protagonistas, que es 10 contrario a La mancha de la mora. Un elemento
esencial en este proceso es el cuerpo. La impresi6n del cuerpo femenino Iesbiano que aparece en
cada una. de estas ~ovelas es muy diferente. En La mancha dela mora no se aprecian
caracterf~ticas especfficas que modelen la figura lesbiana, Es • traves del dialogo de las
protagomstas como se representa el cuerpo de cada una de elias y sobre todo 10 diferente que
para ell?, ~sulta el cuerpo masculino: I. textura, la forma, No obstante, los personajes de Andre.
y Beatnz mdagan mas en Ia construcci6n y el reconocimiento de sus propios cuerpos, sin duda
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algona porque son mucho mas j6venes que 18 protagonista de La mancha de la mora y esran
experimentado el desarrollo de su cuerpo y su identidad.

La admiraci6n de Andrea por el cuerpo femenino Dace desde el descubrimiento de su
propio cuerpo el dia en que se queda encerrada en un ascensor, cuando tenia catorce 0 quince
afios:

Y [esta foe] la primera vez que via su imagen reflejada en un espejo borroso
que devolvia una imagen abstracta de mujer y Ie pareci6 que el cuerpo
femenino era hermoso, que deseaba encontrar un cuerpo bello de mujer para
acariciarlo y eotregarse a el. (153)

En la novela de Etxebarrfa, Beatriz mantiene una relaci6n de esc1avitud con su cuerpo.
Reconoce que en el mundo que ha crecido se Ie concedIa mucha importancia a la beIIeza
femenina. Es constante en la novela su reflejo en el espejo, donde inspecciona todos los
recovecos de su cuerpo en un deseo de encontrarse, de identificarse con ese igual que quiere
llegar a conocer.

En estas dos obras tenemos la referencia al espejo. Judith Butler comenta que este
proyectarse en una forma ffsica es parte de la elaboraci6n psfquica, centrada y reprimida de los
propios eontomos corporales de uno mismo (66). Esto nos lleva una vez mas a Foucault, quien
dice que "el alma .es el efecto y el instrumento de una anatomfa pclftica; el alma es la prisi6n del
cuerpo" (34). Es decir, el alma de eslas protagonistas, que ha sido controlada y reprimida por e1
poder patriarcal, empieza a liberarse para auto reconoeerse como 10 que realmente es; y, en la
misma medida en que el pensamiento se va desligando de las ataduras patriarcales, asimismo el
cuerpo se va transformando para eonvertirse en una imagen propia, no 10que otros ni la sociedad
'quieten ver en ellas.

Quiero destacar que en estas obras el lesbianismo no es la unica opci6n sexual de las
protagonistas, aunque el tratamiento deja figura masculina no es totalmente positiva. Hay que
subrayar que en dos de las novelas, en Beatriz y.los cuerpos celestes y en La mancha de la mora,
las protagonistas experimentan relaciones heterosexuales yen la de G6mez Rufo es la amante de
la protagonista quien 10 haee. Beatriz nunca ha tenido bien clara su identidad sexual, se siente
perdida y no sabe que eseoger. Ella dice que ansla la perfecclon, "un estado de fuerza y
autonomfa anterior a 10masculino o.a Jo femenino" (215). Persigue un ideal.Ja "Totalldad". Dice
Beatriz, "Yo nael persona y ame a personas" (215). Beatriz esta abierta a cualquier tipo de
relaci6n. Mientras esta enamorada de M6nica tiene relaciones con otros chlcos, aunque casi
todas insatisfactorias. Sin embargo en Edimburgo se enamora de Ralph quien le da placer sexual
y le llena el vacfoque Ie deja la ausencia casi con stante de Cat. Beatriz recurre a la figura
masculina para suplir una necesidad mas que ffsica, emotiva.

Mariana y Dominique han tenido relaciones estrechas y duraderas con hombres y durante
so vida en coman las dos estableceran un vfnculo especial can Marek; Dominique se casa can el
palaeo a cambio de dinero y_ para que eI consiga el certificado de residencia. Mariana tiene una
relaci6n fugaz con Marek y el producto de esta es Dominica.

En las tres novelas se tiene una primera impresi6n de rechazo a la figura maseulina. Tanto
Andrea como Beatriz rechazan el prototipo de hombre prepotente que se dedica a mirar a las
niiias guapas, creyendo que por ser hombre van a caer rendidas a sus pies. Ademas, Andrea se
siente discriminada en el trabajo y minusvalorada par sus dos compafieros, que s610 pretenden
seducirla y que cuentan can ella dnicamente para tamar una copa 0 ir al cine, no para hablar de
trabajo.
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Frente a esta crftica masculina, la novela de Soler-Espiauba refleja una actitud mas
tolerante bacia eI hombre. Aunque las protagonistas algunas veces dicen que estan cansadas del
juego de seducci6n y poder que se establece en las relaciones heterosexuales, en el momento en
que Mariana est. con Marek dice que extrafia aI hombre y aI [mal de la novel a Dominique
abandona a Mariana y se marcha con Marek.

Como ya hemos vista, -aunque las tres novelas plantean relaciones lesbianas muy diferentes
unas a otres, no cabe duda que estas novelas plantean nuevas parametres que las distancian de
producciones en decades anteriores. En estas tres obras y obras recientes que tratan el tema
Iesbico, se observa el interes por ofrecer una visi6n nonnalizada de las relaciones lesbianas, y, de
integrar a la lesbiana en la sociedad. Como consecuencia, la tematica de esta producci6n se
multipliea en infmidad de variantes, ya que el centro de atenci6n no se concentra en la relaci6n
lesbiana per set sino en la interacci6n de la mujer con los otros sujetos de la sociedad, por 10 que
se da la oportunidad de abrir planteamientos a nuevos enfoques que implican las relaciones
heterosexuales y de amistad.
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