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MUJER Y CIUDADANIA:
LOS CASOS DE CONCHA ZARDOYA Y JUANA CASTRO

MARGARET PERSIN
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La poesia de Concha Zardoya y de Juana Castro es interpretada en este articulo desde el
punto de vista de la ciudadania, entendida como acto performativo y enmarcado por el eje
espacio-temporal; se analiza asi como estas autoras conjuran el pasado para exorcizar el
presente. Zardoya presenta una dificil conceptualizacion del término “ciudadania”. En su
poesia invoca paisajes clave en la historia de Espafia para integrar valores de comunidad
y patriotismo, alejados de los impuestos por el régimen, y desde los cuales la mujer pue-
da desempeifiar un nuevo papel como ciudadana. Castro, de un feminismo mas cons-
ciente, critica en su obra el patriarcado y las estructuras jerarquicas como forma de poder,
sirviéndose de pasajes de la Odisea para reflexionar sobre el presente y reivindicar a las
mujeres, |@s inmigrantes y I@s marginad@s para una ciudadania auténtica.

PALABRAS CLAVE: poesia, ciudadania, género, performatividad, franquismo, inmigracion.

Con la esperanza de conquistar
una dolorosa ciudadania que
algunos me niegan.

Concha Zardoya, Corral de vivos y muertos

La ciudadania como concepto legal, politico o civico implica otras realidades
mas basicas, tales como tiempo, espacio, historia y geografia. Comenta
Edward J. Soja en su Postmodern Geographies que el concepto de espacio
es en si un producto social que no se impone de una forma independiente y
no es nunca inerte o inmutable. Ademas, segin Soja, la produccién del
espacio como concepto, conjuntamente con el acto de producir la historia,
puede describirse como el medio tanto como el resultado, la presuposicion
como la incorporacién, de la accion social y la relacion de la sociedad en si
(1989: 127). Si entonces se acepta, segun las propuestas de Soja, que el
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espacio es simultaneamente el medio y el resultado, es I6gico también pos-
tular como la estructura del tiempo-espacio determina esta accion social y
estas relaciones sociales. Es mas, el espacio concreto —la geografia huma-
na actualizada— es asi un sitio competitivo en que hay luchas acerca de la
produccion y la reproduccion (ibid.: 129-130). De esta forma se hace muy
evidente el enlace entre el espacio, el saber, y el poder.

Puesto que el concepto de la ciudadania se relaciona con los del tiempo
y el espacio y consecuentemente con los del saber y el poder, el proximo
paso seria proponer la consideracion de la ciudadania desde la perspectiva
del género, no el biologico sino el performativo. Postula Judith Butler en su
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity que

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or
substance, but produce this on the surface of the body, through the
play of signifying absences that suggest, but never reveal, the
organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures,
enactments, generally construed, are performative in the sense that
the essence of identity that they otherwise purport to express are
fabrications manufactured and sustained through corporeal signs
and other discursive means. That the gendered body is performative
suggests that it has no ontological status apart from the various acts
which constitute its reality. (Butler, 1990: 136)

Ademas, asevera que

the action of gender requires a performance that is repeated. This
repetition is at once a reenactment and reexperiencing of a set of
meanings already socially established; and it is the mundane and
ritualized form of their legitimation. Although there are individual
bodies that enact these significations by becoming stylised into
gendered modes, this “action” is a public action. There are temporal
and collective dimensions to these actions, and their public character
is not inconsequential. (ibid.: 140)

Asi, la ciudadania performativa vista desde esta conceptualizacion con-
duce a la idea de que, segun la postulacién de Butler, el género femenino es
un producto de actos repetidos y superficiales, impuestos desde fuera. En
los comentarios que siguen sobre la poesia de Concha Zardoya y Juana
Castro, quisiera explorar el concepto de ciudadania, utilizando como esce-
nario los dos ejes del tiempo y el espacio para enmarcar su representacion.
Ademas, basandose en la relacion explicita entre la ciudadania y el poder,
hay que considerar también la forma en que esta categoria se manifiesta al

118



Lectora 15 (2009) ( d)

nivel superficial de acciones y decisiones. A saber, ¢de qué modo cada poe-
ta conceptualiza en sus versos la ciudadania desde una perspectiva perfor-
mativa? ¢De qué modo este concepto celebra la heterosexualidad obligato-
ria dentro del contexto politico y cultural? Y finalmente, ¢de qué modo el
género femenino se representa no como origen sino como producto o resul-
tado de este impulso hacia la ciudadania performativa?

Al considerar la ciudadania y su relacion con la relacion del género fe-
menino dentro del contexto espafiol, es imprescindible tomar en cuenta los
comentarios de Jill Robbins sobre la feminidad:

To say that femininity was overdetermined in the early Franco years
is to understate the obvious. The disciplinary “ideology of domesti-
city”, founded on the models of Fray Luis de Ledn’s “perfecta casa-
da” and the “angel del hogar” predated the Spanish Civil War, of
course, and the concept of biological gender difference precluded
battles for gender equality even among most feminists in the Second
Republic. In the postwar period, however, this ideology was clearly
linked to the project of nationalism, and it was imposed upon the fe-
male population through legislation, economic policies, Church tea-
chings of the Seccion Femenina de Falange, and popular film and
literature (especially the novela rosa). Many female writers born in
the 1930s and 1940s, simultaneously confronted with and formed by
this gender model, represent female agency not as an absolute
empowerment or liberation from social models of identification, but
as an ambivalence or a silence. [...] Rather than affirming a feminist
liberation through jouissance or an inversion of gendered power
relations, these works confirm Judith Butler's definition of “the
subject [...] [as] a site of ambivalence in which the subject emerges
both as the effect of a prior power and as the condition of possibility
for a radically conditioned form of agency”. (Robbins, 2003: 162)

El concepto de ciudadania tal como se aplica a la biografia de la poeta
Concha Zardoya ya es problematico, porque desde una perspectiva nacio-
nal o geografica se podria decir que en realidad ella no sufrio ni exilio ni des-
tierro por el hecho de que su identidad espafiola no se origina en el lugar de
su nacimiento —Valparaiso, Chile— sino en una relacion de parentesco —de
sangre, de cultura, de idioma, de punto de vista, de arraigo intimo. En cuan-
to a sus datos especificos: nace en Chile en 1914 dentro de un hogar espa-
fiol, y a los dieciocho afios vuelve con su familia a Espafia donde pasa el
resto de su juventud. Cursa dos afios de estudios universitarios en Madrid
antes de estallar la Guerra Civil, y s6lo en 1947 obtiene la licenciatura en Fi-
lologia Moderna. Experimenta profundamente la represion franquista y en
1948 opta por trasladarse voluntariamente a los Estados Unidos donde ob-
tiene un doctorado en la Universidad de lllinois. Se queda en ese pais ense-
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fiando en varias universidades hasta jubilarse, y regresa a Espafia definiti-
vamente en 1977. Sigue escribiendo y publicando casi hasta su muerte en
2004'. Menos que exiliada, identificada mas con el sentido de “expatriada”,
comenta Catherine Bellver que en cuanto a Concha Zardoya, “la rigurosi-
dad del autoritarismo franquista hizo que las razones politicas figurasen en
la decision [...] de abandonar su patria [...]. Ademas, las distinciones entre el
exilio y la expatriacion realmente se anulan ya que es en la obra de Zardoya
donde el tema del destierro aparece mas matizado y con mas insistencia”
(Bellver, 1990: 173). En cuanto a los datos especificos de su vida, es de no-
tar que Zardoya facilmente representa esa ambivalencia subjetiva sefialada
por Butler, no sélo por su vida llena de peripecias y la cuestidon de ciudada-
nia —Chile, Espafia, Estados Unidos, Espafia— sino también por las estrate-
gias que emplea para construir una respuesta lirica a las jerarquias de po-
der desde varias perspectivas. Si por una parte en un momento dado se en-
cuentra en la necesidad de publicar sus versos fuera de Espafia, por ejem-
plo, por otra comparte con su lector/a esa posibilidad identificada por Butler
de otra forma de agencia, una agencia radicalmente condicionada por el
tiempo y el espacio en que se ubica.

Lo que quisiera comentar son las varias formas en que esta poeta pro-
blematicamente identificable como espafiola se enfrenta con varios modelos
de ciudadania en un poemario especifico, Corral de vivos y muertos, publi-
cado primero en Buenos Aires en 1965, y en Madrid sélo en 1988°. Por
razones de censura se le nego la posibilidad de publicarlo en Espafia duran-
te los afios de la dictadura y por eso aparecié en Argentinas. La segunda
publicacién ve la luz méas de veinte afios después en Madrid, pero pasa casi
inadvertida, debido probablemente al llamado “pacto de silencio” por el cual
la Espafia posfranquista sufre una amnesia colectiva y general en cuanto a
los males de esa época. Pero empecemos por el principio, poniendo nuestra
atencién en el concepto de ciudadania y en cémo se define en base a cier-
tos espacios, y en lo que esto puede significar, en general o para la publica-
cion de este poemario que se enfrenta directamente con la Guerra Civil
espafiola y sus consecuencias’. Muchos estudiosos ya han comentado que

! Es interesante notar que en el portal del Instituto Cervantes se identifica a Zardoya como
“poeta chilena” mientras que en otros sitios se hace como “poeta espafiola”, un indicio mas de
esta ambivalencia sobre la subjetividad femenina. También se pone en practica ese “efecto del
poder previo” tanto como “la condicién posible para otra forma de agencia” postulados por
Butler.

2 Antonio Barbagallo (2000), Catherine Bellver (1990), y Mercedes Rodriguez Pequefio (1990),
entre otros, comentan el uso de espacios geogréaficos e historicos en la poesia de Concha
Zardoya.

% Una seccion entera de este poemario, “En las sombras acechan”, se compone de poemas
destinados para otro poemario. Aclara la poeta en una nota: “Los poemas de esta seccion fue-
ron escritos entre los afios 1939 y 1947, en Madrid. Algunos formaban parte del libro Dominio
del llanto (Madrid, Adonais, 1947), del cual fueron suprimidos por obvias razones de censura”
(Zardoya, 1988: 35).

“ Ver el estudio de Ana Marfa Fagundo (1979) sobre “La Guerra Civil espafiola en la poesia de
Concha Zardoya”, en que comenta la representacion lirica de la contienda en varios poemarios
de esta poeta.
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el concepto de espacio irremediablemente tiene que ver con el del poder, y
es mas, el espacio no se considera como estatico, sino en relaciéon constan-
te y continua con el tiempo°. Como comenta Doreen Massey:

The view, then, is of space-time as a configuration of social relations
within which the specifically spatial may be conceived of as an
inherently dynamic simultaneity. Moreover, since social relations are
inevitably and everywhere imbued with power and meaning and
symbolism, this view of the spatial is as an ever-shifting social
geometry of power and signification. (1994: 3)

Asi, se puede considerar las formas en que Concha Zardoya utiliza y
manipula varios espacios concretamente identificables, por los cuales inten-
ta establecer su ciudadania, no s6lo desde una perspectiva estrictamente
legal o politica, sino desde otra mas bien performativa en que extiende los
limites de ésta mas alla de los que se habian establecido por el poder
hegemadnico del estado, patriarcal por supuesto. Y por medio de este proce-
so de abogar por la legitimidad de su ciudadania, inserta unos espacios
especificos en el discurso histérico-temporal de la Espafia de posguerra,
subvirtiendo asi la tradicional oposicion binaria entre el tiempo y el espacio,
ademas de la que se le asigna a la de lo masculino y lo femenino.

Como comenta Carlos Alvarez en su introduccion al poemario Corral de
vivos y muertos de Zardoya, esta coleccion

No es, estricta ni globalmente, un libro contra el franquismo (por
reflejar con crudeza su realidad) sino contra el franquismo intoleran-
te de siempre, propiciador de tanta tristeza, tanto estiércol, bajo cu-
ya miseria es sin embargo capaz de percibir raices luminosas [...].
Pero es también [...] un libro testimonial anecdéticamente [...] de lo
gue fue la Espafa de Franco. (Zardoya, 1988: 16)

Asi pues, se puede interpretar este poemario como una forma mas de
subvertir el silencio y el olvido, productos irremediables de la represion de
este régimen, aplicada especial pero no Gnicamente a la mujer. Ademas, en
cierta manera, Zardoya se convierte en nueva conquistadora y colonizadora
de los espacios creados y recordados en este poemario, optando asi por
combinar el tiempo y el espacio, y a la vez adoptando momentaneamente
una postura histéricamente masculina en el proceso. Esta Ultima estrategia

® Ademés del estudio ya mencionado por Soja, el espacio también se comenta en los de Denis
E. Cosgrove (1998), Henri Lefebvre (1991), W.J.T. Mitchell (1994), Edward Said (1993) y
Raymond Williams (1973), entre otros.
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pone en practica otra forma de subjetividad para la mujer, una versiéon de su
agencia que sélo puede describirse como radical, segun Butler. Asi, Zardo-
ya rechaza el silencio y la ideologia de la domesticidad de la época franquis-
ta, pero por otra parte, propone cuestionar los limites de la ciudadania
impuesta por el régimen del dictador, la que define a la mujer sélo dentro de
ciertos parametros. Pero en el acto de contextualizarse liricamente en estos
espacios, evoluciona hacia una postura previamente no aceptada para la
mujer, en el sentido de que la voz lirica pasa desde la época de conquistar a
la de una postura mas tradicionalmente femenina, la de habitar. Se empefia
en repoblar la “tierra de nadie” que es el exilio, y por medio de la memoria y
una nostalgia por la patria que ya no existe —pero que podria existir— crea un
contra-discurso y una visidn de Espafia que a la vez rechaza los extremos
del franquismo y reintegra los valores de comunidad y patriotismo que
tienen otro significado mas alla de las fronteras del exilio.

Ahora bien y muy concretamente, ¢cuales son algunos de estos espa-
cios conjurados por Zardoya para subvertir por una parte las constricciones
del espacio-tiempo, y por otra, poner en juego un papel nuevo para la mujer
como ciudadana, sea poeta u otra hablante femenina con el poder de dise-
minar una vision alternativa a la franquista? Una lista preliminar incluiria los
siguientes espacios: geograficos, politicos, pictoriales, genéricos, estéticos e
interiores. Por razones de espacio, voy a limitarme a considerar ejemplos de
las dos primeras categorias®.

Espacios geograficos
En la introduccién a su Text, Theory, Space, sus autores comentan que

W.J.T. Mitchell has pointed to the way in which landscape circulates
as a medium of exchange, as “a site of visual appropriation, a focus
for the formation of identity”; the “semiotic features” of landscape
generate historical narratives. In this sense, landscape is dynamic; it
serves to create and naturalize the histories and identities inscribed
upon it, and so simultaneously hides and makes evident social and
historical formations. It is through cultural processes of imagining,
seeing, historicizing, and remembering that space is transformed
into place, and geographical territory is culturally defined landscape.
(Darian-Smith et al, 1996: 3)

Entonces, en este sentido Zardoya se pone a reconstruir por medio de la
memoria varios lugares geograficos relacionados con la historia de Esparfia,

® Es de notar que Zardoya explora el valor del espacio en varios de sus propios estudios criti-
cos, uno sobre “Espacialidad interior de las Rimas bequerianas” (1971), y otro sobre “Un poeta
en la ciudad” (1966).
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simultaneamente dentro y fuera del fluir del tiempo. Por ejemplo, en el caso
del poema “Alguien convoca las ruinas” (Zardoya, 1988: 78-79), de la sec-
cion titulada “En rebelion de silencio” la voz poética hace un recorrido por
las ruinas de tiempos de antafio; los nombres, —las palabras en si— suenan
a maravilla, flotan en el aire y evocan un tiempo pasado glorioso:

[...] Toria, Atienza y Embid,

Pelegrina, Palazuelos,

Angui Cifunentes, Jadraque [...]
Las ruinas

dejan su polvo en el suelo,

dejan su hastio y paciencia,

dejan su paz y su suefio...

Marchan, compactas, en masa.

Marchan, sin hombres, ardiendo

hacia un futuro de luz,

Por los caminos sedientos.

Marchan sin sombra. Adalides

de otros siglos, de otros tiempos,

cabalgan por toda Espafia,

con ellas, en gran silencio. (79)

Pareciera que solo se refiere al pasado, pero como se ha comentado
arriba, “space is transformed into place, and geographical territory is cultu-
rally defined landscape”. La voz lirica implica que la mencién de estos espa-
cios histéricamente determinados no sélo tiene que ver con el pasado.
Como comenta Denis Cosgrove en su Social Formation and Symbolic
Landscape,

the landscape idea represents a way of seeing —a way in which
some Europeans have represented to themselves and to others the
world about them and their relationships with it, and through which
they have commented on social relations. Landscape is a way of
seeing that has its own history, but a history that can be understood
only as part of a wider history of economy and society; that has its
own assumptions and consequences, but assumptions and
consequences whose origins and implications extend well beyond
the use and perception of land, that has its own techniques of
expression, but techniques which it shares with other areas of
cultural practice. (1998: 1)
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Asi, estos espacios histéricos también se relacionan tanto con el presen-
te como con el futuro. Como comenta la voz lirica: “Ruinas se suman a rui-
nas.../ jTodas son castillos nuevos!/ Contra la muerte, la honra/ las con-
voca, el honor viejo:/ Torija, Atienza y Embid,/ Pelegrina, Palazuelos...” Con
esta evocacion, hay una combinacion evidente de espacio y tiempo que
trasciende los limites convencionales de la historia, donde los espacios rela-
cionados con el pasado forman parte de una solucién a la muerte y al olvido
que supuestamente representan. La voz lirica pone en marcha otra concep-
tualizacion de estos espacios, sacandolos de su contexto tradicional —el del
pasado y el del franquismo— para sefialar otro significado posible para ellos
en la historia de Espafia, asi como otro modelo de ciudadania posible en
estos espacios’. Pueden servir de modelo para el futuro y también pueden
rescatar “la honra” manchada por el franquismo. Si se lee este poema desde
la perspectiva temporal en que se escribié, es decir, la época franquista, es
obvio que Zardoya intenta romper las fronteras tradicionales de la ciudada-
nia, para proponer otra alternativa no solo para la mujer sino para tod@s
I@s que sufrieron los efectos de la represion En vez de la imagen de la mu-
jer que se ocupa de lo doméstico, en este caso la voz lirica adelanta una vi-
sion de la ciudadania general, tanto para los hombres como para las muje-
res. Con este modelo, la mujer ya tiene la posibilidad de levantar su voz e
imaginar un nivel de participacién civica que hasta el momento se le habia
negado. Al adoptar el discurso y las imagenes de la Reconquista, Zardoya
presenta la posibilidad de una agencia femenina radicalizada que tiene la
capacidad para imaginarse dentro del tiempo y del espacio, dentro de la his-
toria y de la geografia, e irdnicamente, mas como la figura de Isabel Il que la
del angel del hogar.

Pero para el/la lectora contemporane@, este mismo texto representa
otro reto, si se lee desde la perspectiva de todas las cuestiones de nacion y
nacionalismo que han surgido desde el momento de la transicién en adelan-
te. (Debe recordarse que el poemario del que procede este poema se
publicé en Espafia sélo en 1988, ya trece afios después de la transicién a la
democracia). Al contemplar este poema, el/la lector/a de hoy en dia percibe
cierta incomodidad, puesto que la conceptualizacién de la nacién y de la
ciudadania general propuestas por Zardoya se basan en una imagen muy
particularizante de Espafia, que hace equivaler la nacion con la Castilla de
la Reconquista, la que existe en una historia y geografia muy exclusivas. Es

7 Como comenta Michael Richards en su A Time of Silence: Civil War and the Culture of Re-
pression in Franco’s Spain, 1936-1945: “The symbols used by Francoism were borrowed from
the fifteenth-century era of Ferdinand and Isabella, when Spain had before «triumphed over
malignant foreign powers», when Islam was defeated and the Jews expelled. [...] The
conquistadors of the fifteenth century were portrayed as the ideal of Spanishness against which
various «Others» —indigenous peoples, Republicans, the Spanish working class— were to be
measured. Isabel [was] the national spirit against foreign annexation and the idea and
experience of expulsion was again to be important, in several ways, during the Franco era.
Francoism enforced both the physical expulsion of hundreds of thousands of Republicans and a
kind of expulsion of thought through the proscription of «foreign ideas»” (Richards, 1998: 9). Y
es a causa de este control de las ideas por lo que, casi con seguridad, Concha Zardoya opt6
por expatriarse de Espafia.
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mas, los nombres especificos de los lugares de Castilla ofrecen una vision
totalizante que excluye otras comunidades de la nacion, como Galicia, el
Pais Vasco y Catalufia, los que habian sufrido tantos actos represivos y re-
pugnantes bajo el franquismo. Esta lectura resulta un tanto irénica, porque
al parecer, en su intencién de salir del silencio impuesto por el régimen fran-
quista, la poeta efectivamente adopta un discurso muy semejante al de éste,
manipulado por la dictadura para borrar y silenciar todas las voces que
expresaban un mensaje disonante —y en otros idiomas ademas— con el del
régimen®. Por otra parte, esta lectura mas actual de este texto poético
resalta la problematica nocién de establecer una equivalencia entre la na-
cion y una lengua en particular, y por extension, la de la ciudadania nula o
incompleta para el o la que no habla cierto idioma dentro de un espacio
geografico determinado, asuntos que han ocupado y preocupado tanto el
gobierno nacional como a los de las autonomias, ademas de los sistemas
educativos espafioles en los Ultimos afos.

Mientras que el poema anterior se enfoca s6lo en unos espacios publi-
cos, otro poema de la misma coleccién traspasa el limite entre lo publico y lo
privado o lo intimo. En “Cementerio de vivos” (Zardoya, 1988: 103-104) la
voz lirica recurre a la imagen de las ruinas y su colocacién en el tiempo-
espacio otra vez, pero en este caso pone en juego un desliz semantico del
espacio mismo del cementerio. A primera vista supondriamos que se refe-
riria al lugar donde se entierra a una persona muerta, un lugar cuyo valor no
entraria en juego con el concepto de ciudadania. Pero en este texto todo el
espacio geografico del territorio espafiol se convierte en un lugar de en-
tierro que existe dinamicamente en el tiempo: “Cementerio de vivos, los es-
combros/ del ayer sobre el hoy que el hoy no aparta./ Nuevas ruinas el aire,
nuevas sombras/ hacina en el vivir que ruin se arrastra”. Por eso, al cemen-
terio se le quita este aspecto atemporal de su definicion, para reinsertarlo en
el fluir del tiempo. Los que residen alli tienen a sus anchas todos los detalles
de su existencia corpérea, incluso el de la ciudadania en una de las dos
Espafas. Hay una confusién total entre el espacio del cementerio y el corral,
quizas un indicio de la bestialidad de la existencia bajo el franquismo, donde
la chispa de vida, la misma vitalidad se relaciona con “un muladar sombrio™.
Y a fin de cuentas, en realidad no hay diferencia alguna entre los vivos y los
muertos: “... se confunden/ en el triste corral de las Espafias” (104). A dife-
rencia del poema anterior, éste expone explicitamente detalles de la repre-
sion: “Gris, el miedo/ circula entre los vivos, sin palabras”, quizas una refe-
rencia al ambiente y, ademas, a los tan odiados “grises”, miembros de la
policia armada que se identificaban por sus uniformes de ese color. Y al
notar: “Hay cepos en los nichos, hay espias”, se echa luz sobre el hecho de

8 Ver los comentarios de John Hooper en su The New Spaniards sobre la politica castellani-
zante del régimen franquista (Hooper, 1995: 383).

° Es obvia la relacion intertextual entre este poema de Zardoya y el de Miguel de Unamuno que
lleva el titulo de “En un cementerio de lugar castellano”. Ademas la poeta cita al poeta vasco en
el epigrafe que encabeza la primera seccion de la coleccién, “pobre corral donde la hoz no sie-
ga..".
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que las fuerzas de la supuesta seguridad en realidad le quitaban esa pro-
teccion a la poblacién en general. No hay seguridad, no hay tranquilidad. El
poema termina: “Los vivos con los muertos se confunden/ en el triste corral
de las Espafias” (Zardoya, 1988:104). En este caso, ni los muertos ni los
vivos pueden escaparse de las divisiones ideoldgicas, ni tampoco pueden
descansar en paz, no por remordimiento en cuanto al pecado sino porque
simplemente no existe un espacio —histérico o geografico— adecuado a sus
necesidades, donde lo puedan hacer. El campo santo, lugar dedicado tradi-
cionalmente a los muertos para su descanso eterno, ahora se ha convertido
en un espacio plenamente temporal, la metafora viviente de las dos Espa-
flas donde nadie —ni los muertos ni los vivos, los vivos como los muertos—
puede encontrar y descansar en paz.

Espacios politizados

Durante la época de la dictadura franquista, su discurso triunfalista no per-
mitia que se hiciera en la prensa ninguna referencia a la escasez, ni a sus
efectos en la poblacion en generalm. Como comenta Reyes Vila Belda:

Durante el franquismo, especialmente durante los primeros afios del
régimen, no bastaba censurar la realidad social de los hambrientos
0 sus necesidades. También se prohibié la publicacién en los peri6-
dicos de palabras relacionadas con el lujo alimentario y los privile-
gios consumistas de las clases altas, tales como los anuncios de
restaurantes caros, los precios e informaciéon de menus, o las noti-
cias sobre banquetes oficiales. (Vila-Belda, 2008: 200)

Esta misma estudiosa nota que la poesia de Gloria Fuertes pone en practica
una forma de resistencia a la imagen oficial y triunfalista, pero falsa, proyec-
tada por el estado. Nota que sus

formas experimentales registran en los poemas aspectos de la vida
cotidiana bajo el régimen de Franco silenciados por la censura. [...]
Por medio de esas innovaciones formales, los textos literarios fun-
cionan también como documentos histéricos que muestran “la otra
Espafia” y que le sirven a Fuertes para cuestionar el poder poalitico,
econdmico y social. Desde esta perspectiva, la forma conlleva una
carga ideologica que transforma al poema convirtiéndolo en lugar de

% para una discusién de la cultura franquista tanto como de los mecanismos y resultados de la
represion de esta época, ver el capitulo 6: “Culture 1939-1977" de Carr y Fusi (1979), ademas
de los dos articulos de Reyes Vila-Belda (2008, en prensa).
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resistencia al contexto represivo franquista. (Vila-Belda, en prensa:
189-190)

Quisiera subrayar esta (ltima idea, la del poema como “lugar de resis-
tencia”, porque igualmente podriamos sefialar semejante enfoque en varios
poemas de Concha Zardoya. Hay un ciclo de poemas, cinco en total, que
aparecen bajo el rétulo de “Retablo del hambre” (Zardoya, 1988: 81-86) que
demuestra la presencia vivida del hambre en la poblacién, y subraya su
impacto especialmente en los nifios y las mujeres pobres. De esta forma
Zardoya politiza segmentos de la poblacién que habian quedado silenciados
dentro del discurso hegeménico, y otra vez pone en practica por medio de
sus versos una ciudadania mas radicalizada para la mujer. La voz lirica que
proyecta esta imagen escandalosa ya no cabe dentro de la imagen del “an-
gel del hogar” que sufre en silencio, el modelo de su ciudadania impuesta
desde fuera y desde arriba en la jerarquia patriarcal. Como en los otros poe-
mas comentados anteriormente, aqui se puede ver la interseccion del espa-
cio y el tiempo y las formas en que Zardoya hace visible lo que se habia
hecho invisible desde una perspectiva oficial, es decir, el sufrimiento causa-
do por la escasez y la politica del hambre impuesta por el régimen franquis-
ta. Y por supuesto, esto representa un repudio directo a la imagen proyecta-
da por este régimen.

En “Esa ardilla feliz” (Zardoya, 1988: 83-84), el segundo poema de la
serie, la voz lirica contrasta el estado animico del animalito con el de “tantos
nifios [...] con hambre triste”, y afirma que no puede comprender este dese-
quilibio. Pregunta directamente “¢,Por qué sonrie?”, como para sefialar la
insensatez o locura de un mundo en donde un animal pudiera aparentar un
estado de animo afirmativo mientras que existen nifios que sufren de ham-
bre. El poema termina: “Esa ardilla feliz atn sonrie.../ El hambre y el dolor,
bienes terribles,/ habitan en los ojos de los nifios/ que en un arbol la ven
hacerles guifios” (84). EI mensaje es escalofriante, porque a la vez que la
voz lirica nota la inocencia de los pequefios, también sefiala el poder de la
fantasia que les permite sobrevivir a su experiencia. Ademas sefiala los dos
segmentos del mundo adulto que les rodea: por una parte, hay unos que no
les pueden ayudar y, por otra, los otros —en quienes reside el poder— no
estan dispuestos a resolver la causa de su sufrimiento. Los varios planos de
poder y percepcién entran en conflicto para cuestionar el discurso oficial,
que no tiene nada que ver con la realidad vivida por los nifios con hambre
gue estan representados en el poema. Como en el caso de la poesia de
Gloria Fuertes, este poema llega a ser ese “lugar de resistencia” sefialado
por Vila-Belda, por el cual proclama la verdad de la mentira del régimen
franquista™. Al rechazar el silencio, Zardoya pone de manifiesto este otro

! pensando en el efecto catastréfico del franquismo en la experiencia infantil o adolescente,
este poema me recuerda dos peliculas que representan varias formas de adaptacion, tal como
la fantasia, que utilizan los pequefios para intentar sobrevivir a una realidad sin sentido, El
espiritu de la colmena, de Victor Erice, y El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro.
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modelo de subjetividad femenina propuesto por Butler, el que representa
una agencia mas radicalizada. Y como en el caso de la lectura doble de
“Alguien convoca las ruinas”, los lectores o lectoras contemporaneos podri-
an postular una lectura de “Esa ardilla feliz’ mas consecuente con el mo-
mento actual. Esta segunda lectura tomaria como punto de partida la consi-
deracion de la ciudadania negada a ciertas clases de nifios y mujeres o ma-
dres —solteras, minoritarias, de color, inmigrantes, por ejemplo— que pueblan
las ciudades o que viven al margen de comunidades aisladas por el racismo
o la discriminacion. La imagen de la inocencia universal de los nifios insiste
en una visién de ciudadania que pueda abarcar otras categorias ademas de
la que ejerce el poder.

En este rapido recorrido por algunos de los espacios representados por
Concha Zardoya en su Corral de vivos y muertos, se puede percibir el inten-
to de la poeta de establecer su ciudadania. En su epigrafe habia proclama-
do: “Con la esperanza de conquistar/ una dolorosa ciudadania que/ algunos
me niegan”. Me parece que la ciudadania a que se referia se balancea entre
los dos extremos sefalados por Butler: una ciudadania impuesta desde
fuera por medio de actos repetidos que resulta en el silencio; y la otra, mas
radicalizada, que tiene que ver con la posibilidad de habitar un lugar sofiado
e imaginado que afiora como desterrada o expatriada. La ciudadania implica
ciertos derechos, pero también ciertas responsabilidades, una de las cuales
consiste en ser comprometid@, auténtic@ y leal. Con este poemario, Con-
cha Zardoya se muestra como buena ciudadana de la Espafia afiorada, y
habita con dignidad, confianza, y sentido de responsabilidad los espacios
creados en los poemas. Como escritora utilizé la poesia como lugar de
resistencia y campo de batalla para su conquista, y asi emple6 la tierra de
nadie del destierro o expatriacion para lanzarse a los espacios tan deseados
en la Espafa noble y justa negada por el franquismo.

El caso de la poeta Juana Castro, en cuanto a la ciudadania femenina,
es distinto del de Concha Zardoya, desde dos perspectivas. En primer lugar,
nacio en Espafia y no en el extranjero, concretamente en Villanueva de Cér-
doba en 1945, y desde 1970 reside en Cérdoba. Publico su primer poema-
rio, Concava mujer, en 1978, es decir, después de la transiciéon a la demo-
cracia, y desde aquella fecha ha aparecido ya una docena de obras litera-
rias suyas. Por otro lado, ella misma identifica la problematica de la mujer y
su ciudadania incompleta como enfoque de su trabajo lirico. Comenta:

Yo sentia la problematica de la mujer de una manera vivencial, des-
de pequefa. Creo que soy feminista —y no me da miedo la palabra—
de una manera visceral. Mis padres eran labradores y recuerdo que
en ese ambiente rural senti en mi la injusticia que veia en la vida
diaria de las mujeres. Trabajaban duramente en el campo, igual que
los hombres y, sin embargo, al volver al cortijo, tenian que seguir
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conlzotra jornada, haciendo la comida, criando nifios. (Ugalde, 1991:
58)

Sharon Keefe Ugalde, en su estudio introductorio a su Sujeto femenino y
palabra poética: Estudios criticos de la poesia de Juana Castro, ve la trayec-
toria de esta poeta cordobesa de la manera siguiente:

El punto de partida es la realidad histérica de la subyugacion de las
mujeres. De ahi el circulo se abre hacia el imaginario, un mundo de
pasion, de placer, de violencia, dolor, divinidad y de amor, y se
cierra retornando a la realidad, donde coexiste con el desarraigo
inicial una lucidez adquirida en el viaje poético que propone un
dialogo, en palabras de Rosario Castellanos, sobre “otra manera de
ser”. (Ugalde, 2002: 13)

Esta “otra manera de ser” podria interpretarse como la segunda postura
de agencia femenina radicalmente condicionada de Judith Butler, comenta-
da anteriormente. Una antologia de la poesia de Castro, que lleva el titulo
de La extranjera (2006), pone de manifiesto esta postura de enajenacion
frente a la situacion femenina actual. Comenta Vicente Luis Mora que “La
extranjera es un titulo con el que Castro se siente especialmente cémoda al
pensar en su obra; segundo, [que] en la misma hay una coherencia interna”
(Castro, 2006: 7)*°.

Mientras que Zardoya enmarca el concepto de la ciudadania negada por
el franquismo dentro de un contexto histérico y geografico muy particular y
se basa en la situacion vivida por la poeta, utilizando el pasado como refe-
rente para proponer otra version de ésta mas afirmativa, Juana Castro opta
por considerarla desde otra perspectiva mas amplia y mas universal, al con-
templar una situaciéon o contexto del pasado que tiene resonancias para el
presente. En el caso de Arte de cetreria, por ejemplo, la poeta considera los
referentes cambiantes del “tU” y del “yo” en el mundo de la caza con aves
para revelar primero como el patriarcado domina a la mujer y, segundo,
cémo la mujer contemporanea puede encontrar una identidad y una forma
de escape por medio de la palabra, esa otra “forma de ser” ya sefialada. En
este poemario, la voz poética pone en practica formas de resistencia al statu
quo frente a las estrategias opresivas del patriarcado, utilizando el ave y su
dominio en manos de su domador por medio de las trampas y técnicas de la
cetreria. Ademas, propone alternativas muy originales a las jerarquias que

2 ver el prélogo de Vicente Luis Mora a La extranjera en cuanto al tema del feminismo en la
poesia de Juana Castro (Castro, 2006).

' Mora, citando a Encarna Garzén Garcia, nota que el tema clave que subyace toda la poesia
de Juana Castro es el del dolor (Castro, 2006: 28).
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se basan en el poder. La voz lirica de la mujer encuentra plenamente su
expresion en este poemario, y al adoptar la postura de sumision del ave se
libra de esa misma sumisién en el mero acto de contar y cantar™.,

Esta misma técnica se usa en un poemario mas reciente, El extranjero
(2000), en el que la voz lirica cuenta la historia de la Odisea, comparandola,
en palabras de Mora, al “tormento que sufren los inmigrantes que llegan a
Europa, [y] retomando para ellos varios de los protagonistas de la epopeya
homérica, [...] tomando Cérdoba el lugar de Itaca” (Castro, 2006: 11). Por
ejemplo, en el poema que lleva el titulo de “Lotéfagos”, Castro hace referen-
cia intertextual a los epénimos homeéricos. Se recuerda el incidente clasico:
“y el que de ellos comia el dulce fruto del loto ya no queria volver a infor-
marnos ni regresar, sino que preferian quedarse alli con los Lotofagos
arrancando loto, y olvidarse del regreso” (Odisea, canto 1x). La poeta incluye
en su poema un epigrafe que anuncia simplemente “Amsterdam 1998”, y
con el nombramiento de esta ciudad particular establece la ciudadania
problemética de este grupo contemporaneo de lotéfagos, los que se
encuentran ya muy lejos de su propia tierra, y que necesitan “olvidarse del
regreso” homérico, pero bajo circunstancias completamente distintas:

A mediodia, por el aire, pasa

el angel mudo de los inmigrantes.

[...]

En los barrios, los tranvias,

las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
su flor de cada dia y una

racion de pan. Pan moreno, pan alto,

pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
Cada inmigrante huele

su pan de cada dia mientras muerde, una a una
las irisadas migas

de su racién de flor. (60)

Para el lectorado contemporaneo, en este poema se puede notar tanto
la base homérica como el aspecto transnacional no sélo del espacio sino de
la ciudadania, la que se observa en cada esquina de cualquier centro cos-
mopolita europeo. La voz lirica apunta la dificultad de definir esa ciudadania
cuando el mundo contemporaneo establece fronteras basadas no sélo en
consideraciones legales, politicas o civicas, sino en las que tienen que ver
con el mercado global y el neoliberalismo como arma capitalista de subyu-
gacion del “Otro”. El espacio que ocupan I@s protagonistas de este texto
poético es simultdneamente el de los lotéfagos homéricos, el de su tierra
natal con que suefian, y el de Amsterdam, por donde pasan diariamente en

¥ Ver mi articulo sobre este poemario (Persin, 2002).
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busca de una forma adecuada de sobrevivir. La compra y venta de boletos
de metro va mano a mano con la compra de pan “de cada dia”, pero tam-
bién con la necesidad de comer —llenarse el estbmago— y “olvidarse del
regreso”. En este poema, se borra de la superficie del texto la diferencia
entre el y la inmigrante, no porque la mujer ya haya accedido a un nivel de
ciudadania completa, sino porque ni el hombre ni la mujer la tiene; la cate-
goria es nula. Hay una sugerencia de lo femenino en la expresion “el angel
mudo de los inmigrantes”, una referencia quizas al angel (del hogar) que no
lo tiene. Este angel contemporaneo probablemente habita una zona margi-
nada, viene al centro diariamente, y vende alli en la calle comestibles a los
de su comunidad. El pan/loto le duerme el hambre, pero también la posibi-
lidad de volver. Las calles de Amsterdam se convierten pues en un espacio
definido no sélo por la geografia sino también por la historia pasada tanto
como la de la inmigracion actual.

El dltimo poema del poemario lleva el titulo de “Penélope”, y a un nivel
superficial cuenta la historia de la mujer de Ulises que espera su regreso
durante veinte afios. Pero como en el caso anterior, Juana Castro incluye un
epigrafe, “Kabul”, por el cual sugiere un cambio de enfoque desde el contex-
to clasico a otro mas contemporaneo. También como en el poema anterior,
alcanza a ensanchar la imagen de la ciudadania desde la meramente espa-
fiola para arrojar luz sobre la condicion femenina en el contexto de las inmi-
grantes de Afganistan, muy lejos de su tierra, que viven encerradas, no solo
por las limitaciones impuestas en ellas por el Islam, sino por la costumbre
del burga, esa vestimenta que cubre todo el cuerpo de la mujer, con solo
una pequefa ventanilla de encaje por la cual se le permite ver el mundo de
fuera. Asi este poema teje tanto la historia ya muy conocida de esa Penélo-
pe clasica como la de muchas otras mujeres que también han experimenta-
do otras formas de cautiverio. La que habla —s6lo consigo misma— en este
poema en primera persona es una Penélope contemporanea, que contem-
pla en silencio su alrededor vy literalmente “da voz”, pero s6lo mentalmente,
a la realidad de su existencia, muy limitada por el patriarcado:

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadricula

calcada sobre el mundo.

Ni mi propio sudor me pertenece.

Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis manos mientras cubro de envidia

las cabras que en el monte ramonean.
Ciega de historia y lino

me pierdo entre las sombras

y a tientas voy contando

la luz del mediodia.

Noche mia del fardo

gue sin luces me arroja
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la esperanza del tiempo

engastado en la letra. Noche mia, mi luz
cuadriculada en negro, co6mo

pesa mi manto y su bordado, cuanto tarda
la paz negra del cielo, cuanto tarda. (71)

Los tres primeros versos captan la vision limitada de una mujer que no
tiene ningun control sobre su existencia, pero que a pesar de su realidad,
todavia tiene la capacidad de comentar ella misma con inteligencia y perspi-
cacia esa realidad que le quita cualquier posibilidad de alivio. Esta Penélope
es como la otra, la clasica, que se encuentra en una situacion en que tiene
que esperar. Pero ésta, la de la época contemporanea y en contraste con la
anterior, no controla el tejido de su destino, sino que es controlada por él en
la forma del maldito burga, sinécdoque de la opresién patriarcal y frontera
visible que niega su paso a otra forma de ser. Ella, como tantisimas otras
mujeres afganas, sufre las limitaciones claustrofébicas no sélo de su ropa
sino también las del encierro de la interpretacion misdgina del Coran por
parte de los talibanes. La hablante nota que ni su sudor es suyo, y envidia la
libertad de las cabras que brincan en la distancia. El peso de su manto es
fisico y también psicolégico, puesto que experimenta sus efectos en todos
los niveles de su ser y de su existencia. Con un toque muy irénico, expresa
su deseo por la noche y la oscuridad, simbolos que invierten su valor
convencional, porque ambas representan para la hablante una posibilidad
momentanea de libertad, “la esperanza del tiempo/ engastado en la letra”,
quizas una referencia a los actos de leer y escribir.

Al dar voz a la experiencia de Penélope —cualquiera que sufre cualquier
encierro y se encuentra en la situacion de no poder controlar su destino- la
poeta invita a sus lectores/as a repensar las aventuras rememoradas en la
Odisea. Lo heroico del protagonista masculino central retrocede asi al tras-
fondo y se reemplaza con lo heroico de la siempre fiel Penélope que viene
al primer plano y lo que tienen de ella de las otras Penélopes mas contem-
poraneas. De esta manera la poeta anima implicitamente a sus lectores y
lectoras a repensar la definicion misma de lo heroico para que pueda soste-
ner una interpretacion mas amplia y también pueda incluir la experiencia
femenina. La locura de la guerra —o la version clasica, o la Guerra Civil es-
pafiola, o la actual de los Estados Unidos con Afganistan e Irag— se presen-
ta no como un escenario para hazafias masculinas, sino como el trasfondo
para la redefinicion de la ciudadania transnacional y el sufrimiento femenino.
En este poema especifico y en el poemario en su totalidad, Juana Castro
contempla la obligacion de incluir a |@s “otr@s”, |@s inmigrantes y |@s
otr@s marginad@s, como candidat@s para la ciudadania auténtica, enten-
dida ésta no como situacion legal, civica o politica. La ciudadania en su for-
ma mas radicalizada tiene mas que ver con la identidad como ser humano, y
con el derecho completamente humano de poder vivir plenamente en la
comunidad en que una se encuentra. A diferencia de la postura de Concha
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Zardoya, y seguramente a causa del momento histérico en que vive, la poe-
ta cordobesa se siente en la necesidad de contemplar la ciudadania desde
una perspectiva mas global, mas universal. Pero en armonia con los alcan-
ces de Zardoya, Castro ofrece una visién de ciudadania para la mujer o para
cualquier otra persona que tiene sus raices en la dignidad e igualdad, en el
derecho de contar en voz alta y en primera persona su experiencia, y con
este acto, en el poder de habitar un espacio sin tener que defenderse contra
la comunidad hegeménica. Tanto Juana Castro como Concha Zardoya con-
templan el espacio comun como un lugar en que cada ciudadan@ acepta su
responsabilidad pero también honra la humanidad de I@s otr@s. Y las dos
poetas, por medio de sus versos, les exigen a sus lectores/as que juzguen a
la mujer como digna de la ciudadania completa, y al patriarcado como sis-
tema social inadecuado que no contribuye a construir en modo alguno una
realidad justa para tod@s.
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