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La poesía de Concha Zardoya y de Juana Castro es interpretada en este artículo desde el 
punto de vista de la ciudadanía, entendida como acto performativo y enmarcado por el eje 
espacio-temporal; se analiza así cómo estas autoras conjuran el pasado para exorcizar el 
presente. Zardoya presenta una difícil conceptualización del término “ciudadanía”. En su 
poesía invoca paisajes clave en la historia de España para integrar valores de comunidad 
y patriotismo, alejados de los impuestos por el régimen, y desde los cuales la mujer pue-
da desempeñar un nuevo papel como ciudadana. Castro, de un feminismo más cons-
ciente, critica en su obra el patriarcado y las estructuras jerárquicas como forma de poder, 
sirviéndose de pasajes de la Odisea para reflexionar sobre el presente y reivindicar a las 
mujeres, l@s inmigrantes y l@s marginad@s para una ciudadanía auténtica. 
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Con la esperanza de conquistar 
      una dolorosa ciudadanía que 
       algunos me niegan. 

         
Concha Zardoya, Corral de vivos y muertos 

 

La ciudadanía como concepto legal, político o cívico implica otras realidades 
más básicas, tales como tiempo, espacio, historia y geografía. Comenta 
Edward J. Soja en su Postmodern Geographies que el concepto de espacio 
es en sí un producto social que no se impone de una forma independiente y 
no es nunca inerte o inmutable. Además, según Soja, la producción del 
espacio como concepto, conjuntamente con el acto de producir la historia, 
puede describirse como el medio tanto como el resultado, la presuposición 
como la incorporación, de la acción social y la relación de la sociedad en sí 
(1989: 127). Si entonces se acepta, según las propuestas de Soja, que el 
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espacio es simultáneamente el medio y el resultado, es lógico también pos-
tular cómo la estructura del tiempo-espacio determina esta acción social y 
estas relaciones sociales. Es más, el espacio concreto –la geografía huma-
na actualizada– es así un sitio competitivo en que hay luchas acerca de la 
producción y la reproducción (íbid.: 129-130). De esta forma se hace muy 
evidente el enlace entre el espacio, el saber, y el poder.  

Puesto que el concepto de la ciudadanía se relaciona con los del tiempo 
y el espacio y consecuentemente con los del saber y el poder, el próximo 
paso sería proponer la consideración de la ciudadanía desde la perspectiva 
del género, no el biológico sino el performativo. Postula Judith Butler en su 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity que  

 

acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or 
substance, but produce this on the surface of the body, through the 
play of signifying absences that suggest, but never reveal, the 
organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures, 
enactments, generally construed, are performative in the sense that 
the essence of identity that they otherwise purport to express are 
fabrications manufactured and sustained through corporeal signs 
and other discursive means. That the gendered body is performative 
suggests that it has no ontological status apart from the various acts 
which constitute its reality. (Butler, 1990: 136) 

 

Además, asevera que  

 

the action of gender requires a performance that is repeated. This 
repetition is at once a reenactment and reexperiencing of a set of 
meanings already socially established; and it is the mundane and 
ritualized form of their legitimation. Although there are individual 
bodies that enact these significations by becoming stylised into 
gendered modes, this “action” is a public action. There are temporal 
and collective dimensions to these actions, and their public character 
is not inconsequential. (Íbid.: 140) 

 

Así, la ciudadanía performativa vista desde esta conceptualización con-
duce a la idea de que, según la postulación de Butler, el género femenino es 
un producto de actos repetidos y superficiales, impuestos desde fuera. En 
los comentarios que siguen sobre la poesía de Concha Zardoya y Juana 
Castro, quisiera explorar el concepto de ciudadanía, utilizando como esce-
nario los dos ejes del tiempo y el espacio para enmarcar su representación. 
Además, basándose en la relación explícita entre la ciudadanía y el poder, 
hay que considerar también la forma en que esta categoría se manifiesta al 
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nivel superficial de acciones y decisiones. A saber, ¿de qué modo cada poe-
ta conceptualiza en sus versos la ciudadanía desde una perspectiva perfor-
mativa? ¿De qué modo este concepto celebra la heterosexualidad obligato-
ria dentro del contexto político y cultural? Y finalmente, ¿de qué modo el 
género femenino se representa no como origen sino como producto o resul-
tado de este impulso hacia la ciudadanía performativa? 

Al considerar la ciudadanía y su relación con la relación del género fe-
menino dentro del contexto español, es imprescindible tomar en cuenta los 
comentarios de Jill Robbins sobre la feminidad:  

 

To say that femininity was overdetermined in the early Franco years 
is to understate the obvious. The disciplinary “ideology of domesti-
city”, founded on the models of Fray Luis de León’s “perfecta casa-
da” and the “ángel del hogar” predated the Spanish Civil War, of 
course, and the concept of biological gender difference precluded 
battles for gender equality even among most feminists in the Second 
Republic. In the postwar period, however, this ideology was clearly 
linked to the project of nationalism, and it was imposed upon the fe-
male population through legislation, economic policies, Church tea-
chings of the Sección Femenina de Falange, and popular film and 
literature (especially the novela rosa). Many female writers born in 
the 1930s and 1940s, simultaneously confronted with and formed by 
this gender model, represent female agency not as an absolute 
empowerment or liberation from social models of identification, but 
as an ambivalence or a silence. [...] Rather than affirming a feminist 
liberation through jouissance or an inversion of gendered power 
relations, these works confirm Judith Butler’s definition of “the 
subject [...] [as] a site of ambivalence in which the subject emerges 
both as the effect of a prior power and as the condition of possibility 
for a radically conditioned form of agency”. (Robbins, 2003: 162) 

 

El concepto de ciudadanía tal como se aplica a la biografía de la poeta 
Concha Zardoya ya es problemático, porque desde una perspectiva nacio-
nal o geográfica se podría decir que en realidad ella no sufrió ni exilio ni des-
tierro por el hecho de que su identidad española no se origina en el lugar de 
su nacimiento –Valparaíso, Chile– sino en una relación de parentesco –de 
sangre, de cultura, de idioma, de punto de vista, de arraigo íntimo. En cuan-
to a sus datos específicos: nace en Chile en 1914 dentro de un hogar espa-
ñol, y a los dieciocho años vuelve con su familia a España donde pasa el 
resto de su juventud. Cursa dos años de estudios universitarios en Madrid 
antes de estallar la Guerra Civil, y sólo en 1947 obtiene la licenciatura en Fi-
lología Moderna. Experimenta profundamente la represión franquista y en 
1948 opta por trasladarse voluntariamente a los Estados Unidos donde ob-
tiene un doctorado en la Universidad de Illinois. Se queda en ese país ense-
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ñando en varias universidades hasta jubilarse, y regresa a España definiti-
vamente en 1977. Sigue escribiendo y publicando casi hasta su muerte en 
20041. Menos que exiliada, identificada más con el sentido de “expatriada”, 
comenta Catherine Bellver que en cuanto a Concha Zardoya, “la rigurosi-
dad del autoritarismo franquista hizo que las razones políticas figurasen en 
la decisión [...] de abandonar su patria [...]. Además, las distinciones entre el 
exilio y la expatriación realmente se anulan ya que es en la obra de Zardoya 
donde el tema del destierro aparece más matizado y con más insistencia” 
(Bellver, 1990: 173). En cuanto a los datos específicos de su vida, es de no-
tar que Zardoya fácilmente representa esa ambivalencia subjetiva señalada 
por Butler, no sólo por su vida llena de peripecias y la cuestión de ciudada-
nía –Chile, España, Estados Unidos, España– sino también por las estrate-
gias que emplea para construir una respuesta lírica a las jerarquías de po-
der desde varias perspectivas. Si por una parte en un momento dado se en-
cuentra en la necesidad de publicar sus versos fuera de España, por ejem-
plo, por otra comparte con su lector/a esa posibilidad identificada por Butler 
de otra forma de agencia, una agencia radicalmente condicionada por el 
tiempo y el espacio en que se ubica.  

Lo que quisiera comentar son las varias formas en que esta poeta pro-
blemáticamente identificable como española se enfrenta con varios modelos 
de ciudadanía en un poemario específico, Corral de vivos y muertos, publi-
cado primero en Buenos Aires en 1965, y en Madrid sólo en 19882. Por 
razones de censura se le negó la posibilidad de publicarlo en España duran-
te los años de la dictadura y por eso apareció en Argentina3. La segunda 
publicación ve la luz más de veinte años después en Madrid, pero pasa casi 
inadvertida, debido probablemente al llamado “pacto de silencio” por el cual 
la España posfranquista sufre una amnesia colectiva y general en cuanto a 
los males de esa época. Pero empecemos por el principio, poniendo nuestra 
atención en el concepto de ciudadanía y en cómo se define en base a cier-
tos espacios, y en lo que esto puede significar, en general o para la publica-
ción de este poemario que se enfrenta directamente con la Guerra Civil 
española y sus consecuencias4. Muchos estudiosos ya han comentado que 

                                                 
1 Es interesante notar que en el portal del Instituto Cervantes se identifica a Zardoya como 
“poeta chilena” mientras que en otros sitios se hace como “poeta española”, un indicio más de 
esta ambivalencia sobre la subjetividad femenina. También se pone en práctica ese “efecto del 
poder previo” tanto como “la condición posible para otra forma de agencia” postulados por 
Butler.   
2 Antonio Barbagallo (2000), Catherine Bellver (1990), y Mercedes Rodríguez Pequeño (1990), 
entre otros, comentan el uso de espacios geográficos e históricos en la poesía de Concha 
Zardoya. 
3 Una sección entera de este poemario, “En las sombras acechan”, se compone de poemas 
destinados para otro poemario. Aclara la poeta en una nota: “Los poemas de esta sección fue-
ron escritos entre los años 1939 y 1947, en Madrid. Algunos formaban parte del libro Dominio 
del llanto (Madrid, Adonais, 1947), del cual fueron suprimidos por obvias razones de censura” 
(Zardoya, 1988: 35).  
4 Ver el estudio de Ana María Fagundo (1979) sobre “La Guerra Civil española en la poesía de 
Concha Zardoya”, en que comenta la representación lírica de la contienda en varios poemarios 
de esta poeta.   
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el concepto de espacio irremediablemente tiene que ver con el del poder, y 
es más, el espacio no se considera como estático, sino en relación constan-
te y continua con el tiempo5. Como comenta Doreen Massey:  

 

The view, then, is of space-time as a configuration of social relations 
within which the specifically spatial may be conceived of as an 
inherently dynamic simultaneity. Moreover, since social relations are 
inevitably and everywhere imbued with power and meaning and 
symbolism, this view of the spatial is as an ever-shifting social 
geometry of power and signification. (1994: 3)  

 

Así, se puede considerar las formas en que Concha Zardoya utiliza y 
manipula varios espacios concretamente identificables, por los cuales inten-
ta establecer su ciudadanía, no sólo desde una perspectiva estrictamente 
legal o política, sino desde otra más bien performativa en que extiende los 
límites de ésta más allá de los que se habían establecido por el poder 
hegemónico del estado, patriarcal por supuesto. Y por medio de este proce-
so de abogar por la legitimidad de su ciudadanía, inserta unos espacios 
específicos en el discurso histórico-temporal de la España de posguerra, 
subvirtiendo así la tradicional oposición binaria entre el tiempo y el espacio, 
además de la que se le asigna a la de lo masculino y lo femenino.  

Como comenta Carlos Álvarez en su introducción al poemario Corral de 
vivos y muertos de Zardoya, esta colección 

 

No es, estricta ni globalmente, un libro contra el franquismo (por 
reflejar con crudeza su realidad) sino contra el franquismo intoleran-
te de siempre, propiciador de tanta tristeza, tanto estiércol, bajo cu-
ya miseria es sin embargo capaz de percibir raíces luminosas [...]. 
Pero es también [...] un libro testimonial anecdóticamente [...] de lo 
que fue la España de Franco. (Zardoya, 1988: 16) 

 

Así pues, se puede interpretar este poemario como una forma más de 
subvertir el silencio y el olvido, productos irremediables de la represión de 
este régimen, aplicada especial pero no únicamente a la mujer. Además, en 
cierta manera, Zardoya se convierte en nueva conquistadora y colonizadora 
de los espacios creados y recordados en este poemario, optando así por 
combinar el tiempo y el espacio, y a la vez adoptando momentáneamente 
una postura históricamente masculina en el proceso. Esta última estrategia 

                                                 
5 Además del estudio ya mencionado por Soja, el espacio también se comenta en los de Denis 
E. Cosgrove (1998), Henri Lefebvre (1991), W.J.T. Mitchell (1994), Edward Said (1993) y 
Raymond Williams (1973), entre otros. 
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pone en práctica otra forma de subjetividad para la mujer, una versión de su 
agencia que sólo puede describirse como radical, según Butler. Así, Zardo-
ya rechaza el silencio y la ideología de la domesticidad de la época franquis-
ta, pero por otra parte, propone cuestionar los límites de la ciudadanía 
impuesta por el régimen del dictador, la que define a la mujer sólo dentro de 
ciertos parámetros. Pero en el acto de contextualizarse líricamente en estos 
espacios, evoluciona hacia una postura previamente no aceptada para la 
mujer, en el sentido de que la voz lírica pasa desde la época de conquistar a 
la de una postura más tradicionalmente femenina, la de habitar. Se empeña 
en repoblar la “tierra de nadie” que es el exilio, y por medio de la memoria y 
una nostalgia por la patria que ya no existe –pero que podría existir– crea un 
contra-discurso y una visión de España que a la vez rechaza los extremos 
del franquismo y reintegra los valores de comunidad y patriotismo que 
tienen otro significado más allá de las fronteras del exilio.  

Ahora bien y muy concretamente, ¿cuáles son algunos de estos espa-
cios conjurados por Zardoya para subvertir por una parte las constricciones 
del espacio-tiempo, y por otra, poner en juego un papel nuevo para la mujer 
como ciudadana, sea poeta u otra hablante femenina con el poder de dise-
minar una visión alternativa a la franquista? Una lista preliminar incluiría los 
siguientes espacios: geográficos, políticos, pictoriales, genéricos, estéticos e 
interiores. Por razones de espacio, voy a limitarme a considerar ejemplos de 
las dos primeras categorías6. 

 

Espacios geográficos 
En la introducción a su Text, Theory, Space, sus autores comentan que  

 

W.J.T. Mitchell has pointed to the way in which landscape circulates 
as a medium of exchange, as “a site of visual appropriation, a focus 
for the formation of identity”; the “semiotic features” of landscape 
generate historical narratives. In this sense, landscape is dynamic; it 
serves to create and naturalize the histories and identities inscribed 
upon it, and so simultaneously hides and makes evident social and 
historical formations. It is through cultural processes of imagining, 
seeing, historicizing, and remembering that space is transformed 
into place, and geographical territory is culturally defined landscape. 
(Darian-Smith et al, 1996: 3) 

 

Entonces, en este sentido Zardoya se pone a reconstruir por medio de la 
memoria varios lugares geográficos relacionados con la historia de España, 

                                                 
6 Es de notar que Zardoya explora el valor del espacio en varios de sus propios estudios críti-
cos, uno sobre “Espacialidad interior de las Rimas bequerianas” (1971), y otro sobre “Un poeta 
en la ciudad” (1966). 
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simultáneamente dentro y fuera del fluir del tiempo. Por ejemplo, en el caso 
del poema “Alguien convoca las ruinas” (Zardoya, 1988: 78-79), de la sec-
ción titulada “En rebelión de silencio” la voz poética hace un recorrido por 
las ruinas de tiempos de antaño; los nombres, –las palabras en sí– suenan 
a maravilla, flotan en el aire y evocan un tiempo pasado glorioso:  

 

   [...] Toria, Atienza y Embid,  
   Pelegrina, Palazuelos, 
   Angui Cifunentes, Jadraque [...] 
                            Las ruinas   
   dejan su polvo en el suelo,  
   dejan su hastío y paciencia,  
   dejan su paz y su sueño… 
   Marchan, compactas, en masa. 
   Marchan, sin hombres, ardiendo 
   hacia un futuro de luz, 
   Por los caminos sedientos.  
   Marchan sin sombra. Adalides 
   de otros siglos, de otros tiempos, 
   cabalgan por toda España, 
   con ellas, en gran silencio. (79) 

 

Pareciera que sólo se refiere al pasado, pero como se ha comentado 
arriba, “space is transformed into place, and geographical territory is cultu-
rally defined landscape”. La voz lírica implica que la mención de estos espa-
cios históricamente determinados no sólo tiene que ver con el pasado. 
Como comenta Denis Cosgrove en su Social Formation and Symbolic 
Landscape,  

 

the landscape idea represents a way of seeing –a way in which 
some Europeans have represented to themselves and to others the 
world about them and their relationships with it, and through which 
they have commented on social relations. Landscape is a way of 
seeing that has its own history, but a history that can be understood 
only as part of a wider history of economy and society; that has its 
own assumptions and consequences, but assumptions and 
consequences whose origins and implications extend well beyond 
the use and perception of land, that has its own techniques of 
expression, but techniques which it shares with other areas of 
cultural practice. (1998: 1) 
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Así, estos espacios históricos también se relacionan tanto con el presen-
te como con el futuro. Como comenta la voz lírica: “Ruinas se suman a rui-
nas.../ ¡Todas son castillos nuevos!/ Contra la muerte, la honra/ las con-
voca, el honor viejo:/ Torija, Atienza y Embid,/ Pelegrina, Palazuelos...” Con 
esta evocación, hay una combinación evidente de espacio y tiempo que 
trasciende los límites convencionales de la historia, donde los espacios rela-
cionados con el pasado forman parte de una solución a la muerte y al olvido 
que supuestamente representan. La voz lírica pone en marcha otra concep-
tualización de estos espacios, sacándolos de su contexto tradicional –el del 
pasado y el del franquismo– para señalar otro significado posible para ellos 
en la historia de España, así como otro modelo de ciudadanía posible en 
estos espacios7. Pueden servir de modelo para el futuro y también pueden 
rescatar “la honra” manchada por el franquismo. Si se lee este poema desde 
la perspectiva temporal en que se escribió, es decir, la época franquista, es 
obvio que Zardoya intenta romper las fronteras tradicionales de la ciudada-
nía, para proponer otra alternativa no sólo para la mujer sino para tod@s 
l@s que sufrieron los efectos de la represión En vez de la imagen de la mu-
jer que se ocupa de lo doméstico, en este caso la voz lírica adelanta una vi-
sión de la ciudadanía general, tanto para los hombres como para las muje-
res. Con este modelo, la mujer ya tiene la posibilidad de levantar su voz e 
imaginar un nivel de participación cívica que hasta el momento se le había 
negado. Al adoptar el discurso y las imágenes de la Reconquista, Zardoya 
presenta la posibilidad de una agencia femenina radicalizada que tiene la 
capacidad para imaginarse dentro del tiempo y del espacio, dentro de la his-
toria y de la geografía, e irónicamente, más como la figura de Isabel II que la 
del ángel del hogar.  

Pero para el/la lectora contemporáne@, este mismo texto representa 
otro reto, si se lee desde la perspectiva de todas las cuestiones de nación y 
nacionalismo que han surgido desde el momento de la transición en adelan-
te. (Debe recordarse que el poemario del que procede este poema se 
publicó en España sólo en 1988, ya trece años después de la transición a la 
democracia). Al contemplar este poema, el/la lector/a de hoy en día percibe 
cierta incomodidad, puesto que la conceptualización de la nación y de la 
ciudadanía general propuestas por Zardoya se basan en una imagen muy 
particularizante de España, que hace equivaler la nación con la Castilla de 
la Reconquista, la que existe en una historia y geografía muy exclusivas. Es 

                                                 
7 Como comenta Michael Richards en su A Time of Silence: Civil War and the Culture of Re-
pression in Franco’s Spain, 1936-1945: “The symbols used by Francoism were borrowed from 
the fifteenth-century era of Ferdinand and Isabella, when Spain had before «triumphed over 
malignant foreign powers», when Islam was defeated and the Jews expelled. [...] The 
conquistadors of the fifteenth century were portrayed as the ideal of Spanishness against which 
various «Others» –indigenous peoples, Republicans, the Spanish working class– were to be 
measured. Isabel [was] the national spirit against foreign annexation and the idea and 
experience of expulsion was again to be important, in several ways, during the Franco era. 
Francoism enforced both the physical expulsion of hundreds of thousands of Republicans and a 
kind of expulsion of thought through the proscription of «foreign ideas»” (Richards, 1998: 9). Y 
es a causa de este control de las ideas por lo que, casi con seguridad, Concha Zardoya optó 
por expatriarse de España.  
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más, los nombres específicos de los lugares de Castilla ofrecen una visión 
totalizante que excluye otras comunidades de la nación, como Galicia, el 
País Vasco y Cataluña, los que habían sufrido tantos actos represivos y re-
pugnantes bajo el franquismo. Esta lectura resulta un tanto irónica, porque 
al parecer, en su intención de salir del silencio impuesto por el régimen fran-
quista, la poeta efectivamente adopta un discurso muy semejante al de éste, 
manipulado por la dictadura para borrar y silenciar todas las voces que 
expresaban un mensaje disonante –y en otros idiomas además– con el del 
régimen8. Por otra parte, esta lectura más actual de este texto poético 
resalta la problemática noción de establecer una equivalencia entre la na-
ción y una lengua en particular, y por extensión, la de la ciudadanía nula o 
incompleta para el o la que no habla cierto idioma dentro de un espacio 
geográfico determinado, asuntos que han ocupado y preocupado tanto el 
gobierno nacional como a los de las autonomías, además de los sistemas 
educativos españoles en los últimos años.  

Mientras que el poema anterior se enfoca sólo en unos espacios públi-
cos, otro poema de la misma colección traspasa el límite entre lo público y lo 
privado o lo íntimo. En “Cementerio de vivos” (Zardoya, 1988: 103-104) la 
voz lírica recurre a la imagen de las ruinas y su colocación en el tiempo-
espacio otra vez, pero en este caso pone en juego un desliz semántico del 
espacio mismo del cementerio. A primera vista supondríamos que se refe-
riría al lugar donde se entierra a una persona muerta, un lugar cuyo valor no 
entraría en juego con el concepto de ciudadanía. Pero en este texto todo el 
espacio geográfico del territorio español se convierte en un lugar de en-
tierro que existe dinámicamente en el tiempo: “Cementerio de vivos, los es-
combros/ del ayer sobre el hoy que el hoy no aparta./ Nuevas ruinas el aire, 
nuevas sombras/ hacina en el vivir que ruin se arrastra”. Por eso, al cemen-
terio se le quita este aspecto atemporal de su definición, para reinsertarlo en 
el fluir del tiempo. Los que residen allí tienen a sus anchas todos los detalles 
de su existencia corpórea, incluso el de la ciudadanía en una de las dos 
Españas. Hay una confusión total entre el espacio del cementerio y el corral, 
quizás un indicio de la bestialidad de la existencia bajo el franquismo, donde 
la chispa de vida, la misma vitalidad se relaciona con “un muladar sombrío”9. 
Y a fin de cuentas, en realidad no hay diferencia alguna entre los vivos y los 
muertos: “... se confunden/ en el triste corral de las Españas” (104). A dife-
rencia del poema anterior, éste expone explícitamente detalles de la repre-
sión: “Gris, el miedo/ circula entre los vivos, sin palabras”, quizás una refe-
rencia al ambiente y, además, a los tan odiados “grises”, miembros de la 
policía armada que se identificaban por sus uniformes de ese color. Y al 
notar: “Hay cepos en los nichos, hay espías”, se echa luz sobre el hecho de 

                                                 
8 Ver los comentarios de John Hooper en su The New Spaniards sobre la política castellani-
zante del régimen franquista (Hooper, 1995: 383).  
9 Es obvia la relación intertextual entre este poema de Zardoya y el de Miguel de Unamuno que 
lleva el título de “En un cementerio de lugar castellano”. Además la poeta cita al poeta vasco en 
el epígrafe que encabeza la primera sección de la colección, “pobre corral donde la hoz no sie-
ga...”. 
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que las fuerzas de la supuesta seguridad en realidad le quitaban esa pro-
tección a la población en general. No hay seguridad, no hay tranquilidad. El 
poema termina: “Los vivos con los muertos se confunden/ en el triste corral 
de las Españas” (Zardoya, 1988:104). En este caso, ni los muertos ni los 
vivos pueden escaparse de las divisiones ideológicas, ni tampoco pueden 
descansar en paz, no por remordimiento en cuanto al pecado sino porque 
simplemente no existe un espacio –histórico o geográfico– adecuado a sus 
necesidades, donde lo puedan hacer. El campo santo, lugar dedicado tradi-
cionalmente a los muertos para su descanso eterno, ahora se ha convertido 
en un espacio plenamente temporal, la metáfora viviente de las dos Espa-
ñas donde nadie –ni los muertos ni los vivos, los vivos como los muertos– 
puede encontrar y descansar en paz. 

 

Espacios politizados   
Durante la época de la dictadura franquista, su discurso triunfalista no per-
mitía que se hiciera en la prensa ninguna referencia a la escasez, ni a sus 
efectos en la población en general10. Como comenta Reyes Vila Belda:  

 

Durante el franquismo, especialmente durante los primeros años del 
régimen, no bastaba censurar la realidad social de los hambrientos 
o sus necesidades. También se prohibió la publicación en los perió-
dicos de palabras relacionadas con el lujo alimentario y los privile-
gios consumistas de las clases altas, tales como los anuncios de 
restaurantes caros, los precios e información de menús, o las noti-
cias sobre banquetes oficiales. (Vila-Belda, 2008: 200) 

  

Esta misma estudiosa nota que la poesía de Gloria Fuertes pone en práctica 
una forma de resistencia a la imagen oficial y triunfalista, pero falsa, proyec-
tada por el estado. Nota que sus  

 

formas experimentales registran en los poemas aspectos de la vida 
cotidiana bajo el régimen de Franco silenciados por la censura. [...] 
Por medio de esas innovaciones formales, los textos literarios fun-
cionan también como documentos históricos que muestran “la otra 
España” y que le sirven a Fuertes para cuestionar el poder político, 
económico y social. Desde esta perspectiva, la forma conlleva una 
carga ideológica que transforma al poema convirtiéndolo en lugar de 

                                                 
10 Para una discusión de la cultura franquista tanto como de los mecanismos y resultados de la 
represión de esta época, ver el capítulo 6: “Culture 1939-1977" de Carr y Fusi (1979), además 
de los dos artículos de Reyes Vila-Belda (2008, en prensa). 
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resistencia al contexto represivo franquista. (Vila-Belda, en prensa: 
189-190) 

 

Quisiera subrayar esta última idea, la del poema como “lugar de resis-
tencia”, porque igualmente podríamos señalar semejante enfoque en varios 
poemas de Concha Zardoya. Hay un ciclo de poemas, cinco en total, que 
aparecen bajo el rótulo de “Retablo del hambre” (Zardoya, 1988: 81-86) que 
demuestra la presencia vivida del hambre en la población, y subraya su 
impacto especialmente en los niños y las mujeres pobres. De esta forma 
Zardoya politiza segmentos de la población que habían quedado silenciados 
dentro del discurso hegemónico, y otra vez pone en práctica por medio de 
sus versos una ciudadanía más radicalizada para la mujer. La voz lírica que 
proyecta esta imagen escandalosa ya no cabe dentro de la imagen del “án-
gel del hogar” que sufre en silencio, el modelo de su ciudadanía impuesta 
desde fuera y desde arriba en la jerarquía patriarcal. Como en los otros poe-
mas comentados anteriormente, aquí se puede ver la intersección del espa-
cio y el tiempo y las formas en que Zardoya hace visible lo que se había 
hecho invisible desde una perspectiva oficial, es decir, el sufrimiento causa-
do por la escasez y la política del hambre impuesta por el régimen franquis-
ta. Y por supuesto, esto representa un repudio directo a la imagen proyecta-
da por este régimen.  

En “Esa ardilla feliz” (Zardoya, 1988: 83-84), el segundo poema de la 
serie, la voz lírica contrasta el estado anímico del animalito con el de “tantos 
niños [...] con hambre triste”, y afirma que no puede comprender este dese-
quilibio. Pregunta directamente “¿Por qué sonríe?”, como para señalar la 
insensatez o locura de un mundo en donde un animal pudiera aparentar un 
estado de ánimo afirmativo mientras que existen niños que sufren de ham-
bre. El poema termina: “Esa ardilla feliz aún sonríe.../ El hambre y el dolor, 
bienes terribles,/ habitan en los ojos de los niños/ que en un árbol la ven 
hacerles guiños” (84). El mensaje es escalofriante, porque a la vez que la 
voz lírica nota la inocencia de los pequeños, también señala el poder de la 
fantasía que les permite sobrevivir a su experiencia. Además señala los dos 
segmentos del mundo adulto que les rodea: por una parte, hay unos que no 
les pueden ayudar y, por otra, los otros –en quienes reside el poder– no 
están dispuestos a resolver la causa de su sufrimiento. Los varios planos de 
poder y percepción entran en conflicto para cuestionar el discurso oficial, 
que no tiene nada que ver con la realidad vivida por los niños con hambre 
que están representados en el poema. Como en el caso de la poesía de 
Gloria Fuertes, este poema llega a ser ese “lugar de resistencia” señalado 
por Vila-Belda, por el cual proclama la verdad de la mentira del régimen 
franquista11. Al rechazar el silencio, Zardoya pone de manifiesto este otro 

                                                 
11 Pensando en el efecto catastrófico del franquismo en la experiencia infantil o adolescente, 
este poema me recuerda dos películas que representan varias formas de adaptación, tal como 
la fantasía, que utilizan los pequeños para intentar sobrevivir a una realidad sin sentido, El 
espíritu de la colmena, de Víctor Erice, y El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro. 
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modelo de subjetividad femenina propuesto por Butler, el que representa 
una agencia más radicalizada. Y como en el caso de la lectura doble de 
“Alguien convoca las ruinas”, los lectores o lectoras contemporáneos podrí-
an postular una lectura de “Esa ardilla feliz” más consecuente con el mo-
mento actual. Esta segunda lectura tomaría como punto de partida la consi-
deración de la ciudadanía negada a ciertas clases de niños y mujeres o ma-
dres –solteras, minoritarias, de color, inmigrantes, por ejemplo– que pueblan 
las ciudades o que viven al margen de comunidades aisladas por el racismo 
o la discriminación. La imagen de la inocencia universal de los niños insiste 
en una visión de ciudadanía que pueda abarcar otras categorías además de 
la que ejerce el poder.  

En este rápido recorrido por algunos de los espacios representados por 
Concha Zardoya en su Corral de vivos y muertos, se puede percibir el inten-
to de la poeta de establecer su ciudadanía. En su epígrafe había proclama-
do: “Con la esperanza de conquistar/ una dolorosa ciudadanía que/ algunos 
me niegan”. Me parece que la ciudadanía a que se refería se balancea entre 
los dos extremos señalados por Butler: una ciudadanía impuesta desde 
fuera por medio de actos repetidos que resulta en el silencio; y la otra, más 
radicalizada, que tiene que ver con la posibilidad de habitar un lugar soñado 
e imaginado que añora como desterrada o expatriada. La ciudadanía implica 
ciertos derechos, pero también ciertas responsabilidades, una de las cuales 
consiste en ser comprometid@, auténtic@ y leal. Con este poemario, Con-
cha Zardoya se muestra como buena ciudadana de la España añorada, y 
habita con dignidad, confianza, y sentido de responsabilidad los espacios 
creados en los poemas. Como escritora utilizó la poesía como lugar de 
resistencia y campo de batalla para su conquista, y así empleó la tierra de 
nadie del destierro o expatriación para lanzarse a los espacios tan deseados 
en la España noble y justa negada por el franquismo. 

El caso de la poeta Juana Castro, en cuanto a la ciudadanía femenina, 
es distinto del de Concha Zardoya, desde dos perspectivas. En primer lugar, 
nació en España y no en el extranjero, concretamente en Villanueva de Cór-
doba en 1945, y desde 1970 reside en Córdoba. Publicó su primer poema-
rio, Cóncava mujer, en 1978, es decir, después de la transición a la demo-
cracia, y desde aquella fecha ha aparecido ya una docena de obras litera-
rias suyas. Por otro lado, ella misma identifica la problemática de la mujer y 
su ciudadanía incompleta como enfoque de su trabajo lírico. Comenta:  

 

Yo sentía la problemática de la mujer de una manera vivencial, des-
de pequeña. Creo que soy feminista –y no me da miedo la palabra– 
de una manera visceral. Mis padres eran labradores y recuerdo que 
en ese ambiente rural sentí en mí la injusticia que veía en la vida 
diaria de las mujeres. Trabajaban duramente en el campo, igual que 
los hombres y, sin embargo, al volver al cortijo, tenían que seguir 
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con otra jornada, haciendo la comida, criando niños. (Ugalde, 1991: 
58)12  

 

Sharon Keefe Ugalde, en su estudio introductorio a su Sujeto femenino y 
palabra poética: Estudios críticos de la poesía de Juana Castro, ve la trayec-
toria de esta poeta cordobesa de la manera siguiente:  

 

El punto de partida es la realidad histórica de la subyugación de las 
mujeres. De ahí el círculo se abre hacia el imaginario, un mundo de 
pasión, de placer, de violencia, dolor, divinidad y de amor, y se 
cierra retornando a la realidad, donde coexiste con el desarraigo 
inicial una lucidez adquirida en el viaje poético que propone un 
diálogo, en palabras de Rosario Castellanos, sobre “otra manera de 
ser”. (Ugalde, 2002: 13)  

 

Esta “otra manera de ser” podría interpretarse como la segunda postura 
de agencia femenina radicalmente condicionada de Judith Butler, comenta-
da anteriormente. Una antología de la poesía de Castro, que lleva el título 
de La extranjera (2006), pone de manifiesto esta postura de enajenación 
frente a la situación femenina actual. Comenta Vicente Luis Mora que “La 
extranjera es un título con el que Castro se siente especialmente cómoda al 
pensar en su obra; segundo, [que] en la misma hay una coherencia interna” 
(Castro, 2006: 7)13.  

Mientras que Zardoya enmarca el concepto de la ciudadanía negada por 
el franquismo dentro de un contexto histórico y geográfico muy particular y 
se basa en la situación vivida por la poeta, utilizando el pasado como refe-
rente para proponer otra versión de ésta más afirmativa, Juana Castro opta 
por considerarla desde otra perspectiva más amplia y más universal, al con-
templar una situación o contexto del pasado que tiene resonancias para el 
presente. En el caso de Arte de cetrería, por ejemplo, la poeta considera los 
referentes cambiantes del “tú” y del “yo” en el mundo de la caza con aves 
para revelar primero cómo el patriarcado domina a la mujer y, segundo, 
cómo la mujer contemporánea puede encontrar una identidad y una forma 
de escape por medio de la palabra, esa otra “forma de ser” ya señalada. En 
este poemario, la voz poética pone en práctica formas de resistencia al statu 
quo frente a las estrategias opresivas del patriarcado, utilizando el ave y su 
dominio en manos de su domador por medio de las trampas y técnicas de la 
cetrería. Además, propone alternativas muy originales a las jerarquías que 

                                                 
12 Ver el prólogo de Vicente Luis Mora a La extranjera en cuanto al tema del feminismo en la 
poesía de Juana Castro (Castro, 2006).  
13 Mora, citando a Encarna Garzón García, nota que el tema clave que subyace toda la poesía 
de Juana Castro es el del dolor (Castro, 2006: 28).  
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se basan en el poder. La voz lírica de la mujer encuentra plenamente su 
expresión en este poemario, y al adoptar la postura de sumisión del ave se 
libra de esa misma sumisión en el mero acto de contar y cantar14. 

Esta misma técnica se usa en un poemario más reciente, El extranjero 
(2000), en el que la voz lírica cuenta la historia de la Odisea, comparándola, 
en palabras de Mora, al “tormento que sufren los inmigrantes que llegan a 
Europa, [y] retomando para ellos varios de los protagonistas de la epopeya 
homérica, [...] tomando Córdoba el lugar de Itaca” (Castro, 2006: 11). Por 
ejemplo, en el poema que lleva el título de “Lotófagos”, Castro hace referen-
cia intertextual a los epónimos homéricos. Se recuerda el incidente clásico: 
“y el que de ellos comía el dulce fruto del loto ya no quería volver a infor-
marnos ni regresar, sino que preferían quedarse allí con los Lotófagos 
arrancando loto, y olvidarse del regreso” (Odisea, canto IX). La poeta incluye 
en su poema un epígrafe que anuncia simplemente “Amsterdam 1998”, y 
con el nombramiento de esta ciudad particular establece la ciudadanía 
problemática de este grupo contemporáneo de lotófagos, los que se 
encuentran ya muy lejos de su propia tierra, y que necesitan “olvidarse del 
regreso” homérico, pero bajo circunstancias completamente distintas: 

 

  A mediodía, por el aire, pasa 
  el ángel mudo de los inmigrantes. 
  [...]    
  En los barrios, los tranvías, 
  las ventanas y el metro, cada inmigrante compra 
  su flor de cada día y una 
  ración de pan. Pan moreno, pan alto, 
  pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur. 
  Cada inmigrante huele 
  su pan de cada día mientras muerde, una a una 
  las irisadas migas 
  de su ración de flor. (60) 

 

Para el lectorado contemporáneo, en este poema se puede notar tanto 
la base homérica como el aspecto transnacional no sólo del espacio sino de 
la ciudadanía, la que se observa en cada esquina de cualquier centro cos-
mopolita europeo. La voz lírica apunta la dificultad de definir esa ciudadanía 
cuando el mundo contemporáneo establece fronteras basadas no sólo en 
consideraciones legales, políticas o cívicas, sino en las que tienen que ver 
con el mercado global y el neoliberalismo como arma capitalista de subyu-
gación del “Otro”. El espacio que ocupan l@s protagonistas de este texto 
poético es simultáneamente el de los lotófagos homéricos, el de su tierra 
natal con que sueñan, y el de Amsterdam, por donde pasan diariamente en 

                                                 
14 Ver mi artículo sobre este poemario (Persin, 2002).  
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busca de una forma adecuada de sobrevivir. La compra y venta de boletos 
de metro va mano a mano con la compra de pan “de cada día”, pero tam-
bién con la necesidad de comer –llenarse el estómago– y “olvidarse del 
regreso”. En este poema, se borra de la superficie del texto la diferencia 
entre el y la inmigrante, no porque la mujer ya haya accedido a un nivel de 
ciudadanía completa, sino porque ni el hombre ni la mujer la tiene; la cate-
goría es nula. Hay una sugerencia de lo femenino en la expresión “el ángel 
mudo de los inmigrantes”, una referencia quizás al ángel (del hogar) que no 
lo tiene. Este ángel contemporáneo probablemente habita una zona margi-
nada, viene al centro diariamente, y vende allí en la calle comestibles a los 
de su comunidad. El pan/loto le duerme el hambre, pero también la posibi-
lidad de volver. Las calles de Amsterdam se convierten pues en un espacio 
definido no sólo por la geografía sino también por la historia pasada tanto 
como la de la inmigración actual. 

El último poema del poemario lleva el título de “Penélope”, y a un nivel 
superficial cuenta la historia de la mujer de Ulises que espera su regreso 
durante veinte años. Pero como en el caso anterior, Juana Castro incluye un 
epígrafe, “Kabul”, por el cual sugiere un cambio de enfoque desde el contex-
to clásico a otro más contemporáneo. También como en el poema anterior, 
alcanza a ensanchar la imagen de la ciudadanía desde la meramente espa-
ñola para arrojar luz sobre la condición femenina en el contexto de las inmi-
grantes de Afganistán, muy lejos de su tierra, que viven encerradas, no sólo 
por las limitaciones impuestas en ellas por el Islam, sino por la costumbre 
del burqa, esa vestimenta que cubre todo el cuerpo de la mujer, con sólo 
una pequeña ventanilla de encaje por la cual se le permite ver el mundo de 
fuera. Así este poema teje tanto la historia ya muy conocida de esa Penélo-
pe clásica como la de muchas otras mujeres que también han experimenta-
do otras formas de cautiverio. La que habla –sólo consigo misma– en este 
poema en primera persona es una Penélope contemporánea, que contem-
pla en silencio su alrededor y literalmente “da voz”, pero sólo mentalmente, 
a la realidad de su existencia, muy limitada por el patriarcado:  

 

  Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 
  y tengo una cuadrícula 
  calcada sobre el mundo. 
  Ni mi propio sudor me pertenece. 
  Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo 
  mis manos mientras cubro de envidia 
  las cabras que en el monte ramonean. 
  Ciega de historia y lino 
  me pierdo entre las sombras 
  y a tientas voy contando 
  la luz del mediodía. 
  Noche mía del fardo 
  que sin luces me arroja 
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  la esperanza del tiempo 
  engastado en la letra. Noche mía, mi luz 
  cuadriculada en negro, cómo 
  pesa mi manto y su bordado, cuánto tarda 
  la paz negra del cielo, cuánto tarda. (71) 

 

Los tres primeros versos captan la visión limitada de una mujer que no 
tiene ningún control sobre su existencia, pero que a pesar de su realidad, 
todavía tiene la capacidad de comentar ella misma con inteligencia y perspi-
cacia esa realidad que le quita cualquier posibilidad de alivio. Esta Penélope 
es como la otra, la clásica, que se encuentra en una situación en que tiene 
que esperar. Pero ésta, la de la época contemporánea y en contraste con la 
anterior, no controla el tejido de su destino, sino que es controlada por él en 
la forma del maldito burqa, sinécdoque de la opresión patriarcal y frontera 
visible que niega su paso a otra forma de ser. Ella, como tantísimas otras 
mujeres afganas, sufre las limitaciones claustrofóbicas no sólo de su ropa 
sino también las del encierro de la interpretación misógina del Corán por 
parte de los talibanes. La hablante nota que ni su sudor es suyo, y envidia la 
libertad de las cabras que brincan en la distancia. El peso de su manto es 
físico y también psicológico, puesto que experimenta sus efectos en todos 
los niveles de su ser y de su existencia. Con un toque muy irónico, expresa 
su deseo por la noche y la oscuridad, símbolos que invierten su valor 
convencional, porque ambas representan para la hablante una posibilidad 
momentánea de libertad, “la esperanza del tiempo/ engastado en la letra”, 
quizás una referencia a los actos de leer y escribir. 

Al dar voz a la experiencia de Penélope –cualquiera que sufre cualquier 
encierro y se encuentra en la situación de no poder controlar su destino– la 
poeta invita a sus lectores/as a repensar las aventuras rememoradas en la 
Odisea. Lo heroico del protagonista masculino central retrocede así al tras-
fondo y se reemplaza con lo heroico de la siempre fiel Penélope que viene 
al primer plano y lo que tienen de ella de las otras Penélopes más contem-
poráneas. De esta manera la poeta anima implícitamente a sus lectores y 
lectoras a repensar la definición misma de lo heroico para que pueda soste-
ner una interpretación más amplia y también pueda incluir la experiencia 
femenina. La locura de la guerra –o la versión clásica, o la Guerra Civil es-
pañola, o la actual de los Estados Unidos con Afganistán e Iraq– se presen-
ta no como un escenario para hazañas masculinas, sino como el trasfondo 
para la redefinición de la ciudadanía transnacional y el sufrimiento femenino. 
En este poema específico y en el poemario en su totalidad, Juana Castro 
contempla la obligación de incluir a l@s “otr@s”, l@s inmigrantes y l@s 
otr@s marginad@s, como candidat@s para la ciudadanía auténtica, enten-
dida ésta no como situación legal, cívica o política. La ciudadanía en su for-
ma más radicalizada tiene más que ver con la identidad como ser humano, y 
con el derecho completamente humano de poder vivir plenamente en la 
comunidad en que una se encuentra. A diferencia de la postura de Concha 
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Zardoya, y seguramente a causa del momento histórico en que vive, la poe-
ta cordobesa se siente en la necesidad de contemplar la ciudadanía desde 
una perspectiva más global, más universal. Pero en armonía con los alcan-
ces de Zardoya, Castro ofrece una visión de ciudadanía para la mujer o para 
cualquier otra persona que tiene sus raíces en la dignidad e igualdad, en el 
derecho de contar en voz alta y en primera persona su experiencia, y con 
este acto, en el poder de habitar un espacio sin tener que defenderse contra 
la comunidad hegemónica. Tanto Juana Castro como Concha Zardoya con-
templan el espacio común como un lugar en que cada ciudadan@ acepta su 
responsabilidad pero también honra la humanidad de l@s otr@s. Y las dos 
poetas, por medio de sus versos, les exigen a sus lectores/as que juzguen a 
la mujer como digna de la ciudadanía completa, y al patriarcado como sis-
tema social inadecuado que no contribuye a construir en modo alguno una 
realidad justa para tod@s. 
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