
 

 

LA CAMA GORDA 
 

Virtudes López Perea 
 
 Nunca hubiera imaginado entonces que pasados los años, un 
día, miraría en mi casa a mi pequeño olivo bonsái, confinado en una 
maceta,  prisionero y esclavo, desarraigado de los montes y el cielo, y 
que al mirarlo sufro como él; también yo alejada de la tierra en la que 
nací, bajo otro azul y otro horizonte; dando a luz una nueva vida que 
tal vez en el futuro quiera el mar como yo amo los olivares y las 
montañas. Rotos ya para siempre los lazos y los vínculos que me 
unían a la generación de mis padres, y a las otras más antiguas, las que 
se pierden en la memoria, teniendo todas  en común el mismo origen: 
el pueblo, del que conservo vivamente los recuerdos de la infancia, 
cuando el futuro no existía; y añorándolo ahora que vivo en la 
distancia y lo siento siempre cerca.    
 

En aquellos días de la infancia, las cosas podían ser de dos 
formas: fáciles o difíciles. Ser niño casi siempre entraba dentro de las 
fáciles, o al menos, la vida era cómoda si superábamos el difícil trance 
de llegar al mundo; en esas circunstancias, la peor parte la llevaban 
nuestras madres, que siempre soportaron con resignación y 
abnegación sumisa  la mayor carga de trabajo: el cuidado de los hijos 
y el marido, la casa; labores, esas sí, que siempre eran  de las difíciles. 
Una total entrega por la que casi nunca recibieron nada a cambio.   
 
 Yo nací en la casa de la abuela, y más concretamente en la 
Cama Gorda; tan portentosa ella que mereció ser distinguida con un 
nombre propio que la diferenciara de las otras camas de la casa, más 
vulgares y corrientes, que tenían discreta forma y tamaño normal. Ella 
sin embargo, era tan majestuosa, tan alta y monumental, que trepar 
hasta arriba era trasladarme a una dimensión mágica. Subida en el 
mullido colchón de lana de nube, tan blandito y cómodo, saltaba y 
disfrutaba del tintineo que producían sus bolitas doradas que 
continuamente desenroscaba y volvía a atornillar, convirtiéndose este 
en un divertido ritual que nunca perdió interés; más de una de estas 
bolitas acabó perdida, dejando en la cama algunos huecos mellados 
para siempre. Cuatro enormes esferas doradas y relucientes coronaban 
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la Cama Gorda en sus cuatros esquinas y le daban ese aire pomposo 
que siempre me fascinó; en ellas miraba con extrañeza el reflejo de mi 
cara deformada mientras  ensayaba monerías y guiños, y al ver la 
imagen aparecida me reía de buena gana antes de adormecerme en 
ella, abrazada por la dulce tibieza de las mantas, el beso de buenas 
noches y la almohada con la que tiernamente me habían acurrucado. 
Por la mañana, miraba embobada el maltrato al que el colchón era 
sometido para borrarle las trazas que el sueño había dejado en él, en 
forma de pequeños hoyos en la lana blanda; era apaleado y vapuleado 
por mi madre y mi abuela  con una  maestría inigualable, hasta quedar 
otra vez mullido y esponjoso, de nuevo incitador y atrayente, 
preparado para nuevos juegos y nuevos sueños. 
 
 Fue en la Cama Gorda donde, en primavera, abrí los ojos a la 
luz por primera vez; en la misma cama donde antes otros habían 
nacido y otros habían muerto; la que fue testigo de dulces sueños, 
pesadillas, alegrías, sufrimientos y de la inauguración de radiantes 
amores entre blancas sábanas bordadas. Allí, en la puerta mágica 
donde se enlazan los eslabones de la vida y la muerte; ese día sólo 
había lugar para la vida, llegada a manos de Elena, la comadrona; fue 
ella quien vio mi cara por primera vez, tan experta que ya supo 
muchas cosas de mí sólo con verme. 
 

 Nacer en casa entonces era lo normal, aunque yo no lo sabía; a 
mis hermanos y los hermanos de los vecinitos, los traía la cigüeña, 
aproximadamente cada dos años. Sucedía de pronto, una mañana 
había llegado un nuevo miembro a la familia -ignorando toda la 
actividad que debió haber durante la noche- emocionada iba a 
conocerle y le veías allí, con la madre, minúsculo y sonrosado; 
cuidadosamente abrazados los dos por la tibieza de la cama, regalando 
y reforzando la vida, protegiéndoles con su energía y calor, sostenidos 
por sus gruesas patas. Un nuevo anillo forjado en la cadena de la vida, 
fuerte y constante; enlazando esa nueva vida con otras que nacían 
igual: en la casa de al lado, en la misma calle, en el mismo pueblo; 
compartiendo todos la misma casualidad y el mismo destino que nos 
enseñó el mundo en ese minúsculo punto del universo, rodeado de 
montañas y campos de olivos infinitos y lineales; a pisar las mismas 
calles y compartir ese punto de orgullo de sentirnos diferentes y 
especiales porque sólo nosotros nacimos allí. 
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 Así llegados, la vida empezaba su recorrido; de los primeros 
años sólo permanece el recuerdo de libertad: la que  daba la calle con 
sus juegos y los amigos; esos amigos de los que es imposible  recordar 
el momento en que les conocimos, los que nunca nos fueron 
presentados porque siempre estuvieron allí; seguramente nacimos con 
algunos días de diferencia, aprendimos a andar en la misma calle, 
fuimos juntos al colegio y a partir de cierto  día nuestras vidas 
siguieron  rumbos diferentes. En algunos casos los lazos de la amistad 
se rompieron  para siempre, como pasó con la Mari “chica”que era 
como todos la conocíamos, para diferenciarla de la Mari “grande”, y 
otros que también un día se fueron y se refugian en los recuerdos para 
no ser perpetuamente olvidados, evocaciones en las que resuena su 
voz o ves una imagen que llega sin avisar, vidas  inmortalizadas en las 
casas que habitaron. 

 
  Aún tengo en la 
mente la sensación de 
placidez que sentía sólo por 
notar el calor del sol una 
mañana de verano, recién 
levantada, con las trenzas 
pulcramente peinadas y tan 
estiradas que dolían, la piel 
de la cara acartonada por el 
jabón y enrojecidas las 
orejas por el refregado que 

me acababan de dar; esperaba sentada en el escalón de la puerta  que 
“Mada”, la amiga, saliera a jugar a la calle, disfrutando del cielo que 
nunca es tan azul en otro sitio y  de las montañas –las gemelas- que 
podía ver desde allí. Todo era tranquilidad, serenidad y sosiego; una 
paz que raramente se siente y se llama felicidad, sólo que aún no tenía 
nombre para nombrarla. 
 

 Pocas cosas interrumpían los días que pasaban despacio, allí 
en nuestra calle, que era nuestro reino y nuestro feudo. El tiempo era 
algo abstracto que transcurría a su aire, sólo  marcado por los horarios 
de las comidas y después, cuando oscurecía y mirábamos ya de reojo 
los aleros de los tejados, con ese miedo a que algún día los veríamos  
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juntarse y  el hombre del saco vendría a llevarnos; pasando así las 
horas, sin conocer el aburrimiento ni el cansancio. El frío o el calor 
nunca fueron impedimento para estar en la calle; esperábamos 
jugando hasta que se hacía de noche y llegaba el odiado momento: una 
a una las madres salían al tranco de la puerta y nos llamaban a gritos y 
nosotros nos despedíamos dóciles hasta el día siguiente.  

 
Nuestra imaginación estaba poblada de historias que nos 

habían contado esas noches de verano en que nos reuníamos en alguna 
tertulia, de las de puerta de la casa rodeada de sillas y niños sentados 
en la acera; veladas en las que los más viejos nos hablaban de aquel 
día que empezó la guerra y el cielo se tiñó de rojo, leyendas y patrañas 
que creíamos a pie juntillas:  aquella que hablaba de los prodigiosos 
cambios de sexo que se producían si algún chico lograba cruzar el 
arco iris y entonces se convertía, automáticamente, en niña y 
viceversa. Todos esos cuentos, junto con el miedo que vivía en los 
rincones oscuros, el temor a beber demasiada agua porque podían 
crecer las ranas en la barriga, los escupitajos de las salamanquesas que 
podían dejar calvo a cualquiera  -y siempre había algún pelón que 
daba fe de que a él, una le había escupido- junto con “¡¡el lobo!!” de 
Félix Rodríguez de la Fuente, atemorizaban nuestras noches. Sólo la 
Cama Gorda daba seguridad y calmaba los temores, eso si no sacabas 
el pie o la mano de sus límites seguros porque en la vieja habitación, 
apenas iluminada por un ventanuco, creíamos que bajo la cama 
habitaban terroríficas criaturas sin nombre y sin rostro. Así, abrazada a 
una  muñeca  que también tenía frío y miedo, acurrucada en la quietud 
y el silencio, me dormía un día más. 
 
 No cuesta mucho cuando ahora paseo por la que fue mi calle, 
diferenciar lo viejo de lo   nuevo; apenas nada queda de las imágenes 
que conservo en el recuerdo, tal vez sólo la casa de mis abuelos y 
alguna otra que se cae poco a poco, olvidada y abandonada por sus 
dueños, los  que se fueron y ya nunca volvieron. Pocos lugares han 
cambiado tanto con el paso de los años, a no ser el parque, del que 
sólo quedó en su lugar la farola con su asiento redondo.  El barranco 
blanco  fue borrado también de allí, junto con los puentes y los arcos 
de rosaledas, los recovecos escondidos, las escaleras y los ordenados 
jardines. Con sus escombros se fueron también los recuerdos de todos 
los que vivimos aquel lugar, cuando tenía forma de intimidad, de paz, 
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de primeros besos, de declaraciones de amor, de adolescentes que 
cantaban y comían pipas en los bancos escondidos entre las flores, de 
paseos de domingo. El camino del cementerio ya no es de tierra, 
tampoco están los cipreses que había al margen del sendero, aquel tan 
alto que acariciaba el cielo en memoria del único fusilado de la guerra, 
el que murió atado a su tronco. Ningún vestigio queda  ya en las 
calles, trasplantaron también las pulidas losas de piedra que había en 
la acera de la casa de los Olmedo, enfrente de las monjas y las 
colocaron en otro sitio donde ya no pueden seguir siendo desgastadas 
por los niños que la usaban de patín. Sitios e imágenes ya de fotos y 
de recuerdos.  
 
 El Moralejo era el nombre que le daban a la calle donde nací;  
no era ese su nombre oficial, pero nadie la conocía ni la identificaba 
como una prolongación de la Calle Moya; tal vez por lo diferentes que 
eran ambas. El Moralejo era suburbial, torcido por la esquina, con la 

cuesta que era un 
ventorrillo helado en 
invierno, con los 
ancianos vecinos que la 
habitaban en mayoría, 
como la abuelita más 
solitaria y misteriosa de 
la calle que vivía en la 
primera (o la última) 
casa del pueblo; estaba 
acostumbrada a verla 

pasar, con su pelo peinado a ondas, amarillo y acartonado en un  triste 
intento por conservar un rastro de la juventud; con su rápido andar y 
su eterno luto, sin pararse nunca a conversar con nadie. De ella había 
oído hablar alguna vez con tono raro -como  hablan a veces los 
mayores cuando no quieren que los niños oigan lo que dicen- sin que 
nunca llegase a descifrar el  misterio que podía haber en la vida de esa 
anciana solitaria; otra de esas dudas que nunca tenían respuesta y 
quedaban siempre a flor de piel.  
 

Fue, como siempre, el transcurso del tiempo, el que me dio 
alguna pista de la azarosa vida que tuvo la ancianita vecina; oí hablar 
de los días turbulentos en los huyó de la guerra y vivió oculta en una 
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cueva que desde entonces lleva su nombre. Es ahora, cuando siento el 
paso del tiempo como una pesada losa que cae y deja ocultas -sin 
remedio y para siempre- historias que tal vez por la imaginación, 
ayudada a su vez por el cine, las novelas y los retazos de historia que 
hemos podido entender, dan a esas vidas calladas un valor de pérdida 
irremediable, de argumento de novela desperdiciado, de envidiar una 
máquina del tiempo que nos lleve a vivir aquellos días de nuevo, sólo 
para escuchar atentamente las historias, los cuentos, las vidas que tal 
vez hoy podrían parecernos miserables, pero que estaban llenas de una 
sabiduría que no tenía escuela; ancianos curtidos por el trabajo, el 
hambre y la guerra. 

 
 Así era mi abuelo Miguel, que sin ideales ni ardor guerrero 

estuvo en el frente y jamás contestó a la única pregunta que siempre le 
hice:  ¿mataste a alguien en la guerra?, tal vez nunca respondió porque 
de lo único que podía hablar era de hambre, penurias, piojos y menú 
de lagartos y serpientes o tal vez, calló avergonzado por alguna bala 
que salió de su fusil. Él me enseñó a no usar la palabra hambre, y 
siempre deseó que jamás la emplease con toda su trágica magnitud; 
también otras muchas lecciones de las que entonces me reía y que el 
tiempo me ha enseñado a valorar y que yo ahora repito a mi hijo, él 
también se ríe, pero sé que no caen en saco roto. Todos ellos, que sin 
haber tenido maestros, eran educados y respetuosos y sabían sólo de 
lecciones de vida; en aquel tiempo en que la existencia se regía por 
cuatro normas fundamentales, establecidas sólidamente cuando las 
fronteras estaban claras y el mundo era demasiado grande como para 
entenderlo. El  pueblo era el centro, lo único, lo verdaderamente real, 
lo que veían al nacer y lo último que veían al morir; sintiendo algo 
más profundo de lo que nadie sentirá jamás en los días modernos: un 
intenso amor que les unía a la tierra, su tierra, de la que  
probablemente jamás salieron, tal vez alguna temporada para ir a 
recoger otros frutos en tierras más generosas. 
 
 Los ancianos vecinos de la calle, vivían en casas blancas y 
viejas también, con suelos de piedra y tierra, con paredes blanqueadas 
que eran todo lo contrario de lisas; en ellas colgaban los cuadros que 
ya eran antiguallas cuando ellos se casaron y reproducían imágenes de 
señoras con trajes de época, bodegones y paisajes repetidos en casi 
todas las casas del pueblo y que solían tener, encajadas en las esquinas 
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de los marcos, fotos antiguas de los padres o los abuelos, recuerdos 
color sepia arrugados, con los bordes troquelados y con alguna 
esquina rota, niños y ancianos vestidos con traje de domingo y que 
aún así, parecían perennemente pobres, como si no pudiesen 
deshacerse nunca de la marca de la miseria y el hambre. Niños con 
cara asustada y orejas enormes, caras de miedo, posando temerosos 
ante el retratista; jornaleros prematuros, niños yunteros que sólo 
conocieron el trabajo en el campo y no disfrutaron de  muchas 
alegrías. Los abuelos tenían también fotos -ya en color- de sus hijos y 
sus nietos, los que nacieron fuera y casi no vienen; con suerte, una vez 
al año, en verano, y cuando vuelven ya casi no se reconocen y a veces, 
los nietos no abrazan a esos abuelos desconocidos como  ellos 
esperan. 
 
  La otra calle Moya, la que empezaba cuando subías la cuesta y 
doblabas la esquina, era ¡tan diferente!, tanto como todo lo contrario: 
las casas eran grandes y señoriales; allí había dos tiendas, una enfrente 
de la otra, ambas tenían un pequeño escaparate -que era de los pocos 
que puedo recordar en todo el pueblo- En una de las tiendas vendían 
telas, combinaciones y fajas; recuerdo el olor de los paños con apresto 
y la manera en que la dependienta, María “la de Mateo”, medía con 
una vara los metros de tela y la rasgaba luego de un fuerte tirón. Un 
burrito blanco de plástico era lo que más me gustaba de su escaparate, 
estaba allí porque ese era el nombre de la tela que vendía para coser 
sábanas; me paraba en la vitrina y lo miraba siempre un rato cuando 
iba y cuando volvía de algún sitio y pasaba por allí. No sé si un día me 
lo  regaló o sólo lo soñé.  
 

La tienda de enfrente, la de Joselito, no recuerdo muy bien qué 
vendía, tal vez porque en su escaparate no había nada que me 
interesara. Unas casas más abajo, había otra tienda, debía ser 
minúscula, porque la recuerdo ya pequeña; a veces la visualizo en mi 
memoria con nitidez, al pasar por alguna tienda de ultramarinos y 
respirar el mismo olor que tenía la tiendecita de Juan “el de las vacas” 
un olor rancio, pero no desagradable, mezcla a partes iguales de los 
aromas que desprendían los arenques ahumados que exponía en una 
caja redonda de madera, todos arrimados, brillantes, en perfecto orden 
radial; los bacalaos salados, colgando de los ganchos; las legumbres a 
granel, el queso y los embutidos, los dulces y especialmente las 
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galletas de canela y los caramelos de nata, que guardaba, como las 
demás golosinas que vendía, en tarros de cristal con enormes tapones 
enroscados. También se vendía el tabaco en esa calle; en la esquina 
estaba el mini-estanco, que sólo era puerta y mostrador; aún la ley 
permitía que los niños pudiéramos ir a comprar los paquetes de tabaco 
para los adultos; yo iba alguna vez y disfrutaba del secreto que me 
contó mi padre: me dijo que la dependienta estaba sorda y era inútil 
gritarle, que bastaba con mover los labios y ella entendería lo que le 
pedías; la primera vez lo hice con miedo, sólo articulando la marca del 
tabaco sin voz, ella me entendió perfectamente y ya siempre me 
pareció emocionante hacerlo. 
 

El Moralejo era muy especial: primero porque tenía una sola 
acera; enfrente de las casas había árboles y lo que entonces a mí me 
parecía un enorme precipicio que daba a los huertos, era terrible que 
se nos cayera la pelota allí porque un perro con muy mala leche –que 
una vez me mordió- guardaba la finca. Era definitivo  también el 
hecho de ser la primera calle del pueblo –o la última, depende de si 
quien pasaba por allí llegaba o se iba- Ese era el motivo por el que 
además de quienes vivíamos allí, pasaran también todos los que iban a 
los campos a trabajar, los que recogían en verano la capota y de 
regreso, paraban en el almacén donde la compraban y por aquellos 
días se llenaba la calle con ese olor ácido y salobre que desprendían 
los frutos de la alcaparra al ponerlos en salmuera. Los recolectores 
venían sudorosos y extenuados por el calor, con las talegas repletas y 
salían de allí con lo que a los niños nos parecía una fortuna, sobre todo 
si habían cogido mucha de la pequeñita, que debía tener un tamaño 
determinado que la dejara pasar por los agujeritos de la criba; esa era 
tasada a un precio elevadísimo: de billete de color verde.  

 
El rebaño de cabras pasaba todos los días por la mañana, 

cuando la manada salía al campo y por las tardes cuando regresaba; 
oíamos la orquesta de cencerros con que avisaban de su llegada y nos 
apartábamos para dejarles paso y después ver el reguero de bolitas 
negras que dejaban. Pocas personas eran visitas habituales; como era 
el caso de Elena, la comadrona, que cuando no se trataba de un parto o 
una visita de cortesía, era una de las llegadas más temidas: aparecía 
con su maletín diabólico lleno de instrumentos de tortura; venía a 
poner una inyección. Comenzaba el ritual cuando sacaba aquel 
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infiernillo de alcohol que encendía hasta poner a hervir una cajita 
metálica y ovalada   donde estaba la jeringuilla de cristal; a su debido 
tiempo la sacaba y le ajustaba una de sus terroríficas agujas de las que 
tenía una pequeña colección, todas amenazadoras y puestas en fila  
esperaban para ver cual sería la elegida; pinchaba la aguja en el tapón 
de goma del botecito y extraía el medicamento, daba unos golpecitos 
en el cristal de la jeringa y liberaba un pequeño chorrito; llegaba 
entonces el momento en que las emociones podían oscilar entre el 
terror, si tu trasero era el destinatario de la dosis, o la tranquila 
fascinación que producía contemplar el ritual cuando el dardo  era 
para otro. 
 
 Los días que no había colegio notábamos más elementos que 
formaban parte de la vida cotidiana del pueblo, era entonces cuando 
veíamos pasar al basurero, por las mañanas avisaba con la trompetilla 
de su llegada para que las mujeres se apresuraran a sacar los cubos 
con la basura. Venía acompañado por un mulo que usaba zapatos y 
tiraba de un extraño carromato verde con forma de casita; por la 
abertura que había en la  parte superior, en el de tejado, José, el 
basurero-jardinero, con su cuerpo pequeño y deformado que no sabía 
de minusvalías, tiraba la basura. Otros días aparecía el hombre de la 
cesta, la llevaba siempre colgada al hombro y se asomaba por las 
casas  ofreciendo accesorios de latón para las cocinas: cubiertos y 
aceiteras relucientes además de los hules que acarreaba enrollados en 
cañas. También aparecía de vez en cuando y andando apresurado el 
señor del gas, que siempre llevaba enrollado y colgando del hombro el 
inconfundible rollo de gomas de color naranja con las que sustituía las 
instalaciones caducadas. 
 
 

Las estaciones se sucedían lentamente; y era así, un día de 
pronto, que notaba la llegada de la primavera porque vestía sólo una 
camisa ligera; de la misma manera algo más cambiaba; los días se 
hacían más claros y cálidos, hacíamos excursiones al campo y todo 
estaba lleno de flores: las lilas, de las que no sabías si te gustaba más 
el olor, el color o la fascinante reunión de minúsculas florecillas de 
que está compuesta; las  margaritas, siempre sometidas a la tortura del 
“me quiere, no me quiere”, las amapolas, tan delicadas, con las que 
nos enseñaron a fabricar monaguillos de hábito escarlata y capa verde; 
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las rosas, reinas del aroma, el estilo y la clase, la más distinguida de 
las flores; El no menos hermoso y siempre despreciado por su 
abundancia y  vulgaridad: el jaramago, bello por su exuberancia y el 
efecto de manto amarillo, luminoso y chispeante que daba a los 
campos; la túnica de violetas moradas, que cubría el corral de mi 
abuela y lo recargaba con aquel perfume denso, que por un tiempo 
disimulaba el olor de las conejeras. Con todas las flores hacíamos 
ramilletes y los ofrecíamos a la Virgen, que en su altarcito celebraba 
en Mayo su mes glorioso; todas las tardes era visitada con rezos y 
canciones.  

 
Alegría, color y perfumes son los recuerdos de esas tardes que, 

al fin y al cabo, no eran más que la exaltación de la primavera y la 
belleza; el adiós al los largos y oscuros meses del invierno, la 
bienvenida a los días alegres y luminosos, la llegada de 
acontecimientos especiales: la proximidad de las vacaciones y 
especialmente las comuniones; uno de los eventos más deseados de la 
niñez; el día en que cada uno de nosotros era el protagonista y todos 
hacían grandes esfuerzos por hacerlo especial y sacarnos por unas 
horas de las privaciones; un día en que podíamos beber los refrescos 
que quisiéramos y todos nos daban dinero y por una vez podíamos 
comprar todos los polos y pasábamos el día entrando y saliendo en la 
tienda de Eugenio y Emilia, pensando que el paraíso del que nos 
hablaban en la catequesis debía parecerse mucho a eso...  

 
Fue aquella manera de vivir la religión motivo de pequeños 

dramas, de la aparición de imperceptibles grietas en la inocencia y  del 
inicio de los primeros recuerdos impregnados de culpa y pecado. En 
aquellos días en que la religiosidad llenaba los domingos, cuando la 
madre nos mandaba recién lavadas, con el vestido nuevo y el pelo 
suelto –coquetería esta de la que sólo disfrutaba los domingos- a misa, 
y a veces pecaba, porque hacía menos de dos horas que había 
desayunado y tomaba la comunión; no obstante ya arrastraba la culpa, 
más grave aún, de otra mentira que ineludiblemente me condenaría al 
infierno por pecado mortal: sucedió durante las clases de catequesis, 
cuando aquel sacerdote con apodo de bandolero nos obligó a todos a 
confesar que sólo queríamos hacer la comunión porque recibiríamos el 
Cuerpo de Cristo y no por el vestido -que realmente era lo que me 
hacía feliz- en el fondo de mi alma, creyente y temerosa, sentí culpa y 
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miedo por desear que por una vez mis ilusiones se hicieran realidad. 
 
La primavera era el preámbulo del verano, entonces la vida del 

pueblo se multiplicaba y se llenaba de vida; el colegio se acababa con 
las representaciones, los bailes y teatros que habíamos preparado 
durante el curso, allí empezaron a recrearse muchos sueños de artista. 
Con el curso por fin acabado llegaban largos días de juego y 
diversión, nos hacíamos dueños de  las calles en las que los coches, 
apenas interrumpían los juegos; días en los que sólo existía el presente 
y uno tras otro se deslizaban como un mágico enigma de luz y calor, 
de bullicio y multitud, salidas nocturnas a “La Plaza” con 
consumición y promesa incluida de no aparecer más y con suerte 
alguna tapa que sabía a gloria -sólo por comerla en el bar-. No había 
entonces chantajes ni caprichos, tampoco niños melindres que usan  la 
comida  como arma; con una mirada del padre ya sabíamos a que 
atenernos; eran pasmosos los matices de aquellas miradas que se 
podían traducir por: “puedes coger UNO”... “¡ni se te ocurra coger 
nada!”... “¡a la calle y no vuelvas a aparecer por aquí!”...y todos 
obedientes y encantados. Éramos así porque entonces los niños 
respirábamos libertad; los padres no vivían atemorizados por los 
peligros que acechan ahora la vida de los chavales de las ciudades, no 
era necesario acompañarnos a los sitios ni darnos clases de educación 
vial, tampoco advertirnos de que ahora sí que hay verdaderos 
“hombres del saco” a los que hay que tener miedo real. No éramos 
esclavos de los horarios ni de las clases de actividades extraescolares. 
Cosas tan importantes que valoro como un bien precioso y que me 
gusta regalar a mi hijo los pocos días en los que es posible, intentando 
hacer que disfrute esa sensación y su infancia lleve un sello que le 
haga querer volver siempre al pueblo de su madre.   

 
Todos los cambios eran bienvenidos en nuestras vidas, 

reducidas a la costumbre y la monotonía de los días que pasaban sin 
que nada especial perturbara su sosegado transcurso. La llamada de mi 
tío, era uno de los acontecimientos más esperados, telefoneaba a la 
casa  de Mª Josefa “la de Adolfo”y Leonor, las únicas que tenían 
teléfono y cual locutorio, todo el vecindario recibía allí las llamadas 
importantes. Vivían en la casa que estaba justo en la esquina del 
Moralejo y tenían el privilegio de estar en la intersección de las dos 
mitades de calle, desde arriba veían la parte donde  yo vivía y a su 
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nivel quedaba la calle Moya. Las vecinas solícitas y serviciales 
avisaban a gritos de la llamada telefónica y mi abuela subía corriendo 
la cuesta; la cita era para anunciar su llegada, mi tío venía de 
Barcelona a pasar las vacaciones en el pueblo, la visita suponía el 
reencuentro esperado durante todo el año; el ansia de su llegada se 
traducía en una tensa espera en la calle, donde mirábamos la primera 
curva desde la que se veía el pueblo, sabiendo que el color de su coche 
era granate y viendo como pasaban uno tras otro los vehículos, hasta 
que llegaba él, con una mezcla de alegría y emoción, de cariño y 
regalos le recibíamos con auténtico júbilo.  

 
Esos días eran muchos los coches que llegaban al pueblo y 

todas las casas se llenaban de gente. Nosotros abandonábamos a 
nuestros amigos o tal vez ellos nos habían abandonado  antes porque 
habían llegado sus primos. De manera inmisericorde dejábamos de 
hablarnos y de jugar, el interés y la atención la tenían ahora otras 
cosas: las nuevas. Jurábamos que ya nunca seríamos amigos después 
de eso, sin saber que en septiembre, en un momento, todo volvería a la 
normalidad y en un segundo todo se habría olvidado. 

 
Llegaban los veraneantes con sus maletas cargadas de regalos 

y de misterio, hablaban de otra manera y de otras vidas en otros 
lugares donde había mar y áticos. Yo los envidiaba por la ropa que 
usaban, por vivir en una gran ciudad con edificios de más de diez 
pisos, porque pasaban el verano en la calle, en la piscina y tapeando 
en los bares, porque tenían radiocasete y lo llevaban de aquí para allá, 
siempre escuchando a Peret y Antoñita Peñuela;  y ahí estábamos 
nosotros, que sólo teníamos una enorme radio roja que sintonizaba 
apenas unas pocas emisoras que salvábamos de entre los chasquidos, 
pitidos y emisoras árabes que se oían cuando el sintonizador recorría  
el dial.  

 
Siempre con ese complejo de inferioridad: por no conocer el 

mar, por heredar la ropa pasada de moda de los hermanos mayores, 
por hablar andaluz y no usar las “eses”, por no ir de vacaciones a 
ningún sitio...envidia  y celos traducidos en una fascinación que 
tardaría muchos años en transformarse y dar paso a comprender lo que 
fue emigrar, lo que supuso a casi toda una generación coger un día las 
maletas viejas y llevarse lo poco que tenían en cajas de cartón atadas 
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con cuerdas, ir a buscar otras oportunidades lejos de la ingratitud y la 
miseria del campo, huyendo de convertirse en el reflejo de los padres 
y los abuelos, viejos y pobres, con las manos encallecidas y la piel 
curtida por tantos inviernos y veranos a la intemperie; tal vez 
alentados en la aventura por otros que se fueron antes y escribían 
cartas que empezaban siempre con: “Te escribo estas cuatro letras...”o 
“Por la presente, estamos bien...G.A.D...” en las que hablaban de 
progreso, de fábricas, de prosperidad, contratos y salarios, de la 
fortuna que sonreía y de oportunidades para todos.  

 
De los que se fueron,  pocos triunfaron; algunos se han 

convertido en empresarios con éxito, aunque tal vez a uno de ellos le 
habría gustado que en aquellos tiempos le hubieran dado la 
oportunidad de ir a Operación Triunfo y hacerse cantante famoso en 
lugar de tener un próspero negocio de grúas.  

 
Pasado el tiempo y liberados ya por fin del complejo de 

inferioridad, hablando orgullosos el andaluz aquel del que nos 
avergonzábamos, después de salir al mundo, ver el mar, vivir en un 
piso, estudiar, leer; es cuando pudimos conocer la realidad de otras 
vidas y apreciar el valor de lo que teníamos entonces. La fascinación 
que sentíamos despareció al saber de duros trabajos en cadenas de 
montaje, en supermercados y fábricas; de vidas en tristes barrios 
obreros, periféricos y desangelados; vidas normales, tal vez  parecidas 
a las nuestras de ahora, amarradas a una tierra que tal vez con el 
tiempo aprendes a querer; a la que el destino te envió, pero sin poder 
evitar en la mirada la tristeza al recordar el cielo tan azul, los olivares 
y las estrellas que no podemos ver.   

 
Muchos se fueron entonces, mis padres se quedaron, no sabían 

en aquel momento que me habían hecho el mejor regalo que sin saber 
podían hacerme, nacer y vivir en el pueblo. No hay obsequio mejor 
que la infancia que tuve: sin mar, pero con montañas; sin edificios 
altos, pero con calles para jugar; con montones de primos y abuelo 
con borrica, que por las tardes esperaba en la esquina a que 
subiéramos corriendo y nos montaba en la burra “Valenciana” que 
venía de la huerta con los serones cargados de sandías, melones, 
albarillos o tomates; mi abuelo descargaba todo con una enorme 
satisfacción en la cara, no por lo bueno y lo frescos que parecían, ni 
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por el olor de los tomates recién arrancados y tampoco porque 
estuviera deseando probarlos, eso a él le era indiferente. El orgullo de 
su cara reflejaba la satisfacción que sentía al final del proceso, cuando 
recogía los frutos que durante meses había cuidado, empezando con la 
siembra que muchas veces observé cuando íbamos con él al huerto -
así descubrí el milagro de como de una semilla salen mil y aquello que 
nunca entendí, que una era la de “la cruz”- Seguían después meses de 
riegos y cuidados a  “la planta”, me encantaba mirar cómo regaba las 
hortalizas y dejaba correr el agua por los surcos, sabiamente 
conectados con los caballones, abría unos y cerraba otros cuando el 
agua ya rebosaba y era rápidamente absorbida por la tierra sedienta 
del verano.  

 
Con mi abuelo -el que antes de combatiente fue porquero y 

después jornalero en los cortijos, recogiendo aceituna en invierno y 
con la siega en verano- disfruté de las tardes de agosto en la “Era La 
Quinta”, subida en el trillo tirado por las bestias, dando vueltas sobre 
“la parva” extendida en la era y después, ablentando la mies con una 
horquilla de madera para separar el grano de la paja, aunque lo único 
que hacíamos era llenarnos los ojos de polvo; ningún juego podía ser 
más divertido. Él tenía la paciencia y el amor suficiente hacia nosotros 
como para dejar que le acompañáramos, a pesar de ser seguramente un 
estorbo más que una ayuda. Le gustaba contestar cuando le 
preguntábamos, en esa época en la que para un niño todo son 
preguntas y cargado de una paciencia infinita contaba los motivos por 
los que no regaba los melones, pues a mí me había parecido una 
injusticia que se los saltara del turno de riego, decía que hay plantas 
que como los melones, necesitan pasar sed para ser luego más dulces; 
así convencida por su sabiduría creía en todo lo que nos contaba, a 
pesar de que muchas veces se reía de uno de nosotros y nos hacía 
bromas, entonces guiñaba un ojo como señal de complicidad para los 
demás y ya nos hacía siempre dudar de si lo que contaba era cierto o 
no; nos engañaba  cuando decía que saliéramos a la calle para ver si 
veíamos salir la torta de las “gachasmigas” por la chimenea cuando, 
como el mejor de los malabaristas, la volteaba en la sartén.  

 
Antes de lo que deseábamos, esta vez sin bullicio ni fiesta, en 

silencio y de madrugada, llegaba la hora del regreso de los 
veraneantes a sus ciudades; se iban dejando las casas sumidas en un 
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doloroso silencio, que ahora era extraño, en el que las ausencias se 
hacían insoportables. Ese día todos se enfrentaban al  mutismo y el 
vacío que se había  instalado en las calles, sustituyendo al  ir y venir 
de locura de los días pasados. Poco a poco la quietud se volvía a hacer 
cotidiana, al mismo tiempo que los días se acortaban y se hacían más 
frescos; nos reconciliábamos con los amigos y poco después 
volvíamos al colegio, con la ilusión renovada, que duraba lo que el 
olor de los libros nuevos y el aroma de la goma de nata; sólo unos 
días, hasta que las jornadas se acostumbraban a la invariabilidad del 
curso, a la alegría y los entrañables momentos que vivimos junto a 
aquellos profesores que nos iniciaron y dejaron una huella de 
sabiduría y amor en nosotros. También por desgracia, recuerdo el 
terror que algunos de aquellos maestros, indignos de tener esa 
profesión, nos hicieron sentir. Ahora, con la visión que deja el paso 
del tiempo, siento un profundo rencor por los castigos a los que nos 
sometían, con ese poder dictatorial, abusivo, déspota y casi teñido de 
comportamientos psicópatas que aliviaban en nosotros. Por aquello de 
hacer entrar la letra con sangre y humillaciones, sólo lograron que 
tuviéramos aversión por lo que querían enseñar y nada más nos queda 
de ellos: sólo la satisfacción de haber olvidado casi todo lo que nos 
quisieron enseñar. 

 
 Nuevos cursos siguieron, nuevos inviernos con alguna nevada 

que nos sorprendía una mañana al abrir la ventana o cuando nos 
despertaban contagiándonos ya la alegría de la nieve y ese día ya era 
una fiesta de juegos y migas. Época de matanzas, con los chillidos 
agónicos de los cerdos y el olor a cebolla y lumbre que llenaba todos 
los rincones; también de recogida de aceituna, el más duro de los 
trabajos del campo, aunque también sabíamos darle un punto de 
diversión y casi convertirlo en un día de excursión, eso si no hacía 
demasiado frío o demasiado viento. Con todos los arreos: las lonas, las 
varas y la criba encima de la burra, empezaba el día; con la escarcha 
en el suelo, el olor del tocino asado del almuerzo y los chorizos de la 
fiambrera, las manchas de aceitunas machacadas y su aroma, ancestral 
perfume mezclado con sudor, que impregna aún las vidas de los 
aceituneros. 

 
Cuando la infancia ya casi me abandonaba, la vida me llevó a 

otros lugares; ahora soy yo la que va de vacaciones al lugar de la 
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niñez. Vivo en un pueblo en las afueras de una gran ciudad, cerca del 
mar, sin montañas, donde apenas se ven unas pocas estrellas y donde 
se habla otra lengua. Yo siempre quiero volver, no quiero perder mi 
acento sin “eses” y cada vez regreso con la misma ilusión. En un 
momento,  al pasar el tren  Despeñaperros, el paisaje ya es sólo olivar 
y sale corriendo a mi encuentro la niña que fui y dejé, completa ya, 
respiro hondo al ver tras la última curva la imagen de las casas, la 
Iglesia y las montañas. Llega el momento de la alegría, el reencuentro, 
siempre emocionado, siempre con la esperanza puesta en que el 
pueblo recupere a los que ya no vuelven, a los que vuelven poco y 
nunca olvide a los que se fueron para siempre; que no deje de luchar 
por ganar el espíritu que nos une y sea un lugar donde no tengan que 
convivir las ideologías, sino las vidas; donde la fraternidad no sea 
llamada sólo por el toque cadencioso y lento de las campanas de la 
muerte, cuando se lleva a alguien de una forma demasiado prematura, 
o demasiado cruel; donde la unión y la alegría no tengan que vestirse 
de grandes galas y poder salir, un día cualquiera, sin motivo especial, 
sólo por la satisfacción de sentir que cualquier jornada es única y 
valiosa; donde la comunicación no consista en unirnos en un segundo, 
de norte a sur, porque un chismorreo que en otro sitio pasaría 
desapercibido, aquí siempre toma tintes de tragedia.  

 
Sé que está allí, en la casa que lentamente se deteriora, pocas 

veces habitada ya; ocupando su sitio de siempre, en el centro de la 
habitación abuhardillada con techo de vigas de madera; la cama, 
desheredada ya de nosotros; en el cuarto solitario y frío donde, a 
ciegas, intuye el paso de las estaciones, oyendo el golpeteo de la lluvia 
en las tejas, llenándose de polvo y cediendo paso a la herrumbre que 
poco a poco la consume, sin brillo en sus bolas doradas, sin vida; 
sintiendo resonar los ecos de las risas y los sueños que la habitaron, 
añorando el calor de los cuerpos en las noches frías de invierno 
cuando ya sólo se oyen los maullidos lastimosos de los gatos. 


