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árbara escuchó la música de la banda municipal y no 
pudo reprimir el impulso de asomarse tras los visillos 
de la ventana. Pasaba el majestuoso cuadro del Santí-
simo Cristo de Burgos, balanceándose, como un barco 

a la deriva, sobre los hombros de los costaleros. La música cesó y la 
imagen del Cristo se detuvo durante unos instantes en la esquina de la 
calle La Palma. Villavilla rompió el silencio con la detonación de un 
par de cohetes lanzados al cielo. Alguien gritó “¡viva el Santo Cristo 
de Burgos!”, y la multitud contestó al unísono “¡viva!”. La procesión 

continuó su curso, la gente 
caminaba despacio por las aceras 
tras la Imagen a la que precedía 
una comitiva del ayuntamiento de 
Cabrilla y otra de la Hermandad 
del Santo Cristo de Burgos. 
Bárbara buscó a Adolfo con la 
mirada entre la muchedumbre y 
no tardó en reconocerlo. Él iba 
cabizbajo, aferrando su mano a 
un cirio blanco y largo, que des-

prendía una llama humeante y le iluminaba el rostro. Al pasar justo 
por delante de la ventana de Bárbara, él levantó la vista, en un acto 
instintivo, y ella se quedó petrificada tras los visillos. 

Esperó a que pasara el séquito, sigilosa y escondida. Después con-
tinuó con sus tareas aunque sin poder concentrarse demasiado en sus 
propósitos por culpa del sofoco que le producían los pensamientos 
obstinados en el cuerpo de aquel hombre. 

Desde su llegada a Cabrilla, Bárbara había quedado atrapada en la 
celada que le tendió el deseo. Ni siquiera con sus artimañas más efi-
cientes había podido acercarse a él. Había hecho uso de todas las fór-
mulas para el amor, pero ninguna había funcionado con suficiente 
eficacia. Echó mano de un manual abigarrado y viejo, y leyó: ”Utili-
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zar sólo como último recurso y para casos estrictamente personales e 
imposibles”.  

Salió a la calle. La cola de la procesión se perdía por la esquina de 
la calle Horno "Vajo". La música se apagaba. El aire olía a pólvora. 

Llegó al arroyo y abrió el libro:  
La piel de un sapo, 
dos cantos rodados de color negro, 
la boñiga de una vaca, 
un ojo de gato, 
la sangre de dos lagartijas, 
el zumo de un limón, 
dos lágrimas ajenas. 
 
Regresó a casa con todo lo necesario para completar la fórmula de 

la felicidad: la piel de un sapo que mató de una pedrada, los cantos 
rodados de color negro, la boñiga de vaca encontrada en el camino de 
la vaqueriza, el ojo de un gato al que quitó la vida de un garrotazo, dos 
lagartijas todavía medio vivas y un limón robado en un huerto cual-
quiera. 

 
 
 

dolfo sintió su mano acorcharse de empuñar durante algo 
más de una hora el cirio encendido cuando la procesión 
del Santo Cristo de Burgos llegó a la plaza. Se abrió paso 
entre la gente hacinada en la puerta de la iglesia y entró 

como pudo. Se colocó frente al altar y esperó a que llegara el cuadro 
del Santo Cristo. La banda municipal entonó el himno de España 
mientras el cuadro pasaba por la puerta y se acercaba a su pedestal. La 
gente irrumpió en aplausos cuyo estruendo retumbó en las paredes del 
templo. Tras algunos minutos de silencio algún espontáneo gritó “viva 
el Santo Cristo de Burgos”, y se reanudaron los aplausos y los “viva”. 
En los ojos de Adolfo apareció un brillo que se empañó al inclinar la 
mirada hacia el suelo. De un soplo apagó el cirio y lo colocó sobre un 
banco para poder aplaudir. Permaneció en silencio. Cuando todos sa-
lieron se acercó al cuadro y lo besó. Luego sacó un pañuelo del bolsi-
llo de su pantalón y se enjugó las lágrimas. Cuando salió de la iglesia 
vio que los bares de la plaza estaban abarrotados. Caminó lentamente 
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hacia su casa. Los balcones de todas las calles estaban adornados con 
banderas. Alzó los ojos y contempló un cielo azul marino en el que 
aparecían las primeras estrellas y del que huían los últimos zorzales.  

Desde que murió su mujer sus únicas salidas eran diurnas, sólo iba 
al campo y a la iglesia. Se había sumido en un luto prolongado por la 
desidia.  

Cuando llegó a casa, encendió el fuego y se 
sentó en la mecedora. Llevaba algo más de 
media hora de balanceo y de aburrimiento 
cuando recordó que en algún momento de la 
procesión había alzado la vista de manera 
instintiva y había visto a Bárbara tras los 
visillos de la ventana. Pensó que era joven y 
hermosa, y recordó su larga cabellera pelirroja 

en el contraluz de la tarde. Imaginó su cintura, sus piernas y sus pe-
chos desnudos. De repente saltó de la mecedora y fue a la cocina. Sa-
có de la alacena una hogaza de pan que rebanó con una navaja. Sobre 
el poyo del fregadero había una orza pequeña con tacos de queso de 
cabra en aceite. Pinchó algunos trozos y los colocó sobre el pan. Al-
canzó una bota de vino que colgaba de una alcayata clavada en la pa-
red, y comió y bebió con desespero. 

De vuelta a la mecedora y al calor de la lumbre, ya con el estómago 
lleno, intentó deshacerse de sus pensamientos obscenos. Atizó un 
tronco y con las ascuas más incandescentes preparó un brasero, lo 
colocó bajo la falda de la mesa camilla de su alcoba y sentó a escribir: 

Un abismo nos separa... 
 
 
 

árbara tenía ya casi todos los ingredientes dispuestos, sólo 
le faltaban las dos lágrimas ajenas, pero pensó que a lo 
largo del día siguiente sería fácil hacerse con ellas. Se me-
tió en la cama temprano apenas sin cenar, no por falta de 

apetito, sino por la escasez de alimentos a la que se había acostumbra-
do desde que llegó a Cabrilla, ese pueblo del que tendría que marchar 
porque su gente todo lo confiaba al Santo Cristo de Burgos, y eran 
muy pocos los que recurrían a su magia. 
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Dio cientos de vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, sólo 
pensando en él, en el día en que ella llegó a Cabrilla y lo vio por pri-
mera vez. Era el día en que enterraban a la mujer de Adolfo. Ella en-
traba al pueblo por el camino del cementerio y tropezó con sus ojos 
encarnados de tanta tristeza. Desde ese momento soñó cada día con 
ocupar el lugar que en vida ocupaba la muerta. 

Harta de no poder dormir, se levantó de la cama con el firme pro-
pósito de aparecer en la casa de Adolfo, espiarlo, conocer su cotidia-
nidad y su cuerpo. 

En un mortero machacó la piel de sapo, la boñiga de vaca, el ojo de 
gato, la sangre de dos lagartijas y el zumo de limón. Prescindió de las 
dos lágrimas ajenas por la prisa y porque su única utilidad era la de 
volverla ignífuga. Cuando la pócima estuvo lista se hizo una cata-
plasma que esparció sobre toda la piel. Luego sujetó fuertemente los 
dos cantos rodados con las manos bien apretadas y desapareció. 

 
 

 
 

dolfo no halló la inspiración completa. Tras el primer ver-
so del poema se quedó en blanco y estuvo un largo rato 
divagando entre las tachaduras de tinta y lo que su alma le 
dictaba sin sentido. Decidió apagar el fuego que había 

dejado encendido en la chimenea del comedor. Bajó, separo los tron-
cos y las llamas se extinguieron. La leña seguía incandescente y toda-
vía calentaba la estancia. Pensó otra vez en la Bárbara, en su pelo peli-
rrojo, en su cuerpo espigado, en sus ojos melados. Se acordó del día 
en que la vio llegar a Cabrilla. Era el día del entierro de su mujer y él 
estaba tremendamente triste, pero eso no le impidió ver que una des-
conocida lo miraba con piedad. Ella caminaba descalza, meciendo la 
larga melena al compás de las caderas. Llevaba las muñecas cubiertas 
con pulseras de caracolas y, de las orejas, le colgaban unos zarcillos 
de cíngara cuyo tintineo destruyó el silencio del duelo y del dolor. 
Arrastraba una arca vieja atada con una cuerda de esparto, y a su paso 
dejaba una nube de polvo flotando en el camino. 

Algunas cenizas se habían derramado en la peana de la chimenea. 
Adolfo pensó en barrerlas antes de acostarse y de pronto reparó en que 
la escoba estaba a su lado. No recordaba haberla dejado allí, él era 
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ordenado con sus cosas y ese detalle 
le pareció una prueba evidente de 
despiste y no de desorden. La cogió 
y sintió un escalofrío que le recorrió 
el vientre. La abrazó contra su pecho 
y comenzó a bailar al ritmo de una 
danza atávica y desconocida. El 
corazón le latía descompasado, deseaba besarla, le dio la vuelta y las 
hebras de pita se transformaron en la larga melena de la bruja pelirro-
ja. La apretó contra su cuerpo y, al dictado de la música imaginaria, la 
besó. Se desnudó sin dejar de abrazarla y sin saber qué era lo que le 
estaba ocurriendo. Reparó en las cenizas de suelo, y pensó que debía 
barrerlas antes de irse a la cama con aquella escoba que le había de-
vuelto el placer de la carne. 

Era como si la escoba se negara a arrimarse a las brasas y Adolfo 
no tuviera suficientes fuerzas para barrer con ella. La asió con ímpetu 
y con un solo gesto acercó la ceniza a las ascuas. La escoba comenzó 
a arder repentinamente. Cayeron al suelo dos cantos rodados de color 
negro. Luego los ojos de Adolfo se quedaron atónitos  contemplando 
la escoba incendiada que se esfumaba en remolinos de luz por la chi-
menea. 

 
 
 

árbara recogió sus pocas pertenencias y las metió en la 
pequeña arca que ató con una cuerda de esparto. Se colocó 
sus pulseras de caracolas y sus pendientes de cíngara.  

Amanecía. Los zorzales irrumpían en el cielo y se apo-
sentaban en los olivos. Bárbara cruzó algunas calles desoladas. Sólo 
los aceituneros madrugaron como ella y cuchicheaban a su paso. 
También Adolfo había madrugado. No había pegado ojo en toda la 
noche preguntándose si no estaría volviéndose loco. Pasó por la igle-
sia y entró.  Y se arrodilló ante el Santo Cristo de Burgos. Rezó un 
largo rato y le pidió cuentas sobre lo ocurrido durante la noche. Cuan-
do salió de la iglesia, los rumores sobre la partida de Bárbara se habí-
an hecho eco en toda Cabrilla. Manuel el Cocote, un vecino bonachón 
y madrugador, informó a Adolfo  de que Bárbara se marchaba del 
pueblo con su melena quemada como por el fuego. Adolfo se apresuró 
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con el mismo vértigo en el vientre que sintió cuando abrazaba  la es-
coba, y se dirigió hacia el camino del cementerio. 

Una polvareda se levantaba al paso de Bárbara, que arrastraba su 
arca y sus pies descalzos. 

¡Bárbara!, gritó Adolfo, y se detuvo el tintineo de las pulseras de 
caracolas y de los zarcillos de cíngara.  

La vio bella a pesar de su pelambrera chamuscada. Ella inclinó la 
cabeza y él aprovechó el gesto para besarla en el cráneo inclinado. 
Dos lágrimas le brotaron a Adolfo de los ojos y cayeron sobre la calva 
de Bárbara. 

Antes de que se separaran del abrazo, a ella le había brotado una 
larga melena pelirroja que después Adolfo contemplaría balancearse, 
cada vez que volvieran a amarse, al compás de sus caderas. 

El aire olía a alpechín cuando Adolfo se despertó y acabó el poema:  
 
Un fuego nos acerca. 

 


