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Algunos días antes, cuando Aurora Bellavista vio posarse una plu-
ma de pavo real sobre el retrato de su hija que adornaba la chimenea, 
pronosticó un mal presagio para Rosalía. La vida le había demostrado 
que la voluntad inexorable del destino siempre se manifiesta y se an-
ticipa bajo signos de inequívoca interpretación. Corrió hasta la cama, 
con el ánimo cimbreado como un junco por el viento, con el alma 
enjuta como el resto de su cuerpo, y puso el dorso de su mano de piel 
apergaminada delante de la nariz respingona de su hija y sintió la res-
piración lenta y cálida de aquellos que duermen profundamente. Des-
pués, con una leve caricia, apenas un roce imperceptible para no des-
pertarla, comprobó la fuerza del corazón latiendo en sus pequeños 

pechos incipientes,  inflándose con el aire como 
el fuelle de un acordeón. Regresó al salón con la 
trágica certeza de que la pluma de pavo real, que 
había llegado hasta la casa atravesando ventanas 
y puertas cerradas a cal y canto para preservar el 
hogar de la bocanada gélida del invierno, se 
encontraría aún posada sobre el rostro de papel 
de su hija. Con un nudo en la garganta, como si 
una bola de esparto obstaculizara el paso del 
oxígeno por su esófago, y con los ojos licuados 

en la lentitud de las lágrimas retenidas, Aurora Bellavista contempló 
la pluma pegada a la fotografía, justo en la frente de Rosalía, cuya 
imagen se había convertido en un cíclope de  tres ojos. Arrancó del 
cristal la pluma y, con todo el coraje de quien sabe que no hay antici-
pación que pueda alterar las decisiones del azar, la arrojó al fuego. 
Los dedos se le quedaron impregnados de un polvo verdoso con des-
tellos dorados, como aquella otra vez que retiró una pluma idéntica de 
su propio retrato.  

*** 

Rosalía escuchó, desde el sosiego de su cama, algunas voces que 
perturbaban el silencio de las calles, todavía acomodadas en la pe-
numbra de la noche. El canto estridente de algún gallo se anticipó a la 
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madrugada y  se sobrepuso al ruido de las risotadas y aplausos que se 
formaban afuera. Rosalía se asomó a la ventana. El frío le heló el háli-
to y lo dispersó en la oscuridad como bocanadas de humo. Bajo una 
farola de luz anémica, como espectros borrachos se aglutinaban las 
sombras de  algunos hombres, formando círculos concéntricos alrede-
dor de una figura gigantesca alzada al aire que emitía unos gruñidos  
afilados. Se frotó los ojos en intento de aliviar el sueño interrumpido 
por la algarabía callejera y de agudizar la vista   para ver con nitidez  
qué clase de monstruo era aquél capaz de hacer cimbrear hasta los 
cimientos del sueño. Pero antes de que pudiera dar crédito a lo que 
acababa de ver, su madre irrumpió en la habitación y la obligó a ce-
rrar los postigos de la ventana, a volver a la cama y a jurar que, pese a 
lo que escuchase, no se volvería a asomar. 

Fue así como Aurora Bellavista supo que había llegado la hora de 
la maldición de la pluma de pavo real. De regreso a su dormitorio, 
intentó conciliar el sueño dando tumbos entre las sábanas almidona-

das, pero no consiguió dormir porque los recuerdos se 
revelaron en la memoria y, con autoridad propia, 
revivieron los días de la llegada del vendedor 
ambulante, del revuelo inmediato de la  gente en las 
calles donde todos se paraban a escuchar las retahílas 
de productos que pregonaba el comerciante locuaz 
desde lo alto de su carro. Y ella, postrada ante los 
ojos de azabache del forastero, contemplaba, con todo 
el temblor de la carne, aquel cuerpo espigado que le 
azotaba caricias desde la distancia.  

*** 

La luz clareaba ya las cortinas cuando Rosalía decidió levantarse. 
El gentío en las calles crecía y los murmullos se adentraban en la ha-
bitación. Antes de incorporarse, escuchó la música de un acordeón, 
una canción alegre que la obligó a saltar de la cama y a bailar una 
danza primitiva y desenfrenada que la dejó exhausta. Fuera se oían 
vítores y, de vez en cuando, también los mismos gruñidos hirientes 
que le asustaron durante la noche. No se atrevió a abrir la ventana por 
el juramento hecho apenas unas horas antes a su madre, pero pensó 
que tal vez durante el día sí podría salir a la calle a ver aquello que 
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antes, mientras las sombras nocturnas, no logró tener forma específica 
ni siquiera en la imaginación. 

En cuanto abrió la puerta de su dormitorio, Rosalía respiró los  ex-
traños efluvios de un brebaje desconocido. Guiada por el olor que se 
le había impregnado en la nariz, llegó a la cocina y vio a su madre 
colando un líquido de color ensangrentado. Aurora Bellavista ofreció 
la infusión a su hija, que no dejaba de mirarla con ojos atónitos, y 
rehusó todo tipo de preguntas y comentarios respecto a la pócima. 
Rosalía se negó a beberlo, pero la imagen de su madre de pie sobre un 
suelo tapizado de flores de azafrán y algunas lágrimas furtivas la 
obligaron a engullir a sorbos lentos la bebida humeante. El asco que 
Rosalía sintió fue superior al miedo de ver a su madre con las manos 
temblorosas y rojizas, tan encarnadas que tuvieron que pasar algunos 
meses para que se le borrase el color purpúreo. Sin atreverse a violar 
el silencio sobrenatural que había invadido la cocina, Rosalía salió de 
allí dispuesta a vomitar hasta la última gota de aquella pócima nau-
seabunda. 

*** 

Mientras barría las flores esparcidas por el 
suelo, Aurora Bellavista recordó de nuevo al 
vendedor ambulante. Entonces ella todavía no 
había alcanzado la edad de Rosalía, pero su 
cuerpo de niña enfundaba un corazón capaz de 
entregarse al amor. Pasó el día escuchando los 
milagros que prometía el recién llegado, viendo 
como vendía todo tipo de lociones capilares 

que devolverían el cabello a los cráneos calvos,  y lociones corporales 
para alcanzar la piel tersa que la vejez robó. Betún de todos los colo-
res para dejar como nuevos los zapatos estropeados e inservibles, un-
güentos para estimular la virilidad, pomadas para la curar la infertili-
dad, y todo un sinfín de potingues prodigiosos. Aurora Bellavista, 
decidida a vencer la timidez, pero con un temblor en las comisuras de 
los labios que le impedía articular palabras claras, se acercó al vende-
dor, que estaba subido a su carromato como un actor interpretando el 
papel principal de su propia vida, y le pidió un frasco de agua de ro-
sas, de ésos que él antes había anunciado como embellecedores inclu-
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so de los rostros más atroces y como purificadores de la piel y del 
alma. Él dio un salto desde el carro hasta el suelo, dibujando con los 
pies y con las manos una pirueta en el aire, y con artes de malabarista 
y seductor,  le susurró al oído una frase encantada. Aurora Bellavista 
se marchó de la plaza, abriéndose paso entre la multitud allí congre-
gada. Iba con el corazón desbocado repicándole en el pecho como un 
tambor, con las mejillas ensangrentadas y con una agitación tan tre-
menda en la carne que la mantuvo en desvelo hasta medianoche, mo-
mento exacto en el que no pudo resistir la tentación de acercase al 
carromato del vendedor ambulante. 

*** 

No debió quedarle en el estómago ni una sola gota del brebaje inge-
rido momentos antes de devolver. Rosalía comprobó en el espejo que 
sus dientes, su lengua y sus labios  se habían teñido de un color ama-
rillento imposible de borrar, ni siquiera con los enjuagues bucales ni 
las gárgaras repetidas con agua de hierbabuena. A pesar del rastro que 
dejó la infusión de azafrán en su boca, en el aseo no quedó huella 
alguna de sus vómitos; sólo el olor denso y perenne de la lejía fue 
testigo omnipresente de sus actos.   

Toda la gente con que se 
cruzaba en la calle seguía la 
misma dirección hacia la plaza 
del pueblo. También Rosalía, 
obedeciendo el dictado de  un 
instinto nuevo, con pasos de 
paloma asustada, llegó allí. Se 
abrió paso entre la 
muchedumbre hacinada en 
torno a un joven de aspecto 

salvaje, de cabello largo y sedoso, ataviado de una desnudez casi 
completa que dejaba contemplar un cuerpo fibroso y enérgico, un 
cuerpo de carne brillante y húmeda, tostada por un sol peregrino que 
debía acompañarle en rutas impensables. Sin poder apartar los ojos de 
aquel extraño ser primigenio que únicamente cubría su sexo con un 
retazo de piel de leopardo, casi no se percató de la presencia del oso 
blanco que bailaba a su lado como una marioneta gigante. El animal 
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giraba sobre sí mismo a dos patas, mientras el joven le marcaba el 
ritmo de la música con un acordeón. La gente hacía palmas al compás  
de la canción y, entre una pieza y otra, depositaban algunas monedas 
en un plato mugriento. Después el oso se inclinaba a modo de reve-
rencias, y con unos gruñidos estruendosos que hacían retumbar la 
tierra agradecía al público su presencia.  

*** 

Como hechizada por las palabras del charlatán ambulante, Aurora 
Bellavista llegó al carromato, cruzando las calles dormidas del pueblo 
sumergido en un crepúsculo fantasmagórico. Él la esperaba junto al 
rescoldo de las últimas brasas de una hoguera que se había consumido 
en su espera. La luna era un garabato difuminado en el cielo, un trazo 
desdibujado entre nubes; el silencio, casi tangible, palpado en la espe-
sura de las sombras, esperaba las palabras que justificasen el encuen-
tro. Él la miró con la carne iluminada con que el deseo enciende 
prisas, y la tomó de la mano, y la condujo hasta el interior del carro-
mato donde una mezcolanza de olor a incienso y humo de velas aro-
máticas acabaron de convencer a Aurora Bellavista. 

Durante una semana, todas las noches ella escapó de su cama, sor-
teando los obstáculos que impidieran el encuentro en el carromato, y 
regresaba con el olor de las velas y del incienso impregnado en la 
piel. Después se volvía a meter en la cama y se obligaba a soñar aque-
llo que acababa de vivir como un sueño.  

Una de aquellas noches, Aurora Bellavista, aferrando un  retrato re-
ciente que pensaba regalar al vendedor 
ambulante, cruzó las calles desoladas del 
pueblo para llegar al carromato. Él la 
esperaba impaciente. Contempló la 
fotografía con los ojos anclados en el 
papel. Después se amaron hasta que los 
cuerpos se les quedaron enjutos. Cuando 

Aurora Bellavista vestía su desnudez con la mirada del vendedor am-
bulante, ella se percató de que una pluma de pavo real se había posa-
do sobre la fotografía olvidada entre las ropas arrumbadas en el suelo. 
Al retirar la pluma que tapaba su rostro pueril, un polvo verdoso con 
destellos dorados le manchó los dedos. Antes de que ella se fuera, el 
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vendedor ambulante le ofreció un brebaje de estambres de flores de 
azafrán. Aurora Bellavista regresaba a casa con el propósito de es-
conder el frasco como un tesoro fascinante en el lugar más recóndito 
de su habitación, cuando de repente tropezó en un adoquín resbaladi-
zo de una  calle oscura, y la pócima se derramó formando en el suelo 
un charquito del color de la sangre y cristales rotos. Sólo pudo recu-
perar la etiqueta de majestuosa caligrafía con que él había escrito una 
palabra para ella desconocida hasta entonces: abortivo. 

*** 

Esa noche Rosalía cerró los ojos con el propósito firme de soñar 
con el dueño del oso blanco. Sus intentos fueron en vano, pues no 
pudo conciliar el sueño porque su piel le pedía caricias, y su sexo no 
se conformaba con esas manos párvulas incapaces de apaciguarlo. 
Una fiebre  húmeda le recorría la carne y empapaba las sábanas. Con 
el aspecto de una sonámbula que acaba de descubrir que ha desperta-
do en medio de un lugar a donde jamás hubiera soñado llegar, Rosalía 
apareció en la puerta de la tienda de lona del hombre primitivo, guia-
da por la música melancólica de un acordeón. El oso blanco estaba 
atado a un árbol. Una cuerda lo ligaba  a una argolla de hierro que 
traspasaba las fauces del animal. Y como si el joven salvaje hubiera 
estado esperando a Rosalía desde el principio de todos los tiempos, y 
sin inmutarse por la presencia repentina de la muchacha ataviada con 
un camisón de seda blanco, continuó tocando sin apartar los ojos de la 
figura pétrea postrada ante él. Al poco rato cesó la música. Y en la 
tienda se coaguló el deseo.  

*** 

Aurora Bellavista despertó de sobresalto y, apresurada, llevando en 
los ojos la imagen de cuanto esperaba hallar, se 
dirigió a la habitación de Rosalía. Encontró su 
ausencia, un hueco lacerante en la cama vacía. 

Lloró. Lloró como la última noche que se 
escapó de la cama para visitar al vendedor 
ambulante y sólo encontró las huellas en el barro 
de las ruedas de un viejo carromato.  


